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ESCULAPE NUPTIAL, s’étant assuré que le 
vieillard avait reçu un nombre suffisant de coups de 
couteau et qu’il avait certainement exhalé ce qu’on 
est convenu d’appeler le dernier soupir, songea tout 
d’abord à se procurer quelque divertissement.

Cet homme judicieux estima que la corde ne saurait 
être toujours tendue, qu’il est sage de respirer 
quelquefois et que toute peine vaut son salaire.

Il avait eu la chance de mettre la main sur la 
forte somme. Heureux de vivre et la conscience 
délicatement parfumée, il allait çà et là, sous les 
marronniers ou les platanes, respirant avec délices 
l’odorante haleine du soir.

C’était le printemps, non l’équivoque et rhumatismal 
printemps de l’équinoxe, mais le capiteux renouveau 
du commencement de juin, lorsque les Gémeaux 
enlacés reculent devant l’Écrevisse.

Esculape, inondé d’impressions suaves et les yeux 
mouillés de pleurs, se sentit apôtre.

Il désira le bonheur du genre humain, la fraternité des 
bêtes féroces, la tutelle des opprimés, la consolation 
de ceux qui souffrent.

Son cœur plein de pardons s’inclina vers les 
indigents. Il répandit dans des mains tendues 
l’abondante monnaie de cuivre dont ses poches 
étaient encombrées.

Il entra même dans une église et prit part à la prière 
en commun que récitait un troupeau fidèle.

Il adora Dieu, lui disant qu’il aimait son prochain 
comme lui-même. Il rendit grâces pour les biens 
qu’il avait reçus, se reconnaissant tiré du néant.

Il demanda que fussent dissipées les ténèbres qui 
lui cachaient la laideur et la malice du péché, fit 
un scrupuleux examen de conscience, découvrit 
en lui des imperfections tenaces, de persistantes 
broutilles  : mouvements de vanité, impatiences, 
distractions, omissions, jugements téméraires et 
peu charitables,  etc., mais surtout la paresse et la 
négligence dans l’accomplissement des devoirs de 
son état.

Il termina par un bon propos d’être moins fragile 
désormais, implora le secours du ciel pour les 
agonisants et les voyageurs, demanda, comme il 
convient, d’être protégé pendant la nuit, et, pénétré 
de ces sentiments, courut au plus prochain lupanar.

y y

Car il tenait pour les joies honnêtes. Ce n’était pas 
un de ces hommes qui se laissent aller facilement 
aux dissipations frivoles.

Il penchait plutôt du côté de la rigueur et ne se 
défendait qu’à peine d’une gravité ridicule.

Il tuait pour vivre, parce qu’il n’y a pas de sot métier. 
Il aurait pu, comme tant d’autres, s’enorgueillir des 
dangers d’une si chatouilleuse profession. Mais 
il préférait le silence. Pareilles au convolvulus, les 
fleurs de son âme ne s’épanouissaient que dans la 
pénombre.

Il tuait à domicile, poliment, discrètement et le plus 
proprement du monde. C’était, on peut le dire, de la 
besogne joliment exécutée.

Il ne promettait pas ce qu’il était incapable de tenir. 
Il ne promettait même rien du tout. Mais ses clients 
ne se plaignirent jamais.

Quant aux langues venimeuses, il n’en avait cure. 
Bien faire et laisser dire, telle était sa devise. Le 
suffrage de sa conscience lui suffisait.

Homme d’intérieur, avant tout, on ne le voyait que 
très rarement dans les cafés, et les malveillants eux-
mêmes étaient forcés de lui rendre cette justice qu’en 
dehors du bordel, il ne voyait à peu près personne.

Dans cette demeure hospitalière, il avait fixé sa 
dilection sur une jeune fille légèrement vêtue qui 
faisait prospérer l’établissement et que sa précocité 
de virtuose désignait à l’enthousiasme.

À peine au sortir de l’enfance, de nombreux salons 
l’avaient admirée déjà.

L’heureux Esculape avait eu l’art de s’en faire aimer, 
et le temps paraissait « suspendre son vol », quand 
ces deux êtres étaient penchés, l’un vers l’autre, sur 
le lac mystique.

La ravissante Loulou ne voulait plus rien savoir 
aussitôt qu’apparaissait son petit Cucu, et, souvent, 
celui-ci fut contraint de la ramener au sentiment 
professionnel de son art, quand les vieux messieurs 
s’impatientaient.

Elle lui donnait, en retour, des indications précieuses...

Enfin, ils plaçaient avec discernement d’assez jolies 
sommes. Loulou n’usait presque rien, l’air et la 
lumière suffisant à peu près à sa toilette quotidienne, 
qui était toujours très simple et d’un goût parfait.

Déjà même, ils entrevoyaient la récompense, 
l’heureux avenir qui les attendait à la campagne, 
dans quelque chaumière enfouie sous les lilas et 
les roses, qu’ils achèteraient un jour, et la vieillesse 
paisible, dont la providence rémunère ceux qui ont 
bravement combattu.

Oui, sans doute, mais, hélas ! qui pourra dire 
combien sont vaines les pensées des hommes ?

y y

Ce qui va suivre est excessivement douloureux.

Cette nuit-là, Esculape ne parut pas. La maison en 
souffrit plus qu’on ne peut dire.

La pauvre Loulou, d’abord fébrile, puis agitée, et 
enfin hagarde, cessa de plaire.

Un notaire belge, qui avait apporté les fonds de ses 
clients, reçut une retentissante paire de claques, dont 
les passants s’étonnèrent.

Le scandale fut énorme et le décri parut imminent. 
Mais elle ne voulait « entendre à rien ni à personne ». 
Son inquiétude montant au délire, elle poussa le 
mépris des lois jusqu’à ouvrir une fenêtre demeurée 
close, depuis le dernier 14 juillet, et appela son Cucu, 
d’une voix terrible, dans le grand silence nocturne.

Quelques pasteurs protestants prirent le large, 
non sans avoir exprimé leur indignation, et, dès 
le lendemain, les journaux graves pronostiquèrent 
tristement la fin du monde.

Dois-je le déclarer ? Esculape faisait la noce, Esculape 
avait rencontré un serpent.

Comme il rentrait sagement au bercail d’amour, il 
fut accosté par un camarade d’enfance qu’il n’avait 
pas vu depuis dix ans et qui parvint à le débaucher, 
pour la première fois de sa vie.

J’ignore les sophismes que déploya cet ami funeste 
pour le détourner de l’étroite voie qui mène au ciel ; 
mais ils se soûlèrent à ce point que, vers l’aurore, 
l’amant désorbité de la gémissante Loulou prit une 
voiture pour aller chercher un combat spirituel 
qu’il se souvenait d’avoir oublié, la veille, chez son 
machabée, et qu’il jugeait tout à fait indispensable à 
son progrès intérieur.

Le fidèle compagnon de sa nuit le conduisit, comme 
par la main, jusque dans la chambre du mort, où le 
commissaire de police l’attendit obligeamment.

Et voilà comment une seule défaillance brisa deux 
carrières.
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