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« CHER AMI, venez, ce soir, à onze heures. La 
porte du jardin sera entr’ouverte. Vous n’aurez qu’à 
la pousser doucement. Je vous attendrai sous le 
berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il 
a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous 
aime et veux être à vous. Rolande. »

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pâle 
que ses collègues supposèrent une catastrophe. Étant 
fort discret, il serra scrupuleusement le message 
dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et 
parla, balbutiant un peu, d’une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La 
lecture de ces quelques lignes l’avait rompu, émietté. 
Il éprouva le malaise physique d’un homme qui n’a 
pas mangé depuis deux jours : tête vide, articulations 
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de 
l’estomac, un battement de cœur insupportable et la 
boule hystérique dans l’œsophage.

C’est une remarque banale que le trouble de l’amour 
procure aux jeunes gens, et même aux vieillards, 
les sensations du condamné qu’on va traîner à la 
guillotine. Il existe une telle connexion entre le 
dernier supplice et la volupté qu’en certaines villes, 
au Moyen Âge, les échevins ou les bourgmestres 
exigeaient que la tanière du bourreau fût reléguée 
dans les basses rues où l’on parquait la prostitution. 
Les paillards de « haulte futaye », comme dit Panurge, 
durent quelquefois s’y méprendre.

Florimond Duputois n’était plus assez jeune pour 
faire de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs 
jours déjà, dépassé vingt ans et ne songeait pas à 
s’analyser.

Il constata seulement que la peau du crâne lui faisait 
très mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, à 
diverses reprises, essayé de boire, l’eau de la carafe 
administrative lui parut avoir un arrière-goût de 
charogne.

— Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre ? Je n’ai rien 
fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme. 
C’est tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul à 
seule, et je suis bien sûr qu’elle a dû me prendre pour 
un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégoûtant 
qu’un autre, surtout lorsque je dis des vers après 
dîner. Je conçois même très bien qu’une femme, à 
ce moment-là, puisse avoir un emballement, une 
toquade. Mon Dieu ! oui, pourquoi pas ? Mais tout 
de même, cette lettre est un peu raide et je trouve que 
le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit à lui-même les 
plus sages remontrances, car ce jeune homme se 
nourrissait exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui 
l’avait utilement protégé. Il lui devait son emploi 
au ministère, la promesse d’un brillant avenir, un 
assez grand nombre de relations agréables, et il 
dînait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait 
cocufier cet homme sans se plonger, tête en avant, 
dans un puits d’ordures. Cela, c’était le déshonneur 
certain, absolu, l’acte le plus bas et le plus fétide, une 
trahison à ne plus jamais relever la tête, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d’aller 
fort exactement au rendez-vous.

y y

—  Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce 
qu’il avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne 
sorte à cette épouse inconsidérée qui n’hésitait pas 
à lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir 
l’énormité de sa faute et les inconvénients effroyables 
d’une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait à son mari, la rejetterait dans les 
bras toujours ouverts de cet homme de bien qui ne 
saurait jamais qu’il avait été sur le point de subir le 
dernier outrage.

Il s’enflamma bientôt à la pensée de reconnaître ainsi 
les bienfaits de son protecteur.

—  Ah ! elle en avait eu de la chance, la chère créature, 
de tomber sur lui ! Elle aurait tout aussi bien pu se 
livrer à quelque imbécile ou à quelque goujat qui 
n’eût pas manqué d’en abuser, de flétrir cette fleur 
penchée qui avait tant besoin qu’on la soutînt, qu’on 
la ranimât...

Combien d’autres, à sa place, qui ne verraient là 
qu’une occasion de satisfaire leurs sales instincts, 
de triompher en leur vanité de dindons et qui, déjà, 
sans aucun doute, eussent crié par-dessus les toits 
la déchéance d’une malheureuse égarée, victime de 
son enthousiasme !...

J’ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le 
nez en pied de marmite, les yeux en cuillers à pot, la 
bouche en suçoir de lépidoptère, la peau granuleuse, 
le croupion bas et une grande crainte des bœufs.

J’ajoute qu’il appartenait à la pléïade symboliste 
et qu’il collaborait assidûment au Grimoire, à la 
Mélusine et à la Revue des Crotales.

Il s’échappa de son bureau un peu avant l’heure, 
courut se faire adoniser chez un coiffeur qu’il 
encourageait, fit un dîner palingénésique, relut 
quelques pages de l’Après-midi d’un faune, dans le 
dessein d’élever son cœur et, sûr de lui, prit enfin 
l’omnibus d’Auteuil.

La petite porte du jardin de madame Rolande 
était entr’ouverte, en effet. Poussée par lui avec des 
précautions infinies, elle bâilla peu à peu sur un 
gouffre noir. L’allée, à peine visible près du seuil, se 
perdait aussitôt dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis à promener son 
inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait, 
comme on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derrière lui, il s’avança 
d’une allure processionnelle, ressaisi de tout son 
trouble, et la grosse cloche de son cœur sonnant à 
toute volée.

Le silence était aussi profond qu’aurait pu le désirer 
ou le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif 
habité par des malades ou des millionnaires très 
précieux.

À peine, au loin, dans la direction du Point-du-Jour, 
quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée 
d’un de ces chiens mélancoliques de Maldoror que 
tourmente l’infini...

À mesure qu’il approchait du berceau d’aristoloches 
et de chèvrefeuilles où l’attendait l’épouse coupable, 
son assurance diminuait, sa marche devenait plus 
incertaine, son tremblement plus irréprimable. À 
la fin, ses dents claquèrent avec tant de force qu’il 
craignit d’éveiller les petits oiseaux, et il se sentit 
tellement pâlir qu’il se demanda s’il n’allait pas 
teinter les feuilles de sa pâleur, à la manière d’un 
poisson phosphorescent.

y y

Une main, tout à coup, se posa sur son épaule.

—  Je suis là, mon cher amour, disait la voix de 
madame Rolande.

Et, presque aussitôt, les deux bras de cette femme 
sans délai se nouèrent autour de son cou, pendant 
qu’un baiser de vie ou de mort lui mangeait l’âme.

Ah ! le vorace et fauve baiser que c’était-là ! Le 
jeune homme avait tout prévu, excepté ce baiser 
fougueux, inapaisable, éternel ; ce baiser odorant et 
capiteux où passaient les parfums féroces des Fleurs 
du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et 
les exécrables poivres du Désir ; ce baiser qui avait 
des griffes comme un aigle et qui allait à la chasse 
comme un lion ; qui entrait en lui de même façon 
qu’une épée de feu ; qui lui mettait dans les oreilles 
toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes 
des montagnes ; cet épouvantable baiser d’opium, de 
folie furieuse, d’abrutissement et d’extase !

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient 
au diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d’une 
crique de la lune, avec les harangues ou objurgations 
orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abîmes, lorsqu’un bruit de 
pas se fit entendre. Les ténèbres étaient absolues. 
Impossible de distinguer quoi que ce fût.

Le lyrique de la Revue des Crotales reçut alors, en 
plein milieu du visage, le coup du plat de deux 
mains furieuses qui le repoussaient et qui faillirent 
le jeter à terre.

Madame Rolande, se débarrassant du pauvre diable, 
avait bondi en arrière et, maintenant, il entendait le 
chuchotement de deux personnes qui s’éloignaient 
rapidement vers la maison.

Craignant d’exhaler un souffle et n’osant bouger de 
son poste, il demeura immobile plus d’une heure 
dans l’obscurité, espérant il ne savait quoi.

À la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par 
les étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours 
entrebâillée, et se retrouva sur le bon trottoir des 
morfondus, n’ayant pas fait plus de bruit qu’une 
fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi 
déconfit et courbatu que le puisse être un adolescent 
plein de soliloques et de prosodie.

y y

Le lendemain, on le fit demander à l’antichambre de 
son ministère. Il se trouva en présence d’un très bel 
homme suffisamment athlétique, ayant l’air d’un 
officier de cavalerie de la politesse la plus exquise 
et qui lui parla en ces termes :

—  Monsieur, une erreur de suscription a mis hier 
entre vos mains un billet de femme qui m’était 
destiné. Il est inutile, je pense, de vous rappeler 
le contenu de ce message. Je vous prie même de 
l’oublier soigneusement. En recevant, de mon côté, 
les quelques lignes qui eussent dû vous parvenir, j’ai 
deviné fort heureusement la substitution d’adresse, 
et j’ai pu arriver juste assez tôt pour en conjurer les 
suites funestes. On vous sait galant homme, et je 
compte que vous allez en échange de la lettre que 
voici, me restituer sur-le-champ l’autographe qui 
m’appartient. J’ajoute – bien inutilement à coup sûr, 
monsieur le poète – que la maîtresse de César ne 
doit pas être soupçonnée.

Cette dernière phrase trop claire était appuyée d’une 
façon tellement significative que le chétif, incapable 
d’expectorer une diphtongue, s’exécuta.

Voici quel était le contenu de l’autre missive :

« Monsieur Duputois, je vous serais infiniment 
obligée de vouloir bien, à l’avenir, m’épargner 
l’honneur de vos dédicaces dans les petites revues. 
Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais 
j’avoue ma préférence pour une humble prose, et le 
rôle de muse ne me convient pas. Agréez, etc. »

Cette insignifiante aventure est arrivée en 187... 
Florimond Duputois, de plus en plus protégé, 
continue ses chants au ministère. On assure qu’il 
sera promu chevalier le 14 juillet prochain.

puis fut repris avec d›autres dans le recueil Histoires 
dйsobligeantes (Dentu, 1894 et Crиs, 1914).
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