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«CHER AMI, venez, ce soir, a onze heures. La
porte du jardin sera entr'ouverte. Vous n‘aurez qu’a
la pousser doucement. Je vous attendrai sous le
berceau. Mon mari est absent pour deux jours, et il
a emmené le chien. Tant pis si je me perds. Je vous
aime et veux étre a vous. Rolande. »

En recevant ce billet, le jeune Duputois devint si pale
que ses collégues supposérent une catastrophe. Etant
fort discret, il serra scrupuleusement le message
dans le coin le plus mystérieux de son portefeuille et
parla, balbutiant un peu, d’'une menace de créancier.

Mais il lui fut impossible de se remettre au travail. La
lecture de ces quelques lignes I'avait rompu, émietté.
I1 éprouva le malaise physique d’'un homme qui n’a
pas mangé depuis deux jours : téte vide, articulations
douloureuses, fébrilité. Il eut un tison au creux de
I'estomac, un battement de coeur insupportable et la
boule hystérique dans 'cesophage.

C’est une remarque banale que le trouble de 'amour
procure aux jeunes gens, et méme aux vieillards,
les sensations du condamné qu'on va trainer a la
guillotine. Il existe une telle connexion entre le
dernier supplice et la volupté qu’en certaines villes,
au Moyen Age, les échevins ou les bourgmestres
exigeaient que la taniére du bourreau fht reléguée
dans les basses rues ou 'on parquait la prostitution.
Les paillards de « haulte futaye », comme dit Panurge,
durent quelquefois s’y méprendre.

Florimond Duputois n’était plus assez jeune pour
faire de la psychologie. Il avait, depuis plusieurs
jours déja, dépassé vingt ans et ne songeait pas a
s'analyser.

I1 constata seulement que la peau du crane lui faisait
tres mal et que ses jambes flageolaient. Ayant, a
diverses reprises, essayé de boire, ’eau de la carafe
administrative lui parut avoir un arriére-gott de
charogne.

— Enfin, se disait-il, pourquoi cette lettre ? Je nai rien
fait, en somme, pour la séduire, cette jolie femme.
C’est tout au plus si je lui ai parlé deux fois, seul a
seule, et je suis bien stir qu'elle a dit me prendre pour
un idiot. Il est vrai que je ne suis pas plus dégottant
quun autre, surtout lorsque je dis des vers apres
diner. Je con¢ois méme tres bien quune femme, a
ce moment-1a, puisse avoir un emballement, une
toquade. Mon Dieu! oui, pourquoi pas? Mais tout
de méme, cette lettre est un peu raide et je trouve que
le rendez-vous manque par trop de préliminaires.

Il se moralisa toute la journée, se fit a lui-méme les
plus sages remontrances, car ce jeune homme se
nourrissait exclusivement des racines de la vertu.

Le mari était un ami ancien de sa famille qui
I'avait utilement protégé. Il lui devait son emploi
au ministere, la promesse d’un brillant avenir, un
assez grand nombre de relations agréables, et il
dinait chez lui plusieurs fois par mois. Il ne pouvait
cocufier cet homme sans se plonger, téte en avant,
dans un puits d’ordures. Cela, c’était le déshonneur
certain, absolu, I’acte le plus bas et le plus fétide, une
trahison a ne plus jamais relever la téte, etc.

En conséquence, il prit la résolution généreuse d’aller
fort exactement au rendez-vous.
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— Oui, certainement, il irait et on verrait bien ce
qu’il avait dans le ventre. Il parlerait de la bonne
sorte a cette épouse inconsidérée qui n’hésitait pas
a lui sacrifier son honneur. Il saurait lui faire sentir
I’énormité de sa faute et les inconvénients effroyables
d’une liaison si dangereuse.

Enfin il la rendrait a son mari, la rejetterait dans les
bras toujours ouverts de cet homme de bien qui ne
saurait jamais qu’il avait été sur le point de subir le
dernier outrage.

[1 s’enflamma bient6t a la pensée de reconnaitre ainsi
les bienfaits de son protecteur.

— Ah!elle en avait eu de la chance, la chere créature,
de tomber sur lui! Elle aurait tout aussi bien pu se
livrer a quelque imbécile ou a quelque goujat qui
n’etit pas manqué d’en abuser, de flétrir cette fleur
penchée qui avait tant besoin qu'on la soutint, quon
la ranimat...

Combien d’autres, a sa place, qui ne verraient la
qu'une occasion de satisfaire leurs sales instincts,
de triompher en leur vanité de dindons et qui, déja,
sans aucun doute, eussent crié par-dessus les toits
la déchéance d’'une malheureuse égarée, victime de
son enthousiasme!...

J’ai oublié de dire que Florimond Duputois avait le
nez en pied de marmite, les yeux en cuillers a pot, la
bouche en sugoir de l1épidoptere, la peau granuleuse,
le croupion bas et une grande crainte des boeufs.

Jajoute qu’il appartenait a la pléiade symboliste
et qu’il collaborait assidiment au Grimoire, a la
Meélusine et a la Revue des Crotales.

I1 s’échappa de son bureau un peu avant I’heure,
courut se faire adoniser chez un coiffeur qu’il
encourageait, fit un diner palingénésique, relut
quelques pages de PAprés-midi d’un faune, dans le
dessein d’élever son cceur et, str de lui, prit enfin
I'omnibus d’Auteuil.

La petite porte du jardin de madame Rolande
était entr'ouverte, en effet. Poussée par lui avec des
précautions infinies, elle bailla peu a peu sur un
gouflre noir. L'allée, a peine visible pres du seuil, se
perdait aussitot dans la profondeur des massifs.

Mais ayant été souvent admis a promener son
inspiration dans ce labyrinthe, il en connaissait,
comme on dit, tous les détours.

Refermant donc la porte derriere lui, il s’avanca
d’une allure processionnelle, ressaisi de tout son
trouble, et la grosse cloche de son coeur sonnant a
toute volée.

Le silence était aussi profond qu'aurait pu le désirer
ou le craindre un malfaiteur, dans ce quartier sédatif
habité par des malades ou des millionnaires tres
précieux.

A peine, au loin, dans la direion du Point-du-Jour,
quelques rumeurs vagues et la plainte prolongée
d’un de ces chiens mélancoliques de Maldoror que
tourmente ’'infini...

A mesure qu’il approchait du berceau d’aristoloches
et de chevrefeuilles ou l'attendait I’épouse coupable,
son assurance diminuait, sa marche devenait plus
incertaine, son tremblement plus irréprimable. A
la fin, ses dents claquérent avec tant de force qu’il
craignit d’éveiller les petits oiseaux, et il se sentit
tellement palir qu’il se demanda s’il n’allait pas
teinter les feuilles de sa paleur, a la maniere d’un
poisson phosphorescent.
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Une main, tout a coup, se posa sur son épaule.

— Je suis 1a, mon cher amour, disait la voix de
madame Rolande.

Et, presque aussitot, les deux bras de cette femme
sans délai se nouerent autour de son cou, pendant
quun baiser de vie ou de mort lui mangeait I’ame.

Ah! le vorace et fauve baiser que c’était-la! Le
jeune homme avait tout prévu, excepté ce baiser
fougueux, inapaisable, éternel; ce baiser odorant et
capiteux ou passaient les parfums féroces des Fleurs
du Mal, les volatils détraquants de la Venaison et
les exécrables poivres du Désir; ce baiser qui avait
des griffes comme un aigle et qui allait a la chasse
comme un lion; qui entrait en lui de méme facon
qu'une épée de feu; qui lui mettait dans les oreilles
toutes les sonnailles des béliers ou des capricornes
des montagnes; cet épouvantable baiser d’opium, de
folie furieuse, d’abrutissement et d’extase!

Les chastes vouloirs avaient décampé. Ils étaient
au diable, au tonnerre de Dieu, dans le fond d’une
crique de la lune, avec les harangues ou objurgations
orphiques préalablement élaborées.

Duputois roulait aux abimes, lorsquun bruit de
pas se fit entendre. Les ténébres étaient absolues.
Impossible de distinguer quoi que ce ffit.

Le lyrique de la Revue des Crotales regut alors, en
plein milieu du visage, le coup du plat de deux
mains furieuses qui le repoussaient et qui faillirent
le jeter a terre.

Madame Rolande, se débarrassant du pauvre diable,
avait bondi en arriére et, maintenant, il entendait le
chuchotement de deux personnes qui s’éloignaient
rapidement vers la maison.

Craignant d’exhaler un souflle et n'osant bouger de
son poste, il demeura immobile plus d’'une heure
dans 'obscurité, espérant il ne savait quoi.

A la fin pourtant, rompu de fatigue et gelé par
les étoiles, il regagna la porte du jardin, toujours
entrebaillée, et se retrouva sur le bon trottoir des
morfondus, nayant pas fait plus de bruit qu'une
fourmi noire émigrant dans la nuit noire, aussi
déconfit et courbatu que le puisse étre un adolescent
plein de soliloques et de prosodie.
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Lelendemain, on le fit demander a I'antichambre de
son ministeére. Il se trouva en présence d’un tres bel
homme suffisamment athlétique, ayant l'air d’un
officier de cavalerie de la politesse la plus exquise
et qui lui parla en ces termes :

— Monsieur, une erreur de suscription a mis hier
entre vos mains un billet de femme qui m’était
destiné. Il est inutile, je pense, de vous rappeler
le contenu de ce message. Je vous prie méme de
I'oublier soigneusement. En recevant, de mon c6té,
les quelques lignes qui eussent dt vous parvenir, jai
deviné fort heureusement la substitution d’adresse,
et j’ai pu arriver juste assez tot pour en conjurer les
suites funestes. On vous sait galant homme, et je
compte que vous allez en échange de la lettre que
voici, me restituer sur-le-champ l’autographe qui
m’appartient. J’ajoute — bien inutilement a coup stir,
monsieur le poéte - que la maitresse de César ne
doit pas étre soupconnée.

Cette derniere phrase trop claire était appuyée d’une
fagon tellement significative que le chétif, incapable
d’expectorer une diphtongue, s’exécuta.

Voici quel était le contenu de 'autre missive :

«Monsieur Duputois, je vous serais infiniment
obligée de vouloir bien, a lavenir, m’épargner
I’honneur de vos dédicaces dans les petites revues.
Vos poésies sont incontestablement délicieuses, mais
j'avoue ma préférence pour une humble prose, et le
role de muse ne me convient pas. Agréez, etc. »

Cette insignifiante aventure est arrivée en 18;...
Florimond Duputois, de plus en plus protégé,
continue ses chants au ministére. On assure qu’il
sera promu chevalier le 14 juillet prochain.

puis fut repris avec d>autres dans le recueil Histoires
ditsobligeantes (Dentu, 1894 et Crus, 1914).
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