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LA PLUS BELLE TROUVAILLE DE CAÏN

à Henry Hornbostel

JE NE SAIS COMMENT, vers la fin de ce mémorable 
dîner, on en vint à ce degré de bêtise de parler des 
objets trouvés sur ce qui s’appelle mystérieusement 
et amphibologiquement la voie publique.

Presque tous en profitèrent pour raconter des 
aventures de trésors gisants, de sacoches heurtées 
du pied et qui contenaient de grandes richesses, 
aventures dans lesquelles – on était forcé d’en 
convenir – leur désintéressement avait éclaté. 
Quelques-uns, moins ivres, avouèrent, en baissant 
la tête, qu’ils n’avaient jamais rien trouvé.

Ce fut alors que ramassant d’un geste large toutes 
les attentions disséminées, le claironnant sculpteur 
Pélopidas Gacougnolle nous interpella :

— Savez-vous, beugla-t-il, quelle fut, un jour, la plus 
belle trouvaille de Marchenoir ?

Une collective nutation des chefs lui révéla qu’on 
n’en savait absolument rien.

—  Alors, mes enfants, écoutez-moi ça. L’anecdote 
vaut la peine d’être racontée.
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On sait généralement, commença-t-il, que notre 
grand inquisiteur littéraire a été le plus imprenable 
et calamiteux adolescent qui ait arboré, sur nos 
trottoirs, le cataclysme de la redingote ou du 
pantalon. Rien n’exprimerait la luxuriance de cette 
gueuserie de rêveur.

Je me souviens de l’avoir aperçu bien des fois à cette 
époque, et j’en suis si fier que j’ai peine à concevoir 
que la terre puisse me porter ! Oh ! je vous parle d’il 
y a longtemps. Je n’étais pas encore son ami, et je ne 
devinais guère que je le deviendrais un jour. Je ne 
sais même pas s’il avait jamais eu un seul ami.

C’était un orageux et difficile marcassin qui ne 
s’encanaillait qu’avec les constellations. On le 
devinait impatient de toute autre promiscuité, et 
personne, je crois, n’eût entrepris le recrutement de 
ce primitif.

Chacun de vous le connaît trop pour que je 
m’extermine à vous le dépeindre. Mais je ne sais si 
vous l’imaginez, à dix-huit ans, tel que le représente 
un féroce portrait, peint par lui-même à l’huile de 
requin, et qu’il exhibe seulement à ses plus intimes.

Il apparaît là, se rongeant un poing dans un mastic 
de bitume, de terre d’ombre et de carbonate de 
plomb, fixant le spectateur de deux yeux terribles, 
sanguinolents à force d’intensité. Quand on n’a pas 
vu cela, on n’a rien vu…

C’est la première manière de notre héros, lequel 
voulut être peintre, longtemps avant de se sentir 
écrivain, et qui, ma foi ! eût été, dans ses tableaux, 
précisément ce qu’il est dans ses effroyables livres, 
le soyeux molosse et le cannibale céleste que nous 
admirons.

Les yeux de ce portrait, obsédants au point d’étonner 
un virtuose de mon acabit, ne furent jamais, il est 
vrai, ces yeux d’une invraisemblable douceur que le 
créateur des volcans et des luminaires alluma sous 
son front morose pour la confusion des imbéciles.

Ils ont suffi, néanmoins, pour déterminer une 
ressemblance extraordinaire que la plus audacieuse 
longévité ne parviendrait pas à démentir, parce qu’ils 
sont les yeux de son âme, les vrais yeux de sa profonde 
âme éternellement affamée de pressentiments divins.

Évidemment, lorsqu’il exécuta cette exorbitante 
effigie, son instinct de séquestré au milieu des 
gouffres l’avertissait déjà de son exécrable destin.

Sans aucun doute, il subodorait les charognes qui 
devaient encombrer sa voie et dont l’haleine faillit 
asphyxier les trois cents lions qu’il portait en lui.

Comment n’aurait-il pas eu la vision de cet avenir 
infernal qu’on est bien forcé de supposer assorti 
à ses facultés de gladiateur ? car je ne sais aucun 
homme que sa nature ait autant désigné que lui aux 
couleuvres noires et aux vexations carabinées.

Les infortunés moins élus le devraient bénir, 
puisqu’il fut et qu’il est encore le paratonnerre isolé 
qui soutire tous les tonnerres. Le miracle est offert 
par lui, depuis vingt ans, d’un blasphémateur de la 
racaille, absolument invincible et toujours sur ses 
étriers, malgré le tourbillon des crapules et le cyclone 
des pusillanimes.

Ah ! il peut se vanter d’avoir été lâché, celui-là, et 
d’en avoir vu décamper, de fiers gentilshommes 
qui se disaient ses compagnons. Les amitiés ou 
les simples admirations qu’il rencontra me font 
l’effet de ressembler à ces divines allumettes qui ne 
s’enflamment que « sur la boîte », suivant la formule 
dont nous gratifia le Septentrion.

Le ciel me préserve d’une additionnelle jérémiade sur 
l’agriculture des affections et l’économie politique du 
ciment cordial. L’homme dont je parle s’est exprimé, 
d’ailleurs, de façon tellement définitive que toute 
rhétorique sur ce point serait désormais oiseuse. 
Nous savons tous le désagrément atroce de n’être 
pas né dans la peau d’un chien quand l’acariâtre 
destinée refusa le groin d’un heureux pourceau...

Tout le monde vous dira que cet indigent fameux 
a été frénétiquement secouru par des bienfaiteurs 
innombrables, et que c’est à peine si les entrailles 
de la charité contemporaine sont guérissables des 
tumeurs que son ingratitude a déterminées.

Mais c’est dans le monde littéraire qu’il passe pour 
avoir, surtout, perpétré la déprédation. Il n’est pas 
jusqu’au plus vaseux giton de l’écritoire qui n’exploite 
volontiers, comme une carrière de diamants, 
cette légende cristallisée devenue semblable à un 
intraitable calcul dans le bas endroit des sécrétions 
du journalisme.

J’en ai soigné quelques-uns de ces valétudinaires 
excitants dont la semelle de mes bottes rafraîchissait 
instantanément le rognon. Ils se souvenaient alors 
de n’avoir jamais connu avec précision le parasite 
supposé. Marchenoir, en personne, a plusieurs fois 
obtenu de ces cures miraculeuses et ses procédés, 
supérieurs aux miens, sont tellement infaillibles 
que je le tiens pour le plus sublime oculiste de la 
mémoire, capable, j’en suis persuadé, d’opérer de la 
cataracte du Niagara !...
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Mais voici que je m’emballe ! fit Pélopidas en se 
rasseyant. Car il s’était levé, marchant à grands pas 
et bousculant tout, depuis un instant.

Je suis désarmé de tout sang-froid quand je songe à 
ces animaux qui tueraient un homme supérieur pour 
glaner trois sous dans le crottin des cynocéphales 
influents du Premier-Paris.

Je vous disais donc que j’avais entrevu Marchenoir à 
l’époque lointaine de son noviciat dans les odyssées 
de la famine et du chienlit. J’étais moi-même, en 
ce temps-là, un assez vilain pauvre bougre de petit 
plâtrier fricoteur qui faisait plus souvent soupeser son 
torse aux longitudinales du quartier qu’il ne triturait 
la glaise des académies. J’étais un juste noceur, un 
de ces malins à compartiments qui dramatisent la 
billevesée et j’aurais peut-être joué quelque sale tour 
à ce lamentable qu’on voyait passer, de loin en loin, 
devant l’atelier, déchiffrant, avec des extases, une 
loque d’elzévir qui paraissait une continuation de 
ses surprenantes guenilles.

Mais il y avait la légende instructive d’un certain 
malvat de la chalcographie qu’il avait, un jour, trempé 
de la tête aux pieds dans une mare de boue, sans 
même interrompre sa lecture, et qu’il avait ensuite 
mis à sécher en équilibre sur l’appui d’une fenêtre 
balustrée que le soleil dardait avec rage. Épisode qui 
donnait à réfléchir.

Puis, quelque imbécile que je fusse alors, le grandiose 
de cette misère agissait un peu sur moi. Je sentais, 
quand même, la présence d’une âme extraordinaire, 
et, plus tard, j’ai compris que c’était là justement ce 
qui révoltait les enfants de cancrelats répartis sous 
nos épidémies, à chacune des apparitions de cet 
insolite malheureux.

Ses haillons, je vous assure, n’avaient rien d’ignoble. 
La propreté de ses hardes en copeaux était même 
une chose curieuse et touchante.

J’ai toujours devant les yeux un certain chapeau de 
haute forme acquis, Dieu sait en quels anciens jours ! 
et dont la cocasserie ne pouvait être surpassée que 
par l’inoubliable tromblon de Thorvaldsen, dans 
cette fresque bafouée des vents, hommage décrépit 
de l’admiration des Danois sur les parois extérieures 
de son musée à Copenhague.

On vit ce chapeau, fréquenté par les météores, se 
transformer au cours des saisons et passer par 
toutes les couleurs. Le dernier état constaté fut la 
spirale ou colimaçon d’Archimède, aux blanchâtres 
circonvolutions, qui faisait paraître le titulaire 
coiffé d’un tronçon de colonne torse arraché au 
tremblement de quelque basilique portugaise, – 
phase décisive suivie, peu de mois plus tard, d’un 
affaissement irrémédiable dont trois ou quatre 
maroufles de l’atelier furent les témoins éperdus. Je 
n’exprimerais jamais la sollicitude avec laquelle il 
frottait cet objet indéfinissable.

Après la catastrophe, il alla nu-tête par les rues.

Je ne crois pas qu’il ait jamais été positivement va-nu-
pieds, mais ses bottines auraient fait juger séculières 
les sandales des anachorètes les plus déchaussés. Je 
demande la permission de ne pas insister sur cet 
endroit de mon poème qui finirait par être aussi 
long que le paradis perdu et qui nous dessécherait 
autant que les prodromes évangéliques de la fin du 
monde, si je m’attardais aux accessoires.

Il faudrait je ne sais quelles hyperboles pour donner 
un aperçu de cette enveloppe d’un aborigène du 
malheur, qu’à la distance de beaucoup d’années, 
je me représente accoutré par la griffe même du 
chérubin des humiliations.

En voilà donc tout à fait assez de la digression et je 
reviens à mon histoire.
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Lorsque j’eus l’extrême joie, longtemps espérée, de 
devenir l’ami et le compagnon de Marchenoir, je fus 
le témoin malheureusement impuissant, – je n’étais 
pas riche, alors, – des avanies sans nom qu’une vieille 
propriétaire lui fit endurer.

Il devait plusieurs termes et ne parvenait pas, quoi 
qu’il fît, à la satisfaire. Cette ordure de femme voulait 
à toute force qu’il lui donnât de l’argent.

Elle le gardait néanmoins, mais comme on garde 
les huîtres perlières dans les pêcheries de l’Océan 
Indien, surveillées continuellement par des squales 
attentifs, – ayant mis l’embargo le plus rigoureux 
sur les pauvres meubles aux trois quarts détruits 
qui lui venaient de sa mère et guettant toujours 
l’occasion de le dépouiller des misérables aubaines 
qui pouvaient échoir.

L’infortuné locataire était condamné à ne sortir de 
sa chambre que sous le feu des réclamations de la 
pygargue féroce qui l’injuriait plusieurs fois par jour, 
en présence de tous les voisins, et souvent même 
l’apostrophait insolemment au milieu des rues.

Messieurs, cette situation a duré dix ans, Marchenoir 
n’arrivant jamais à pouvoir donner mieux que des 
acomptes et ne pouvant se résoudre à prendre la 
fuite. Pour la somme de trois ou quatre cents francs, 
cette gueuse l’a torturé quarante saisons.

Ne vous impatientez pas, s’il vous plaît, j’arrive à mon 
anecdote. Mais ce que vous venez d’entendre était 
nécessaire pour vous amener à sentir l’importance 
unique de la trouvaille qu’il fit, « ce beau matin d’été 
si doux », à l’heure charmante où les convolvulus et 
les renoncules des bois ouvrent leurs calices.

Il y avait trois ans déjà que la compassion des 
Océanides avait réussi à désenchaîner notre 
Prométhée. Un premier succès littéraire, escompté 
par d’inexprimables tourments, lui avait permis de 
trancher enfin le câble d’ignominie et il vivait à peu 
près tranquille dans un quartier solitaire, infiniment 
loin de l’horrible geôle.

L’image du vautour femelle s’estompait, s’embrumait 
de plus en plus, devenait indiscernable, télescopique. 
Impossible de retrouver le cliché, même au plus 
profond des latrines de sa mémoire.

Un jour de juillet, presque à l’aube et le lever du 
soleil s’annonçant à peine, Marchenoir sortit, selon 
sa coutume, pour se rafraîchir sur les bastions, en 
lisant quelques pages de Saxo Grammaticus ou de la 
Cornucopia de Perotto.

Ayant fait une soixantaine de pas environ, comme 
il regardait à ses pieds pour tourner l’angle de sa 
rue, il aperçut à deux pas, dans ce lieu désert où 
n’existaient alors que des clôtures de jardins fruitiers 
et de terrains vagues, un carton bureaucratique de 
la forme la plus notariale ou la plus huissière, dont la 
présence l’étonna.

S’approchant jusqu’à le toucher du pied, la résistance 
de l’objet redoubla son étonnement qui devint 
aussitôt de l’épouvante quand il vit un filet de sang.

Le couvercle enlevé rapidement, sa propriétaire lui 
apparut... la tête coupée de son ancienne propriétaire 
le regardant de ses yeux morts, de ses blancs yeux 
morts qui ressemblaient à deux grosses pièces 
d’argent.
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