
CATICHE

L’INTERNE de service l’accepta tout de suite parce 
qu’elle avait la danse de Saint-Guy. On l’emmena 
dans une grande salle où il y avait beaucoup de 
petits lits blancs le long des fenêtres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveillante 
l’appela Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce qu’elle avait 
l’habitude d’appeler ainsi toutes les petites filles qui 
avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans rien 
dire, mais quand elle comprit que ce nom s’adressait 
à elle, elle entra dans une fureur épouvantable. Elle 
rejeta ses couvertures et voulut battre la surveillante. 
Toutes les petites malades levèrent la tête pour 
regarder. Beaucoup se mirent à rire en voyant les 
gestes de Catiche. Chaque fois qu’elle lançait ses 
poings sur la surveillante, ils revenaient d’eux-
mêmes comme tirés par une ficelle, et lui frappaient 
la poitrine ou le front, ou bien se retournaient en 
arrière en lui touchant le dos ou la nuque. Elle se 
tordait comme un ver, et disait de sa voix enrouée : 
« Tu vas voir ! » L’infirmière accourut et lui cingla 
la figure avec des linges mouillés, pendant que la 
surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps à se calmer. Peu à peu, son visage 
reprit sa couleur pâle, mais sa respiration restait 
rude.

Aussitôt que les infirmières se furent éloignées, elle 
se tourna sur le ventre et cacha sa tête dans l’oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements 
désordonnés, et ainsi on voyait qu’elle ne dormait 
pas.

Elle refusa de manger ; les infirmières voulurent lui 
faire prendre du lait par force ; elles lui pincèrent le 
nez pour lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta 
les lèvres et respira à travers ses dents.

L’interne, à son tour, essaya de la prendre par la 
douceur ; il n’obtint même pas qu’elle retirât sa 
figure de l’oreiller. Le lendemain matin, à l’heure 
de la visite, l’interne expliqua la chose au chef qui 
s’approcha pour caresser les cheveux coupés ras de 
Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha l’un après l’autre 
les petits bras remuants et demanda : « Voyons, ma 
mignonne, dites-moi ce qu’on vous a fait ? »

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et d’une 
voix exaspérée elle cria  : « Zut à toi, na ! » et elle 
replongea la tête dans son oreiller.

« Il faut la laisser, » dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir 
manger. Quand toutes les lumières furent éteintes, 
et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui faisait comme 
un clair de lune dans la salle, Catiche commença 
de remuer dans son lit. Elle fit entendre des petits 
gémissements qui avaient l’air de sortir d’un sifflet 
bouché.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui 
demander ce qu’elle avait. Catiche ne répondit pas. 
On n’entendait que le ronflement de la gardienne qui 
dormait dans son fauteuil, à l’autre bout de la salle. 
La petite voisine se leva sans bruit.

C’était une grande fillette de douze ans qui s’en allait 
d’une maladie de cœur. Elle avait de grands yeux 
bruns et doux et elle s’appelait Yvonne. Sans penser 
à mal, elle demanda, tout bas  : « Voyons, Catiche, 
qu’est-ce que tu as ? »

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en carré 
pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait 
perdu la voix dans la dernière colère.

« Je parie que tu as faim, » lui dit Yvonne. « Oui, na, 
j’ai faim, » souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, puis elle 
prit le pot au lait qui était sur la table de nuit et en 
remplit sa tasse.

Le premier gâteau que Catiche voulut porter à sa 
bouche s’en alla se promener par-dessus sa tête ; le 
deuxième lui passa par-dessus l’épaule. Elle était si 
drôle, avec sa bouche ouverte qui essayait d’attraper 
les bouchées qui lui échappaient, qu’Yvonne ne put 
se retenir de rire.

Elle trempa elle-même les gâteaux l’un après l’autre 
et fit manger Catiche comme un petit oiseau.

Toute la boîte de gâteaux y passa et plus de la moitié 
du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire 
manger à chaque repas. Catiche restait sauvage et 
mauvaise ; aussitôt qu’elle avait mangé, elle tournait 
la tête de côté, et s’enfonçait sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas 
envier les friandises que les autres petites malades 
recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une 
blondinette qui avait des attaques qui la jetaient 
brusquement par terre avec une jambe ou un bras 
en l’air. Ses parents la comblaient de toutes sortes de 
bonnes choses. Plusieurs fois ils en avaient offert à 
Catiche, qui avait refusé en les regardant de travers.

« Elle n’est pas commode, » avait dit le papa de la 
blondinette.

« C’est dommage », avait dit la maman  : « Elle est 
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme un 
bonnet noir. »

« Mais non, maman », dit à haute voix la blondinette, 
« elle n’est pas jolie. Elle a un œil tout blanc. »

C’était vrai  : Catiche avait une large taie sur l’œil 
droit. À partir de ce jour, elle ne tourna plus son 
visage du côté de la blondinette. Celle-ci en profita 
pour lui faire des niches. Elle lui tirait son drap, lui 
envoyait des boulettes de pain et l’appelait tout bas : 
« vieille Catichon. »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses 
bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la blondinette 
s’approcha et lui dit quelque chose en faisant la 
grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu’elle 
l’envoya rouler contre le pied du lit. La surveillante 
avait vu le geste ; elle accourut, tout en traitant 
Catiche de petite sournoise. Catiche se démenait en 
lançant ses bras de tous côtés.

Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans sa 
fureur, elle retrouva tout à coup la voix pour hurler : 
« Elle m’a appelée œil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule Yvonne 
ne riait pas : elle faisait tous ses efforts pour retenir 
les bras de Catiche qui heurtaient la couchette de fer, 
puis elle s’assit près d’elle pour la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche en 
disant : « Mange donc, grosse bête », puis elle tira son 
crochet et se mit à faire de la dentelle. Tous les jours, 
ensuite, elle approchait sa chaise du lit de Catiche 
qui faisait toujours des difficultés pour accepter les 
friandises qu’elle voulait partager avec elle.

« Prête-moi ton crochet », lui dit un jour Catiche.

« Non », dit Yvonne, « tu pourrais te blesser. »

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque 
plus : « Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je 
peux manger toute seule. » 

« Donne-le moi»,  reprit-elle, « je veux lui piquer l’œil 
pour qu’on l’appelle aussi œil de bique. Maman dit 
que j’ai l’œil blanc parce que je me suis piquée avec 
un crochet. »

« Oh ! » dit Yvonne, « comment peux-tu être aussi 
méchante ? »

« C’est elle qui est méchante : je ne lui avais rien fait, 
moi. »

« C’est vrai », dit Yvonne ; « mais puisque tu trouves 
qu’elle a mal fait, pourquoi veux-tu l’imiter ? »

« Si c’était toi », dit Catiche, « qu’est-ce que tu lui 
aurais fait ? »

« Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais plus 
pensé. »

Yvonne ajouta, après un silence : « Tu l’as jetée par 
terre et elle a saigné du nez  : ça lui a fait plus mal 
qu’une gifle. » Le lendemain, Yvonne qui était trop 
faible pour se lever, s’adossa contre ses oreillers pour 
faire sa dentelle.

L’infirmière se précipita quand elle la vit s’affaisser. 
Elle saisit la petite boîte à ouvrage et la déposa sur 
le lit de Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans 
dire un mot, et s’éloigna après lui avoir recouvert la 
figure avec le drap.

Après plusieurs allées et venues, Catiche s’aperçut 
qu’Yvonne n’était plus dans son lit. Elle osa demander 
à l’infirmière si elle allait bientôt revenir.

« Elle ne reviendra plus », dit l’infirmière : « elle est 
tout à fait guérie. »

Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle et, 
après avoir regardé un moment la fine pointe du 
crochet, elle le mit dans l’étui et rendit le tout à la 
surveillante.
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