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CATICHE

LINTERNE de service 'accepta tout de suite parce
quelle avait la danse de Saint-Guy. On 'emmena
dans une grande salle ou il y avait beaucoup de
petits lits blancs le long des fenétres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveillante
I’'appela Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce quelle avait
I’habitude d’appeler ainsi toutes les petites filles qui
avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans rien
dire, mais quand elle comprit que ce nom s’adressait
a elle, elle entra dans une fureur épouvantable. Elle
rejeta ses couvertures et voulut battre la surveillante.
Toutes les petites malades leverent la téte pour
regarder. Beaucoup se mirent a rire en voyant les
gestes de Catiche. Chaque fois qu'elle lancait ses
poings sur la surveillante, ils revenaient d’eux-
mémes comme tirés par une ficelle, et lui frappaient
la poitrine ou le front, ou bien se retournaient en
arriere en lui touchant le dos ou la nuque. Elle se
tordait comme un ver, et disait de sa voix enrouée :
«Tu vas voir!» Linfirmiére accourut et lui cingla
la figure avec des linges mouillés, pendant que la
surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps a se calmer. Peu a peu, son visage
reprit sa couleur pale, mais sa respiration restait
rude.

Aussitdt que les infirmiéres se furent éloignées, elle
se tourna sur le ventre et cacha sa téte dans loreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements
désordonnés, et ainsi on voyait quelle ne dormait

pas.

Elle refusa de manger; les infirmieres voulurent lui
faire prendre du lait par force; elles lui pincerent le
nez pour lui faire ouvrir la bouche, mais elle écarta
les lévres et respira a travers ses dents.

Linterne, a son tour, essaya de la prendre par la
douceur; il n'obtint méme pas qulelle retirat sa
figure de loreiller. Le lendemain matin, a ’heure
de la visite, 'interne expliqua la chose au chef qui
sapprocha pour caresser les cheveux coupés ras de
Catiche.

I1 parla d’'une voix douce, toucha I'un apres l'autre
les petits bras remuants et demanda : « Voyons, ma
mignonne, dites-moi ce qu’on vous a fait ? »

Elle tourna brusquement la téte de son coté, et d’'une
voix exaspérée elle cria : «Zut a toi, na!» et elle
replongea la téte dans son oreiller.

« Il faut la laisser, » dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir
manger. Quand toutes les lumiéres furent éteintes,
et qu'il n’y eut plus que la veilleuse qui faisait comme
un clair de lune dans la salle, Catiche commenca
de remuer dans son lit. Elle fit entendre des petits
gémissements qui avaient l'air de sortir d’un sifflet
bouché.

Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui
demander ce qu'elle avait. Catiche ne répondit pas.
On n’entendait que le ronflement de la gardienne qui
dormait dans son fauteuil, a I'autre bout de la salle.
La petite voisine se leva sans bruit.

C’était une grande fillette de douze ans qui s’en allait
d’une maladie de cceur. Elle avait de grands yeux
bruns et doux et elle s'appelait Yvonne. Sans penser
a mal, elle demanda, tout bas : « Voyons, Catiche,
quest-ce que tu as?»

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en carré
pour hurler, mais aucun son ne sortit. Elle avait
perdu la voix dans la derniere colere.

«Je parie que tu as faim, » lui dit Yvonne. « Oui, na,
j’ai faim, » souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boite de gateaux secs, puis elle
prit le pot au lait qui était sur la table de nuit et en
remplit sa tasse.

Le premier gateau que Catiche voulut porter a sa
bouche s’en alla se promener par-dessus sa téte; le
deuxiéme lui passa par-dessus I’épaule. Elle était si
drole, avec sa bouche ouverte qui essayait d’attraper
les bouchées qui lui échappaient, qu'Yvonne ne put
se retenir de rire.

Elle trempa elle-méme les gateaux 1'un apres ’autre
et fit manger Catiche comme un petit oiseau.

Toute la boite de gateaux y passa et plus de la moitié
du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire
manger a chaque repas. Catiche restait sauvage et
mauvaise; aussitot qu'elle avait mangg, elle tournait
la téte de coté, et senfoncait sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas
envier les friandises que les autres petites malades
recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une
blondinette qui avait des attaques qui la jetaient
brusquement par terre avec une jambe ou un bras
en l'air. Ses parents la comblaient de toutes sortes de
bonnes choses. Plusieurs fois ils en avaient offert a
Catiche, qui avait refusé en les regardant de travers.

«Elle n'est pas commode,» avait dit le papa de la
blondinette.

«C’est dommage», avait dit la maman : «Elle est
jolie avec ses cheveux coupés qui lui font comme un
bonnet noir. »

« Mais non, maman » dit a haute voix la blondinette,
«elle n’est pas jolie. Elle a un ceil tout blanc. »

C’était vrai : Catiche avait une large taie sur I'ceil
droit. A partir de ce jour, elle ne tourna plus son
visage du coté de la blondinette. Celle-ci en profita
pour lui faire des niches. Elle lui tirait son drap, lui
envoyait des boulettes de pain et I'appelait tout bas :
«vieille Catichon. »

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses
bras devenaient plus violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la blondinette
sapprocha et lui dit quelque chose en faisant la
grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu’elle
I'envoya rouler contre le pied du lit. La surveillante
avait vu le geste; elle accourut, tout en traitant
Catiche de petite sournoise. Catiche se démenait en
langant ses bras de tous cotés.

Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans sa
fureur, elle retrouva tout a coup la voix pour hurler :
«Elle m’a appelée ceil de bique ! »

Toutes les petites filles se mirent a rire. Seule Yvonne
ne riait pas : elle faisait tous ses efforts pour retenir
les bras de Catiche qui heurtaient la couchette de fer,
puis elle sassit pres d’elle pour la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche en
disant : « Mange donc, grosse béte », puis elle tira son
crochet et se mit a faire de la dentelle. Tous les jours,
ensuite, elle approchait sa chaise du lit de Catiche
qui faisait toujours des difficultés pour accepter les
friandises qu'elle voulait partager avec elle.

« Préte-moi ton crochet », lui dit un jour Catiche.
«Non », dit Yvonne, «tu pourrais te blesser. »

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque
plus : « Tiens, je suis guérie maintenant, puisque je
peux manger toute seule. »

« Donne-le moi», reprit-elle, «je veux lui piquer I'ceil
pour quon l'appelle aussi ceil de bique. Maman dit
que jai I’ceil blanc parce que je me suis piquée avec
un crochet. »

«Oh!» dit Yvonne, «comment peux-tu étre aussi
méchante ? »

« C’est elle qui est méchante : je ne lui avais rien fait,
moi. »

« C’est vrai», dit Yvonne; « mais puisque tu trouves
quelle a mal fait, pourquoi veux-tu I'imiter ¢ »

«Si C’était toin», dit Catiche, «qu'est-ce que tu lui
aurais fait ?»
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«Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais plus
pensé. »

Yvonne ajouta, apres un silence : « Tu l’as jetée par
terre et elle a saigné du nez : ¢a lui a fait plus mal
qu'une gifle.» Le lendemain, Yvonne qui était trop
faible pour se lever, sadossa contre ses oreillers pour
faire sa dentelle.

Linfirmiere se précipita quand elle la vit s’affaisser.
Elle saisit la petite boite a ouvrage et la déposa sur
le lit de Catiche, puis elle recoucha Yvonne sans
dire un mot, et s’éloigna apres lui avoir recouvert la
figure avec le drap.

Apreés plusieurs allées et venues, Catiche s’apercut
qu’Yvonne n’était plus dans son lit. Elle osa demander
a I'infirmiére si elle allait bientot revenir.

« Elle ne reviendra plus», dit I'infirmiere : «elle est
tout a fait guérie. »

Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle et,
aprés avoir regardé un moment la fine pointe du
crochet, elle le mit dans I’étui et rendit le tout a la
surveillante.
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