
C E L U I

Préambule

Je prendrai la précaution de ne pas le prénommer. 
Cela n’ajouterait rien à mon sujet. Aussi, les ouvrages 
n’arrivant pas à transmuer et à transcender les 
expériences personnelles et les gens qui en font partie 
m’embarrassent la plupart du temps. Je le nommerai 
simplement Celui.

Je rêve régulièrement de lui depuis mes quinze ans. 
Il surgit invariablement à vélo. Ce n’est pas tant le 
fait qu’il arrive en roulant qui me bouleverse, mais sa 
désinvolture. Puis sa façon de sourire m’en jette plein 
les yeux : un éblouissement. Quelque chose passe du 
nord au sud entre les muscles de mon dos et le creux 
de mon estomac, juste sous ma poitrine. Je sens que 
je pourrais aussi bien m’agrandir que me dissoudre. 
Il se produit une révélation, une expérience totale. 
Je le vois venir de loin. Il pédale. Comment fait-il 
pour sembler s’entraîner pour le Tour de France 
tout en circulant aussi lentement ? Peut-être pour 
s’assurer que je le regarde passer. Celui ne tourne 
jamais la tête vers moi. Pas à ce moment. Il a tant 
de jambes, tant de bras, de si nombreux doigts ! 
C’est un surhomme, un grand athlète. Extensions 
de ses bras et de ses mains, les poignées de son vélo 
sont tournées vers l’asphalte, tandis que le cadre 
se confond avec ses jambes. Splendides. Enfin je le 
vois. Celui qui incarne parfaitement l’absence et la 
présence, le désir et l’attente. Je pourrais en mourir 
là, tout de suite, mais je préfère en vivre. Il croit 
pouvoir m’échapper, mais je le tiens. Nous sommes 
prédestinés à une vie merveilleuse, même si nous 
ne devions jamais plus nous revoir. Mes cuisses et 
mes genoux le saluent, comme en révérence. Mes 
membres flanchent d’émoi. M’a-t-il vraiment non 
remarquée ? M’a-t-il ignorée volontairement, comme 
à son habitude ?

Celui

Nous nous étions rencontrés sur une grève, à la fin 
de mon troisième secondaire. J’étais sur le point 
d’avoir seize ans. Je me souviens de l’avoir aperçu 
près du terrain de volleyball improvisé par mes 
camarades. L’amie qui nous invitait au chalet de 
ses parents m’avait prêté un maillot de bain une 
pièce, très vert, dans lequel il m’était agréable de 
me mouvoir. J’aimais habiter ce tissu extensible, je 
m’y sentais chez moi. Celui nous observait de loin. 
Plus tard j’ai compris que c’est moi qu’il considérait. 
Les autres avaient-elles été témoins de nos regards ? 
Nous avaient-elles vus nous jauger ? Cela importait 
peu. Depuis des décennies, je tente de reconstituer 
le temps entre la partie de volleyball et le reste : cette 
éternité, sur les rochers, à nous rapprocher, Celui 
et moi. Avec mes copines, nous avions sans doute 
consommé des breuvages, mangé des hot-dogs ou 
quelque chose de ressemblant, fait des blagues, et 
après j’étais disparue. Je voulais déjà retrouver Celui. 
Il est vrai que j’avais toujours eu du mal à rire les 
plaisanteries. J’y cherchais la drôlerie et m’efforçais 
de la trouver, mais je m’en amusais rarement. Et 
ce qui me faisait rigoler laissait souvent les autres 
indifférents. Comment ai-je pris congé des amies 
et connaissances ? Quelle grâce m’a déposée sur ces 
rochers, face au fleuve, près de lui ?

La nuit était tombée et nous étions assis côte à 
côte en silence. Je pourrais dire qu’il n’y avait que 
nos lèvres et nos mains qui agissaient, mais il 
manquerait l’essentiel  : ce qui les animait. Ce qui 
survenait était au-delà des gestes, de la volonté, 
du désir. En apparence, ce n’était presque rien, 
quelque chose qui existait à peine. Si on nous avait 
épiés, on n’aurait pas saisi ce qui se jouait là. Deux 
ados qui s’embrassaient  : banal. Pourtant, une 
longue cérémonie commençait. Une cérémonie 
interminable. Nous avions pris soin d’allumer des 
feux ci et là, de par nos jambes, de par nos poignets, 
de par nos joues brûlantes. Nous devenions cette 
masse à la fois dure et poreuse sur laquelle nous nous 
allongions. Nous étions feu et pierre. Puis le vent 
s’est levé, puissant comme dans une île, balayant 
nos préjugés, nos hésitations, nos maladresses. 
Nous étions les plus grands amoureux de tous les 
temps. Roméo et Juliette n’avaient jamais existé. 
L’eau frappait les rochers avec vigueur et nous 
ramenait au désordre des sensations. Tout ce que 
nous initiions depuis ce territoire contribuait à 
nous lier. Les alliances avaient lieu de façon urgente, 
péremptoire. Il fallait nous y résoudre.

Dans quel état ai-je dû revenir auprès des autres, je 
ne m’en souviens pas. Ce qu’il me reste du monde, 
ce jour-là, ce sont des voix lointaines, quelques 
rires diffus et de vagues silhouettes aperçues depuis 
notre promontoire. Les camarades appartenaient 
à un temps autre, à un lieu qui me paraissait à 
très grande distance de Celui et moi. Un lieu que 
je ne regagnerais jamais tout à fait. En atteignant 
ces rochers, j’étais rentrée chez moi. J’avais quitté 
famille, amis, loisirs pour m’établir en ce monastère.

Celui n’était pas bavard. Moi qui, de coutume, posais 
une multitude de questions, je n’avais plus envie de 
savoir. Même pas l’heure. Surtout pas l’heure. Plus 
question de revenir sur mes pas, de retourner voir 
ma mère. Ma mère n’existait plus. Elle avait été 
pulvérisée au moment où la grâce m’avait prise sous 
son aile. J’étais libérée du labeur, de l’effort, de la 
honte, de la culpabilité. J’existais en dehors d’elle, 
enfin ! Je ne retournerais plus chez mes parents, 
je m’étais affranchie d’eux. Je resterais sur ce cap, 
aimantée par sa puissance.

Toutes ces années, jour après jour, à reconstituer 
Celui et les rochers, le fleuve, la direction du vent, 
l’odeur salée de l’eau, celle sucrée des églantiers, le 
goût vert de Celui. Plus personne, après lui, n’aurait 
cette saveur. Plus personne ne me transporterait sur 
ces sommets d’où je pouvais lire et écrire, chanter, 
boire, faire un saut prodigieux sans parachute, aimer. 
Avec lui, c’était la danse la plus déraisonnable, 
remplie de promesses pour les années à venir, même 
s’il devait disparaître, même si je devais partir.

Cette autre fois où je l’ai vu apparaître dans notre 
route des chalets, sur son vélo – j’aime à le redire 
– c’était un vendredi, l’un de ces rares beaux jours 
d’été en bordure du fleuve. Était-ce en fin d’après-
midi ou en début de soirée ? Le jour n’était pas tombé. 
J’étais dans la véranda. Puis, d’un coup, dans la 
petite courbe des Skilling, il a surgi. À la hauteur de 
chez nous, à peine m’a-t-il regardée, continuant de 
rouler. Il repasserait puisque le chemin s’arrêterait 
bientôt, il reviendrait. Ce qui me laissait le temps 
de sortir, de me montrer, de me rendre abordable, 
peut-être incontournable. Réussite totale, Celui 
a cessé de pédaler, puis est descendu de son vélo 
avec un sourire du diable. L’un de ceux qui restent 
tatoués dans notre mémoire, dont on ne pourra 
pas se défaire. L’encre de la mémoire est la plus 
tenace, même si elle déforme un peu les histoires. 
Qu’avons-nous pu nous dire pour qu’il reste ? Cela 
n’avait rien à voir avec des paroles. Pas de geste non 
plus, rien de compromettant pour l’orgueil juvénile. 
Son sourire, que je n’avais pas encore remarqué, 
m’a remuée. Un sourire qui rappelle celui de Mads 
Mikkelson, l’acteur danois magnifique. Des dents 
inégales, certaines plus avancées que d’autres, 
une bouche splendide, imparfaite. Lui ai-je souri ? 
Comment l’ai-je invité à s’asseoir ? Je me souviens 
qu’il semblait toujours sur le point de partir, cela 
durait des heures, mais il restait avec moi. Avec moi 
seule. Même son vélo, il l’avait mis de côté pour 
s’approcher de moi. Un vélo à son image : fin, long, 
élégant.

Avons-nous bu, mangé ? Peut-être quelques gui-
mauves apportées près du feu. Parce que nous avons 
préparé un feu, à l’abri du vent et des regards, entre 
des rochers, à nouveau, mais ceux-là étaient plus 
modestes que ceux de notre première rencontre. 
L’un d’eux avait la peau très douce. L’air était juste 
assez frais pour justifier de nous lover au creux de 
cette masse lisse. Sans doute avons-nous mâché 
quelques guimauves en guise de repas. Il nous fallait 
reprendre notre rite de la fin des classes, tout nous 
y conduisait. Une économie de paroles et de gestes 
entre nous, quelques sourires. Étonnés et émus de 
cette fête improvisée, il nous devenait impossible 
de penser, pas même à nous. L’étreinte ne nous 
quittait pas, elle avait élu domicile entre nos jambes, 
nos bras, nos cous et coudes. Nous étions pleins 
de cet enlacement, remplis à ras bord, pendant des 
heures, sans jamais déborder de notre sujet. Une 
fascination. Nous y étions tous les deux consentants. 
Pas de sortilège, pas de victime dans cette flamme 
constante que nous entretenions à peine : la chance 
des débutants. Tout commençait là, sur cette plage 
rocailleuse qui nous prenait comme si elle nous 
avait toujours attendus. Nous lui appartenions, nous 
étions sa progéniture, elle nous protégeait. Ce feu 
était notre foyer.

J’y ai cherché refuge longtemps après ce soir-là, 
et aujourd’hui encore, je l’appelle lorsque j’hésite 
entre la possibilité d’être seule ou de vivre avec 
quelqu’un qui se tient loin du feu. Avec l’âge, 
plusieurs se tiennent à grande distance des flammes. 
Certains ne les ont jamais vues. Ceux qui y ont brûlé 
se sont éteints ou abîmés à les regarder. Comment 
ai-je échappé à pareil désastre après avoir pris feu ? 
Nous nous sommes consumés. Moi en tout cas. Et je 
m’en suis tirée sans grande brûlure, prête à repartir 
en quête de bois de mer, pour recréer la chaleur.

Où est Celui ? A-t-il repris la terre de son père ? 
A-t-il engendré une famille ? Sous quels traits se 
présente sa femme, ses enfants ? Est-il amoureux 
d’un homme ? Voyage-t-il ? Il vaut mieux ne pas 
savoir.

J’allais souvent à l’auberge de notre grève pour le 
revoir. Je l’attendais la plupart du temps. L’attente 
était intrinsèque à notre rencontre. L’imagination 
avait la part belle dans nos amours, nous avions 
du respect pour elle. Moi en tout cas. Je regardais 
les gars du village jouer au billard, et je rêvais. Ils 
étaient tous beaux, presque séduisants. Il m’était 
facile d’imaginer Celui à travers eux en train de 
boire et de rigoler, mais lorsqu’il venait, il se mêlait 
peu aux autres. J’ai souvent pensé qu’il entretenait 
une forme de mépris pour l’ordinaire. Voulait-il se 
distinguer, ressortir du lot ? Cette idée m’excitait 
plus que tout.

Il était différent de ceux qui jouaient au billard à 
l’auberge, différent de ses frères et du genre masculin 
en général. Différent aussi des ados de la ville qui 
venaient passer l’été ou quelques semaines au Bas-
Saint-Laurent. Outre leurs airs et leurs expressions 
distincts des nôtres, ces urbains étaient communs 
entre eux. Celui n’avait rien à voir avec tous ceux-là. 
Il avait une vraie singularité. Il inventait un 
nouveau genre et sa détermination pour y arriver 
était fabuleuse. Sans être radicalement prétentieux, 
il offrait des arguments sans paroles. Sa façon d’être 
en imposait. Sourire en coin, observateur, il se 
positionnait d’emblée au-dessus de la mêlée. Il ne 
buvait que des limonades, des eaux pétillantes. Puis 
il pédalait. Pour de vrai. Il franchissait de longues 
distances. Celui savait rouler. Il aurait pu faire le 
Tour de France ou de la Gaspésie, il avait des jambes.

Il avait des jambes, mais où enfouissait-il le reste ? 
Au pied d’un arbre de la ferme familiale ? J’entends 
par le reste le cœur, les sentiments. Cherchait-il à les 
protéger ou à s’en débarrasser comme des déchets 
de cuisine ?

Cette nuit de notre feu improvisé, nous l’avons 
passée blanche, à nous tenir, sans même nous 
regarder. Nous nous alimentions à une source 
inépuisable. J’y carbure encore. Nous en avons mis, 
des heures, à nous décider à quitter les flammes et à 
nous amener, frileux et fiévreux, au chalet familial, 
où nous étions à peu près seuls. Cet été-là, mes 
parents étaient retenus dans les terres et je les voyais 
peu. Nous nous sommes recroquevillés sur le petit lit 
mou de la véranda. Nous avions ramené les flammes 
avec nous et brûlions les graisses de notre enfance. 
Nos mains formaient des dessins improvisés et nous 
les suivions sans résistance : le feu à l’état pur. Nos 
vêtements ne faisaient pas barrage à nos élans, ils 
devenaient couches superficielles de nos corps avec 
des sens qui leur étaient propres. Ils étaient peaux 
jetées sur nous par Éros au fil des heures. Des peaux 
empruntées aux bêtes, au fleuve, au feu, au sable, au 
vent qui s’était levé avec la marée montante. Nous 
chantions allègrement, Celui et moi. Nous sifflions 
des airs surgis du centre de la Terre. Absorbée tout 
entière par cette musique, j’ai à un moment relevé 
la tête et aperçu ma grande sœur, nue, filer vers la 
salle de bain. Étonnée, ne sachant pas quoi dire ni 
quoi faire, elle a abdiqué son autorité. Connaissant 
elle-même Éros et sa foudre, elle savait qu’il était 
inutile d’y faire obstacle sans en subir un retour de 
flamme. J’ai alors pu replonger dans le ventre de 
la lithosphère avec Celui. Nos bouches, à n’en plus 
finir, inventaient des cantates que Bach lui-même 
n’aurait pu écrire seul. Il a pu créer les siennes parce 
qu’il était deux, voire plusieurs, voire la mer à perte 
de vue. Cette nuit-là, Celui et moi étions Bach et 
tout le reste. Nous trouvions grâce en tout. Et cela, 
personne ne pourrait nous le retrancher. Cela ferait 
désormais partie de notre expérience. Nous avions 
été au cœur du Monde. Nous saurions pour toujours 
que cette réalité existe, sans qu’elle perde de sa force, 
de son intensité. Que j’aime les vérandas !

L’intensité : j’avais enfin trouvé un canal qui recevait 
la mienne. Oh ! Celle-là... si peu comprise, mal 
aimée. On m’en avait si souvent interdit l’accès. Un 
peu comme si on m’avait dit de ne pas me servir de 
mon bras gauche, il n’y avait rien à y comprendre. 
Je faisais corps avec Celui, certes, et avec elle aussi, 
l’intensité. Nous étions quelques-uns à la fête  : 
Celui, moi, l’intensité, notre chaleur, notre lumière 
et d’autres encore, dont la singularité de Celui, que 
je n’aurais su nommer. Je pourrais dire fougue pour 
en parler, mais ce ne serait pas précis. Je ne peux 
le réduire à la fougue ni à la foudre. Pourrais-je 
l’appeler feu ? Peut-être. Ce ne serait pas suffisant, 
mais c’est ce qui évoque le mieux Celui. Je reviens 
à mon intensité. Lui trouver une terre, un arbre où 
grimper, une voie lactée, une eau salée et sucrée 
dans laquelle plonger. Ce vent chaud était inespéré. 
D’un coup je n’étais plus trop : j’étais. Et Celui me 
recevait avec cœur, main et bouche à l’appui. J’étais 
complète, accomplie dans notre foyer. Aucune issue 
n’était obstruée par l’incompréhension des autres. 
Rien n’était mis de côté de Celui ou de moi. Nous 
prenions tout, sans distinction. Ce tout n’avait pas 
de forme, pas de bras, pas d’os. Nous devenions 
liquides, à la fois lourds et légers, jaune, bleu, rouge, 
orangé. Barbouillé d’orangé. Nous la portions bien, 
cette couleur, ce feu fluide, ce feu d’eau, ce bain de 
toute une nuit. Nous y trempions comme on se lave de 
toutes les impossibilités, comme on assouplit la peau 
asséchée par les interdictions. Nous baignions notre 
corps et le reste se laissait faire. Nous avions perdu 
la tête et l’allure. Je ne le voyais plus, ne le cherchais 
plus. Nous étions devenus ventre, langue, souffle, 
peau, périnée, joue. Devenir une joue immense qui 
s’offre au jour et à la nuit est inouï. On ne craint plus 
rien, on vit. Il n’y a plus de travers, pas d’obstacles ni 
d’empêchements, la voie est libre. On ne pense pas : 
la voie est libre. On ne pense pas comme ça. La voie 
est libre, c’est tout. Et notre joue est rose.

La sienne a commencé à pâlir un peu après l’aube. 
Il devait partir pour aller faire le train, ce fils 
d’agriculteur. C’est de façon indirecte, par son frère, 
que je l’ai déduit. Son cadet venait me rendre visite 
et pratiquer une forme d’amitié avec moi. Je dis une 
forme, je sais, c’est vague, mais ce qui se passait entre 
nous était flou. Si je m’intéressais à lui, c’est parce 
qu’il me rappelait Celui  : un air de famille. C’était 
ingrat pour ce garçon, mais il acceptait de jouer ce 
rôle en prenant les airs de son frère. Il était autre et 
ce n’était pas celui-là que j’attendais. Il ne pouvait 
même pas prétendre à être un substitut de son aîné. 
Il parlait trop pour lui ressembler. Il expliquait et 
justifiait le moindre geste, je ne m’y retrouvais pas. 
Nous parlions beaucoup, mais jamais de Celui. Au 
petit matin d’une nuit blanche, il m’a annoncé qu’il 
rentrait pour le train, comme son frangin devait 
aussi le faire. Celui parti sans faire de détour ni 
promesse de retour. Il n’est d’ailleurs pas revenu, si 
ce n’est qu’en rêve. Qu’aurait-il pu nous arriver de 
mieux après ces heures au centre de la Terre ?

Ce n’étaient même pas des heures, pas plus que du 
temps. Ce n’était rien qui puisse se quantifier. Il ne 
pouvait nous rester que l’attente, tantôt rose, tantôt 
bleue. J’étais latente, toujours sur le point de me 
déclarer amoureuse. Mais je ne l’étais pas. J’étais 
mes rêves. Accroché là, il devenait tantôt nuage, 
tantôt soleil, dans une forme de songe, d’accessibilité 
muette et folle, trait de feu. Tel était Celui qui 
roulait en moi, qui n’achèverait jamais sa course. Il 
était calqué sur une attente dont je connaissais les 
confins. Il était fait sur mesure, familier avec mes 
manques. En parlant de lui, on dirait que j’exagère, 
mais c’est tout l’inverse, je ne pourrais imaginer 
pareille non histoire.

Aux yeux du monde, il ne se sera rien produit. Rien 
qui justifie d’écrire à propos de ce garçon. Deux 
rencontres, quelques câlins, des sourires, un vélo et 
un adolescent qui regarde tout de haut. Cela est sans 
intérêt, ordinaire, et surtout, sans véritable récit. 
Pourtant, cet été-là, l’essentiel du monde nous a été 
livré, à Celui et à moi, et l’histoire est superflue. En 
inventer une rendrait tout faux. Une façon certaine 
de passer à côté du sujet, lequel n’est pas Celui.

Je reprends : il y avait la grève, le terrain de volleyball 
improvisé, le fleuve aux airs de mer à cette hauteur 
de la rive, l’amie qui nous avait invitées, beaucoup 
de filles en maillot de bain, un ballon que je ne me 
souviens pas d’avoir vu, mais qui devait flotter au-
dessus de nos têtes, puisqu’une partie se disputait. 
Cela est indiscutable, cela est arrivé. Puis il y a 
ce garçon, un peu en retrait, un peu grand, qui 
nous regardait de loin. Je n’ai pas remarqué qu’il 
était beau, qu’il présentait quelque chose d’inégal, 
peut-être parce qu’il n’avait pas encore souri. C’est 
après que tout devient flou. Comment me suis-je 
retrouvée sur les rochers avec lui ? Quel a été le 
signe, le signal pour me convaincre de quitter la 
fête et d’aller le rejoindre ? Peut-être n’étais-je pas 
difficile à convaincre. Il a bien fallu qu’il se rapproche 
de nous pour que j’interprète un geste ou pour que 
j’entende une sorte d’invitation venant de lui. Et je 
suis presque certaine que ce n’est pas par les yeux 
que je me suis laissée entraîner vers le cap. Les yeux, 
j’ai été longtemps sans les voir. Je leur portais peu 
d’attention.

Je pourrais abdiquer, ne plus chercher à comprendre 
ou à savoir ce qui a eu lieu entre le terrain de 
volleyball et les rochers, me dire que ce qui importe 
est que je me sois retrouvée avec Celui sur ce 
promontoire. J’ai pourtant essayé de m’en tenir à 
l’essentiel. Mais qui me dit que l’essentiel ne se tient 
pas précisément dans ce moment de transition  : 
entre. Entre le divertissement et le cœur du Monde. 
Pour tout dire, c’est ce que je soupçonne. Il m’est 
difficile d’abandonner ce moment. On dirait un petit 
qui joue à cache-cache, fait le fanfaron, mais qui ne 
voudrait surtout pas être oublié. Au contraire, on 
doit le trouver. Moi, en tout cas, je veux le trouver. 
J’ai l’impression qu’en le découvrant, je saurai ce 
qu’il faut faire, où aller, parce que j’erre, je fais les 
cent pas entre le filet de volleyball et le reste, avec 
Celui.

J’ai aussi en tête les breuvages et quelque chose du 
genre hot-dog ayant précédé mon déplacement vers 
lui. Est-ce que je savais que je quitterais les autres 
pour aller plus loin sur la grève ? Est-ce que je savais 
que j’étais sur le point de non retour et qu’on ne 
revient pas indemne de ce genre d’excursion ? Je ne 
le savais pas, et si je l’avais su, je m’y serais rendue en 
courant. J’aimais déjà courir et pédaler. Est-ce le fait 
de nous consacrer au vélo, lui et moi, qui nous avait 
réunis ? À seize ans, nous avions chacun le corps 
sculpté à même un muscle. Nous nous présentions 
de façon différente des adolescents habituels. Bien 
que je ne sois pas convaincue qu’il s’agisse de cela. 
Cela peut-être, mais surtout, quelque chose d’autre : 
l’entraînement de notre corps faisait partie de 
notre langage commun, lequel était toutefois plus 
vaste que cette musculature découlant du sport. 
C’était comme le trait d’union permettant notre 
communion.

Si j’aimais bouger, je n’avais pas d’aptitude pour les 
sports d’équipe et pas d’avantage pour le volleyball. 
Je me prêtais à ces jeux lorsque j’y étais contrainte 
et pour éviter de me singulariser. Cette fois, 
peut-être m’étais-je distinguée par mon manque 
d’habileté à suivre le ballon. Il est possible que j’aie 
attiré l’attention de Celui parce que je regardais 
du côté du fleuve, là où il se trouvait lui aussi. Ou 
encore mes cuisses de rouleuse et de danseuse 
approximative lui auront plu, en lui suggérant 
de façon subliminale, que nous appartenions à la 
même communauté. Grâce à l’eau, je l’aurai aperçu. 
Je suis presque certaine que j’ai regardé le fleuve. 
Il a toujours surpassé, à mes yeux, tout ce qui peut 
être donné à voir. Mais avec pareil visage dans mon 
champ de vison, la beauté se décuplait, il ne pouvait 
en être autrement.

Cette reconstitution de ma rencontre avec lui est 
maladroite. Peut-être est-ce moi qui me trouvais 
dans son champ visuel ? Et m’étant sentie observée, 
j’aurai simplement regardé d’où on me regardait. 
Tout cela peut sembler quelconque mais ne l’est 
pas. Chaque détail compte : la couleur des maillots 
de bain, les jambes des autres filles, la hauteur du 
soleil dans le ciel, la largeur du filet, l’humidité de 
l’air. Il faisait chaud. Plus chaud que les jours d’été 
habituels au Bas-Saint-Laurent. Une chaleur qui 
laisse passer l’air, qui ne plombe pas. Au contraire, 
celle-là donne de l’élan. J’ai sans doute trouvé les 
ressources pour prendre un certain plaisir au jeu. 
Après tout, c’était la fin des classes, il faisait beau, je 
m’amusais et j’étais vue. Puis je me sentais comme 
une athlète dans cette peau, ce maillot. J’aurais fait 
n’importe quoi : sauter à la perche, lancer le javelot, 
tirer à l’arc. Je me serais sentie à la hauteur de tout 
dans ce tissu extensible, que je soupçonnais de 
magnifier mes formes. Pudique, je ne m’étais pas 
regardé après l’avoir enfilé. Je ne voulais pas qu’on 
me voie en train de me considérer dans une glace, 
cela m’était insupportable. En revanche, je n’étais 
pas gênée qu’on me prête attention. J’étais même 
d’accord pour qu’on m’examine, au besoin.

Qu’est-ce qui a pu me pousser à abandonner les hot-
dogs et la compagnie des amies ? J’ai poursuivi un 
rêve. J’aurai aperçu Celui sur les rochers et j’aurai 
improvisé une balade en solitaire pour aller le 
rejoindre. J’y serai arrivée comme à un rendez-vous, 
libre. Comme si j’y avais été conviée. Cela se sera 
fait naturellement, sans que les préjugés aient le 
temps d’agir entre nous. Il m’aura souri, j’aurai été 
magnétisée par ses doigts ou ses genoux. Les détails 
attirent davantage le regard que ce qui est flagrant. 
Je me serai privée de son sourire pour apercevoir le 
nœud d’une phalange ou l’aspérité du joint entre sa 
jambe et sa cuisse.

Les rochers, pour tout dire, je m’en souviens peu. 
Pas dans les détails. Ils étaient gros et constituaient 
un cap. De là, on pouvait voir loin et être vu. 
Nous ne nous étions pas exposés au regard de mes 
camarades, lesquels auraient tôt fait de m’identifier. 
Celui et moi avions trouvé une crique à l’abri de 
toute distraction, je m’en souviens à présent. Tout ce 
qui était en dehors de nous a bougé au ralenti, puis 
s’est anéanti. Le feu de camp de mon groupe est ce 
que j’ai aperçu en dernier, avant de me consacrer à 
l’abri déniché avec Celui. Cherchions-nous vraiment 
à nous protéger des autres ? Un peu, sans doute. 
Nous voulions surtout nous enfouir, disparaître. 
Nous avions trouvé le lieu idéal pour le faire. Il a 
mis sa main sur ma nuque ou sur mon front, peu 
importe. Le geste était plein, sans hésitation, sans 
peine, sans peur. J’ai dû me blottir comme une bête, 
abandonnant ma tête au bras hospitalier. Oui, ce 
bras était hospitalier. Sans le savoir il me secourait. 
La maladie du manque est disparue d’un coup. Un 
peu comme une pièce vide qui se remplit d’un coup. 
Je sais, c’est commun pour parler de quelque chose 
qui se compare difficilement à ce qui est connu. 
Cela peut faire penser au moment où on retient son 
souffle, entre l’inspiration et l’expiration, dans de 
grandes balançoires ou dans la voiture familiale, 
enfant, lorsque nous nous trouvions entre deux 
énormes côtes, il y avait un moment de suspension. 
La suspension à pleins tubes. Nous étions en plein 
vertige, mais sans haut le cœur, sans étourdissement, 
sans peur de tomber dans le vide. Puisque nous 
étions le vide. Émancipés des doutes, des peurs, des 
préjugés, nous nous trouvions entre ciel et terre. 
Notre grotte était spacieuse et silencieuse, pleine de 
ce vide.

Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai alimenté le désir de 
d’amener Celui à la Caverne des Quarante Voleurs 
à notre grève, mais cela ne s’est pas produit. Je me 
voyais gambader avec lui sur les galets, à la tombée 
du jour. Je le transplantais dans mon imaginaire, 
sans égard pour ses véritables aspirations. Parce 
que lui, tout ce qu’il semblait vouloir était de rouler, 
se faire voir et s’arrêter au passage, lorsqu’un sujet 
retenait son attention. Je me réjouissais d’avoir été 
un motif intéressant à ses yeux et j’espérais devenir 
pour lui un thème, une question, voire une histoire. 
J’avais des aspirations.

M’avait-il vue venir pour ainsi disparaître sans 
prévenir ? Cela s’est joué à notre insu, de façon 
innocente, j’aime à le penser. Il était appelé à cesser 
d’exister sur le territoire de notre incendie, après 
lequel il est devenu ressortissant de notre pays. 
Notre grand feu n’a pas fait de mort ni de blessé 
grave. Nous en avons émergé sans blessure, je l’ai 
déjà dit. Celui en a profité pour traverser la frontière 
et aller vivre ailleurs. Oh ! pas très loin. Si j’avais 
voulu, j’aurais pu l’apercevoir en tirant le cou. Mais 
il n’était pas question que j’aille à l’encontre de ses 
envies. Il voulait partir et je n’y pouvais rien. Et au 
fond, cela ne changeait pas grand-chose puisqu’il 
galopait en moi. Parfois, il avançait au ralenti ou 
reculait, selon mes humeurs. Je le faisais valser, mon 
premier amoureux. Il tournait en moi à m’en étourdir. 
J’en oubliais de sortir, de retourner à l’auberge pour 
voir s’il était revenu. J’aurais pu mandater mon amie 
pour me dire s’il était passé au village. Je ne le faisais 
pas. Cela ne m’intéressait pas. Pas seulement parce 
que j’étais aussi orgueilleuse que lui, pas seulement. 
Dans mon imaginaire, il rentrait continuellement 
au pays. L’espoir se conjuguait avec tous les temps 
de mes représentations mentales. C’était plus beau 
que tout ce qui aurait pu arriver.

C’était surtout plus simple que de l’attendre pour 
de vrai. Une façon d’éviter de me sentir vaincue 
et d’être en porte-à-faux avec la réalité, laquelle 
me déplaisait et me décevait. Pourquoi me laisser 
encombrer par le désenchantement, alors que 
j’avais un accès privilégié au fabuleux ? N’empêche, 
il m’arrivait, en de rares moments d’égarement, 
d’espérer Celui au détour d’une promenade à vélo 
ou sur la berge. Un moment furtif où ce qui existait 
m’était insupportable. C’était comme un élancement 
dans la gencive en pleine canicule, un abcès. Pour 
venir à bout de cette douleur infectieuse, il aurait 
fallu que je la soigne, et franchement, je n’en avais 
pas envie. Je préférais passer outre, l’ignorer. Le 
film pouvait reprendre  : je m’asseyais sur un banc 
de sable et je me le représentais arrivant de loin, 
insolent de détachement.

Cette fois, il marchait à côté de sa bicyclette à cause 
d’une crevaison. Il faisait appel à mon aide. J’avais 
tout ce qu’il fallait pour réparer son pneu  : pompe 
à vélo et gaffer  tape pour les gros travaux. Pendant 
qu’il gonflait ses pneus, j’examinais ses mollets pas 
tout à fait droits et me régalais. Inégal, ce garçon me 
plaisait.

Le terrain sur lequel j’avais joué au volleyball avec 
mes camarades avait lui aussi été inégal. À seize 
ans, je me réjouissais de toutes les irrégularités. 
Je chérissais les pannes de courant, les orages, les 
grandes marées qui emportaient tout. Je voulais 
voir les éclairs, entendre le tonnerre gronder. Je 
souhaitais que notre autobus scolaire tombe en 
panne ou ne vienne pas, que nos professeurs soient 
tous malades en même temps. Ce genre de choses 
qui me permettraient de fuir ce qui se présente, 
une fissure dans la monotonie des jours. À défaut 
de foudre, je l’inventais. Or la plus grande partie de 
mon temps passait à tenter de me souvenir de ce qui 
s’était produit entre les hot-dogs et les rochers.

Un moment aussi crucial peut-il prendre défini-
tivement la poudre d’escampette ? Pourquoi agir 
ainsi ? Qu’est-ce qui le motive à vouloir déguerpir ? 
Aurait-il honte de ce qu’il pourrait révéler ? S’en 
sentirait-il coupable ? Qu’a-t-il à cacher ? Enfin, 
personne ne m’a forcée à aller rejoindre Celui sur ce 
cap. Je n’avais consommé aucune substance illicite. 
J’étais sobre. Être à la place de ce moment, je me 
sentirais obligé de tout révéler, surtout à quelqu’un 
qui, comme moi, cherche à savoir depuis toutes ces 
années. Il vient un temps où il faut savoir dire les 
choses comme elles sont. Plusieurs moments nous 
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jouent des tours. Ils filent sans qu’on s’en aperçoive, 
et tout d’un coup, on constate qu’ils ont déguerpi, 
sont ailleurs. On se demande ce qui s’est produit 
et on ne s’y retrouve plus. On a beau s’efforcer de 
trouver des points de repère dans l’évènement qui 
nous obsède, ils se dérobent eux aussi. Ce sont 
précisément eux, les points de repère, qui s’enfuient. 
Comme s’ils ne voulaient pas être reconnus. Ils se 
volatilisent et nous restons cois. On dirait qu’ils 
n’ont pas de substance et qu’ils ne veulent pas 
rester à nos côtés. On ne peut quand même pas les 
y obliger. Il nous faudrait les capturer à leur insu 
plutôt que de les laisser jouer avec notre inconscient. 
Les saisir à rebours. Ce qui exigerait de nous une 
grande vigilance. Quant aux moments importants, 
on devrait pouvoir les distinguer des autres, ceux 
habituels. Mais comment savoir qu’il s’agit d’un 
évènement incontournable ? Cela est rarement 
possible, à moins de développer un instinct à toute 
épreuve. Parfois on sait qu’il s’agit d’un grand 
moment, mais la plupart du temps, on l’ignore, on 
passe à côté en traversant la pièce. En fait, on ne 
traverse rien du tout et on ne se laisse surtout pas 
atteindre par qui ou quoi que ce soit. Tout glisse sur 
nous ou nous frôle et on sort du décor. Le mieux 
serait de vivre entièrement tout ce qui vient à nous 
maintenant.

Je semble m’éloigner de Celui et je n’en ai pourtant 
jamais été aussi près. Ce que je cherche est peut-être 
resté pris dans le filet de volleyball.

J’ai pensé à retourner sur ces lieux à plusieurs 
reprises pour regarder la disposition des terrains, 
revoir le promontoire, situer l’endroit où nous avons 
joué en maillot de bain et d’où je l’ai aperçu pour la 
première fois. Il m’aurait été facile de le faire, cette 
grève m’a été accessible. Sans doute en étais-je trop 
près. Je n’aurais pas voulu m’y faire surprendre par 
Celui ou par l’un de ses représentants, son frère par 
exemple.

Les années qui ont suivi le voyage en amoureux au 
centre de la Terre, je vivais trop loin de ces rivages. 
Il aurait fallu que j’y retourne seule et j’étais chaque 
fois en compagnie d’amis ou d’un vague amoureux. 
Revenir sur un lieu sacré demande une forme de 
recueillement. Je risquerais aussi d’être déçue par 
cette grève qui a dû être transfigurée en quarante ans. 
Il me serait insupportable de voir un stationnement 
ou une piscine à l’eau de mer à l’endroit de notre jeu 
improvisé. Je suis toutefois certaine que les rochers 
y seraient. Ils auraient été rongés par la mer, mais je 
pourrais les reconnaître et aller m’y blottir. Ce qui 
aurait pour effet de me rendre nostalgique et par 
conséquent pathétique. Je n’y retournerai pas.

Je pourrais passer un coup de fil à l’amie qui nous 
avait invitées, il m’arrive de la revoir. Il est possible 
qu’elle se souvienne du moment entre les hot-
dogs et ma disparition. Mais faire intervenir une 
tierce personne entre Celui et moi pourrait briser 
l’intimité que j’ai eue avec lui et enfreindre notre 
secret. Ne me reste plus qu’à surprendre un repère 
au détour d’un songe.

Je me souviens d’une clôture blanche qui délimitait 
une propriété, pas très loin du terrain de volleyball. 
Elle était en bois, très basse, et comme toutes les 
autres clôtures de cette grève, elle semblait nous 
inviter à passer faire un tour chez son propriétaire 
au lieu de faire barrière aux intrus. Est-ce elle qui fit 
apparaître Celui ? Je ne veux pas dire qu’il habitait 
là, pas du tout, la ferme de sa famille était située 
plus haut dans les terres, à quelques kilomètres. On 
voyait cependant qu’il prenait plaisir à se trouver 
à cette grève, qu’il s’y sentait à l’aise. On aurait pu 
le prendre pour un vacancier, il en avait l’allure 
détendue. S’était-il tenu longtemps près de cette 
clôture ? L’image ne me revient pas nettement. 
J’ai mémoire de sa silhouette plus tard, sur le cap. 
Aurais-je vraiment eu cette audace de me rendre à 
ses côtés sans qu’il m’y convie ? S’il en est ainsi, cela 
pourrait expliquer tout le reste, c’est-à-dire le fait 
que je ne l’ai plus revu après la deuxième rencontre. 
Il n’aurait pas suffisamment pédalé pour me séduire 
et cela l’aurait ennuyé. Du moins, c’est ainsi que 
la morale en cours laissait entendre les choses – et 
les mœurs ont peu changé. Il y avait forcément eu 
quelque chose dans son attitude, je ne sais pas, un 
geste, une façon de me regarder qui m’avait donné 
l’élan d’aller vers lui. Autrement, ce n’est pas possible. 
On ne va pas rejoindre un garçon pour rien, sur des 
rochers, à la veille de ses seize ans, et de surcroît, en 
ne portant qu’un maillot de bain.

Pourquoi pas ! J’étais ce genre de fille à faire ce genre 
de chose. Ma timidité me poussait à entreprendre 
des actions qui me donnaient les airs d’une fonceuse. 
J’étais furieuse de souffrir d’innombrables peurs que 
je m’efforçais de dominer et d’envoyer valser. J’allais 
de l’avant et parfois au-devant de déconvenues qui 
me ramenaient à mes trouilles. Mais je continuais, 
j’étais intraitable et refusais de me laisser intimider 
par mes revers de fortune. La disparition de Celui, 
même si elle m’impressionnait, ne me décourageait 
pas. Au contraire, je redoublais d’ardeur telle 
une guerrière de l’amour. Certains me disaient 
courageuse. Il m’arrivait de l’être, mais il me semble 
que la plupart du temps j’agissais davantage par 
bravade que par courage véritable. Quoi qu’il en soit, 
il n’était pas question que mes craintes m’empêchent 
d’aller où je voulais : sur les rochers. J’aurai trouvé 
ce garçon séduisant et cela m’aura suffi. À quinze 
ans, on n’en demande pas davantage. La chance des 
débutants est d’avoir peu d’exigences  : il est beau, 
il me plait, j’y vais. J’étais tombée sur le meilleur 
chocolat de la boite, fourré au caramel. L’envie de le 
rencontrer avait d’abord fondu dans ma bouche et 
continuait de se liquéfier partout dans mon corps. 
Alléchante confiserie, mon premier amoureux se 
révélait tentation incontournable. Pas question de 
commencer ma vie par l’abstinence. À cet âge, on ne 
se retient pas de ce genre d’impulsion.

Oui, je me souviens de lui comme d’une friandise. 
Il avait toutes les caractéristiques de l’éclair au 
chocolat : un aspect irrésistible, long, aux extrémités 
arrondies. Son type d’élégance annonçait le bonheur. 
Le regarder était une fête. Il avait été conçu par le 
plus grand pâtissier de la région. Ce n’était pas l’un 
de ces gâteaux ramollis par la crème. Il restait ferme et 
tendre et avait une belle consistance. Le chocolat qui 
le coiffait était de première qualité, nappé en boucle, 
chevelure de titan. J’aurais voulu rester des heures 
à le contempler, avant de me décider à l’embrasser. 
Évidemment, on ne peut côtoyer un éclair au chocolat 
aussi longtemps, il mollira et perdra sa superbe. Une 
petite demi-heure de fréquentation était tout ce qu’il 
pouvait souffrir avant de se défaire en moi. Une 
expérience qui absorbait tous mes sens. Ni gourmet, 
pas particulièrement gourmande, je sentais toutefois 
l’appétit jaillir en l’apercevant. Ce n’étaient pas les 
gargouillements habituels qui nous tiraillaient au 
dernier cours de l’avant-midi. Cela se manifestait 
plus bas, dans le ventre, sous forme de petites 
contractions qui ne me lâchaient pas. Impossible 
d’y faire abstraction. Elles arrivaient au boudoir de 
mon sous-sol sans prévenir et s’affalaient de tout 
leur long sur le canapé en sirotant mes alcools les 
plus forts. Je n’y pouvais rien. Et lorsque les vapeurs 
s’emparaient d’elles, elles perdaient toute inhibition, 
prêtes à s’élancer dans les gestes du stupre et de la 
luxure. La bouche entrouverte, les yeux mi-clos, elles 
rougissaient de désir et leur respiration commençait 
à changer. Elles se levaient alors et allaient vers le 
tourne-disque pour y empiler les 45 tours de blues 
qui nous accompagnaient. Avec la musique, elles 
devenaient insupportables, commençant à lancer 
leurs membres en tous sens et leur tête n’était plus 
que cheveux narguant l’ordre de la place. Puis elles 
chantaient par-dessus la musique, par-dessus l’air, 
par-dessus moi. Les garces, elles me squattaient et 
je savais qu’elles me mettraient dans tous mes états, 
que j’en sortirais épuisée, surtout si je leur résistais. 
J’ai vite compris leur ruse et me suis laissé faire. La 
débauche s’emparait de nous pour quelques heures et 
nous nous délections de ses élixirs. Pourquoi nous en 
défendre ?

En dehors de ces moments, rien ne semblait atteindre 
Celui. Il avait du flegme et une contenance qu’il ne 
me venait pas à l’esprit de remettre en question. 
Je le trouvais parfait ainsi, il me convenait. Son 
inaccessibilité me donnait la possibilité de rêver.

J’élaborais des plans pour l’atteindre. La plupart 
d’entre eux étaient précis, mais quand venait le temps 
de les mettre en œuvre, je laissais choir le projet, 
lequel m’excitait moins que de l’inventer. J’avais entre 
autres imaginé que nous nous rendions, mon amie 
et moi, à l’encan de cochons qui se tenait chaque 
lundi soir au sommet de l’interminable côte de la 
municipalité où habitait Celui. Il s’y trouverait peut-
être. Lorsqu’il y aurait eu un petit attroupement de 
porcs dans l’enclos, j’aurais par inadvertance ouvert 
la porte qui les aurait libérés et mon espéré n’aurait 
eu d’autres choix que de réagir à ma maladresse. 
Il aurait été amené à penser que j’étais maladroite 
ou tarée, ou tarée-maladroite, ou encore très drôle, 
ou pas drôle du tout. Il aurait dû prendre position 
à mon sujet. Après je me disais qu’il n’était pas 
nécessaire que Celui ait une idée précise de moi et 
qu’il était même peu souhaitable qu’il en soit ainsi. 
Peut-être était-il semblable à moi et préférait-il me 
laisser errer dans toutes les sphères des possibles. 
Pourquoi lui imposer d’avoir une opinion, lui qui 
ne m’obligeait à rien ?

J’évitais d’avoir un avis sur Celui. J’avais quelques 
impressions, mais sans plus. Jamais je ne l’avais 
imaginé en train de traire les vaches, d’enfiler son 
pantalon à l’aube ou de l’enlever avant d’aller au 
lit. Je n’étais pas curieuse de savoir comment il se 
douchait, à quoi il employait son temps les jours de 
pluie. Je connaissais peu de lui et cela me satisfaisait. 
Je considérais que j’avais eu accès à l’essentiel de 
ce qui le constituait. C’était d’une valeur absolue. 
Sa façon d’embrasser montrait qu’il était sans 
compromis. Il ne passerait pas d’arrangement avec 
ce qui lui était indispensable. Ma seule façon de 
me représenter Celui était rattachée à ce que nous 
serions ensemble, indifféremment de l’activité qui 
nous rassemblerait, laquelle devenait accessoire. 
Moi qui avais en aversion tous les travaux manuels, 
j’aurais consenti à une séance de tricot en sa 
compagnie. Les bonnets confectionnés dans notre 
aura auraient été des œuvres d’art. Leurs couleurs 
lumineuses auraient donné la plus grande sensibilité 
et l’intelligence à ceux qui les auraient portés. 
Ensemble, nous avions cette puissance-là. Cela, 
je ne l’invente pas  : lorsque nous nous trouvions 
au cœur du Monde, son état en était altéré. Les 
téléjournaux annonçaient la fin des guerres, aucun 
athlète ne ressortait des Olympiques humilié, 
chacun avait droit à sa différence. On en avait 
terminé avec la famine, la pauvreté, la misère, tous 
les peuples avaient de quoi manger. Les dictateurs 
se transformaient en médiateurs, les narcissiques 
manipulateurs, en Dalaï Lama. Nous connaissions 
la plus grande source de bonheur  : l’amour. Je ne 
parle pas du sentiment institutionnalisé sous forme 
de couple ou de famille, je veux dire que cet absolu 
nous jetait en plein centre d’un organe comparable 
au cœur. Un cœur immense et sans membrane, 
où la chaleur ni trop sèche ni trop humide nous 
consolait des mesquineries ambiantes, des jalousies, 
des méchancetés. Un climat idéal, bienveillant. 
Oui, ce cœur-là était bienveillant. N’allez surtout 
pas vous faire à l’idée que nous étions mièvres, il 
y aurait malentendu. Nous avions beaucoup de 
caractère et de poigne l’un sur l’autre, nous nous 
chamaillions corps à corps une bonne partie du 
temps. De l’extérieur, nous paraissions sans doute 
en lutte. C’en était une, mais sans guerre. Nous nous 
tenions continuellement en un point d’équilibre, 
sans fatigue, sans culpabilité, sans même y penser. 
Cela se faisait naturellement.

J’ai désigné Celui comme un garçon et je n’aurais 
pas dû. Il n’était ni garçon ni homme. Il évoluait sur 
un fil, quelque part entre ces deux états. Sans être 
désenchanté, il avait perdu toute naïveté. Pour celle 
crédule et spontanée que j’étais, cette aptitude à voir 
plus justement les choses m’apparaissait inestimable, 
inouïe. Il m’amenait dans une dimension de son être 
et du mien dont je ne soupçonnais pas l’existence. 
Il m’arrive parfois d’observer ce phénomène 
furtivement, du dehors, chez des étudiants qui, 
revenant des longues vacances d’été, affichent un 
air à la fois grave et léger. Une expression que je ne 
leur connaissais pas, qui trahit leur passage entre 
la forme liquide de l’adolescence et celle solide de 
l’adulte. Toutes les forces et vulnérabilités semblent 
tenir dans ce couloir réservé à ceux qui errent, sans 
qu’on exige d’eux de se dépêcher à traverser d’un 
lieu à l’autre. On les tolère, sachant d’instinct qu’il 
ne sert à rien de les brusquer.

Très lumineux à certains endroits, ce passage 
souterrain pouvait s’assombrir d’un coup, nous 
laissant tâtonner dans la plus grande noirceur. Je 
ne voulais plus en sortir, même lorsque Celui était 
introuvable, sachant que je fréquentais un lieu 
d’exception. Jamais je n’ai été effrayée à l’idée d’y 
rester, cela ne me traversait pas l’esprit. D’ailleurs, 
l’esprit était peu concerné par ce qui se produisait 
là. Avec l’intelligence qui lui était propre, le corps 
avait prédominance sur tout. Les sens se déployaient, 
le goût surtout. Des saveurs jusque-là inconnues 
m’enivraient, mais dès qu’on allait à l’extérieur, elles 
s’évanouissaient comme si elles n’avaient jamais 
existé. On aurait dit qu’elles étaient trop délicates 
pour se confronter au sucre et au sel sans nuance 
du dehors. Elles évoluaient à l’intérieur, laissant 
de belles impressions. À la fois fines et puissantes, 
elles ne savaient exister qu’au centre de la Terre. Je 
les prenais dès lors pour modèles, inspirée par leur 
qualité rare.

C’était Celui qui me permettait d’accéder à ce 
lieu. Seule, je ne trouvais pas le chemin pour m’y 
rendre. Y retourner souvent avait peu d’importance, 
l’essentiel était d’y être allée, ne serait-ce qu’une 
fois. Après, on ne peut l’oublier, à moins de faire des 
efforts incommensurables en ce sens. Il faudrait être 
idiot ou trop souffrant pour s’en priver.

Mon amoureux était magnifique dans cet environ-
nement. Sa façon de bouger se métamorphosait, il 
en devenait méconnaissable. Était-elle plus lente ? Je 
n’en suis pas certaine. Elle empruntait à la circularité. 
Comme si nous nous retrouvions en pleine lune un 
soir orange de juillet. Il me semblait avoir trouvé 
mon milieu naturel. Il me semblait que tout le reste, 
au dehors, était faux. À peine entrés en ce lieu, un 
souffle chaud s’emparait de nos mains, de nos peaux, 
et nous glissions, ranimés, au centre de notre abri. 
Pas de condition, pas de protocole, nous étions livrés 
à nous-mêmes, bien que traversés par ce feu en plein 
milieu d’un été qui durerait aussi longtemps que 
nous aurions besoin de cette chaleur. L’idéal nous 
berçait comme des enfants. Nous n’avions qu’à nous 
laisser faire.

Nous n’avions pas l’habitude de cette faveur-là, 
étant habituellement soumis à des séries de règles 
et de codes qui nous avertissaient, nous observaient, 
nous menaçaient, nous obligeaient, nous effrayaient, 
nous blessaient, nous méprisaient, nous avilissaient, 
nous maltraitaient. Moi, en tout cas. Arriver là 
relevait de l’irréel. Ce qui étonnait le plus était notre 
fabuleuse aisance  : tant que nous acceptions d’y 
être, nous y étions. Nous n’avions pas à dire bonjour, 
à sourire ni à nous rendre service. Cet espace était 
autre. Les devoirs n’y avaient pas leur place. Nous 
nous comportions comme si nous avions toujours 
été là. Cette liberté soudaine ne nous gênait pas. Au 
contraire, nous en profitions pour faire connaissance, 
sans nous soucier de « bien » faire les choses. 
Nous perdions toute notion du temps. Nous nous 
trouvions dans une dimension qui ne supportait 
pas de tenir compte des minutes et des heures. Ce 
n’était pas son affaire. C’était la première fois que je 
faisais face à l’espace sans la durée. Même l’espace 
y était méconnaissable. Cela me déstabilisait, mais 
j’oubliais, absorbée par le silence.

C’est le temps qui fait du bruit. Il morcelle les jolies 
promenades, les courses à pied, les cours, les dîners, 
et tout prend fin. Les morts sont souvent précipitées. 
Je voulais rester en ce lieu sans mot, sans mort, sans 
explication. Je savais d’instinct que c’était là que tout 
se jouait, que cela avait à voir avec notre capacité à 
absorber l’espace entre deux notes. Nous étions dans 
la désobéissance totale, flottant au cœur du Monde. 
Je me souviens d’être entrée dans la main de Celui 
au moment où il touchait mon ventre et je n’étais 
que chair brûlante. Une sensation aiguë me prenait 
et je savais d’un coup ce qu’était le feu et la lumière 
réunis. Je n’étais plus que flamme, haute, moi qui 
m’étais si souvent sentie minuscule. Je nous voyais 
brûler, nous intégrer à la chaleur. C’était dans l’ordre 
des choses, parfait.

Les feux de camp à la guimauve, les samedis soir, ne 
m’intéressaient guère, si ce n’est que pour me laisser 
absorber par ce qui se consumait devant nous. Cela 
me rappelait le microcosme et le macrocosme avec 
Celui. J’y passais faire un tour pour saluer amis 
et vacanciers et les abandonnais vite, pressée de 
me souvenir de l’espace partagé avec mon presque 
amoureux. Je dis presque, parce que je ne trouve pas 
les mots précis pour parler de ce que représentait 
Celui pour moi. Amoureux est insuffisant, il 
était geyser. Il était eau et ardeur, jaillissement et 
enthousiasme. En ce lieu, jamais je n’ai douté de sa 
ferveur.

Dehors, il devenait parfois comme tous les autres  : 
banal, quelconque. Je n’aimais pas l’apercevoir ainsi, 
dénaturé. Mieux valait ne pas le voir du tout. Je 
refusais de me satisfaire d’une image qui n’était pas 
digne de lui. De lui à l’état pur. Ce reflet médiocre 
me déprimait et je détournais les yeux, trouvant 
prétexte pour partir, pour aller l’espérer ailleurs. Je 
ne pouvais supporter qu’il soit vulgaire, empruntant 
un rire niais, cela ne lui allait pas.

Heureusement, la plupart du temps, Celui était à 
la hauteur de lui-même et je m’en réjouissais. Il ne 
m’adressait pas la parole dans les lieux publics et cela 
me rassurait. J’interprétais son silence comme une 
marque de respect pour ce que nous avions touché 
ensemble. Pendant que mon amie s’en faisait pour 
moi, j’éprouvais une grande fierté à être en relation 
avec une pointure rare du monde.

En surface j’agissais peu, mais je vivais une démesure 
que les autres ne semblaient pas comprendre. Leurs 
préoccupations du « faire » m’ennuyaient  : faire 
la lessive, les courses, le ménage, les marches en 
soirée et les repas - autour desquels tout tournait. 
Pourtant, palourdes, éperlans, caplans, homards, 
flétans, morues me ravissaient. Je les espérais et 
m’en délectais. C’était un véritable plaisir.

Mais un autre appétit, l’imaginaire, se substituait 
à celui de l’estomac lorsque le fleuve me lançait un 
appel. Et cette offre m’était irrésistible. En plein 
milieu d’un repas, je cessais net de mâcher le poisson 
du jour. Je m’alimentais soudain à une autre source. 
Le large m’envoyait des signaux, me priait d’aller 
le rejoindre. Là-bas, j’aurais accès à un autre genre 
de mets. La promesse était irrésistible. J’enfilais en 
moi-même mon maillot et je partais vers l’étendue 
gris-bleu qui s’offrait à moi. J’allais retrouver les 
sirènes multicolores. Elles étaient enchanteresses, se 
prélassant sur les gros rochers déposés ci et là dans 
la mer. Personne d’autre que moi ne voyait ces êtres 
fabuleux qui me sautaient aux yeux. L’une d’elles, 
gigantesque et fantasque, exhibait ses couleurs 
dans des poses exubérantes. Le haut de son corps 
se bombait et elle entonnait un chant qu’elle seule 
connaissait. Je l’appelais « la Maîtresse », à cause de 
son charme autoritaire. Je ne parlais pas d’elle. Dire 
à table que j’écoutais le chant d’une sirène n’était 
pas nécessaire. Il ne servait à rien de répandre ces 
choses, on aurait cherché par tous les moyens à me 
faire taire.

Même avec Celui, il valait mieux ne rien dire à ce 
sujet. Je le soupçonnais d’être terre-à-terre. Ces 
vues-là m’appartenaient. Elles étaient ma rue, mon 
adresse, mon plan d’eau, mon champ. J’étais la seule 
concernée par elles. C’étaient mes affaires.

Cette sirène chantait un bon moment, et sa voix, 
d’une puissance verte, était printanière et fortifiante. 
Elle narguait tout ce qui osait se soumettre à son 
regard  : algues, petits poissons, coquillages, vent, 
sable, tesson de bouteille, bijou égaré. Elle n’en faisait 
qu’à sa tête et me soulageait de toutes les normes de 
la vie quotidienne. Elle éclatait à ma place, se fichait 
des procédures et des habitudes ennuyeuses. La 
Maîtresse savait y faire dans la résistance. Lorsque 
je l’apercevais, je ne pensais qu’à aller faire un tour 
de sirène. Je n’aurais certes pas pu la chevaucher, 
elle ne se serait pas laissé faire, mais je pouvais aller 
m’étendre à ses côtés et l’écouter. Elle adorait mes 
visites. L’emplacement où elle avait élu domicile 
devenait lieu de culte  : une cavité lisse sculptée à 
même un mastodonte minéral. Avant de chanter, 
elle s’y étendait, jambes croisées, tête et menton 
pointés vers le ciel, prenant soin de ne pas déplacer 
sa coiffe orange et somptueuse. Dans cette posture, 
elle pratiquait ses gammes et son ventre gonflait à 
la manière d’un ballon de plage. Les sons qu’elle 
produisait résonnaient avec un aplomb cristallin. 
Avec elle, j’étais exposée au soleil et au vent. Je perdais 
toute notion du temps, comme dans la caverne avec 
Celui. Elle me faisait les yeux doux, ce n’était pas 
négligeable. Sans poitrine distincte ni jambe – une 
sirène quoi – elle me plaisait. Elle m’amenait dans le 
corps de l’expression. Non seulement m’autorisait-
elle à manifester tout ce qu’il me restait en travers 
de la gorge, mais elle m’y invitait. Parfois même, elle 
me provoquait sur un ton désapprobateur, exprès 
pour me faire frémir. Puis elle exigeait de moi une 
réponse directe, franche, affirmée. Elle m’apprenait 
à m’opposer sans honte ni culpabilité à ce qui me 
heurtait, lorsque cela s’avérait nécessaire. C’était son 
enseignement. Lorsque je parvenais à m’émanciper 
de la peur du regard des autres, je dansais pour 
accompagner son chant. Elle revenait trois ou quatre 
fois par semaine et je ne manquais aucune séance.

Il n’y avait pas que la Maîtresse que je rencontrais 
dans le fleuve. Je frayais aussi avec un mollusque 
dont la coquille bleue me fascinait. Lui, je le voyais 
de façon imparfaite, je n’aurais pas voulu le faire 
mourir en écartant son enveloppe. Il était timide 
et blanchâtre. Pas très gros. J’avais du mal à voir 
sa forme, que j’imaginais ovale et plate. Je traçais 
délicatement des cercles autour de lui avec mon 
index, et comme tous ceux réservés, il ne réagissait 
pas. Je l’appelais Môme, mais sans le lui dire. C’était 
trop familier, il n’aurait pas apprécié. Chaque jour, 
je descendais le voir dans le marais, craignant qu’il 
soit disparu ou écrasé ou emporté par la marée. 
J’aimais sa discrétion et son autosuffisance. Mais 
peut-être s’ennuyait-il. Je ne me rendais pas auprès 
de lui pour le divertir, mais pour me rassurer  : il 
était déjà dans son tombeau et ça ne semblait pas si 
mal. Il m’arrivait d’envier son sort. Pas de vaisselle 
ni de lit à faire, pas de conversation à entretenir. 
Il vivait dans le plus bel environnement connu, le 
fleuve. Il devait connaître par cœur la douceur de 
la boue, l’ombre des herbes de mer, le vent qui les 
fait valser. Comme cette glaise était soyeuse à mes 
pieds ! Je patinais pour me rendre jusqu’à Môme. 
Cette texture est la plus silencieuse que je connaisse. 
Il y avait parfois des sangsues qui me chatouillaient 
entre les orteils et j’espérais qu’elles oublieraient 
de me mordre. Elles pouvaient être vilaines avec 
d’autres, mais elles ne m’ont jamais fait de mal, moi 
qui squattais leur habitat. J’aimais traîner dans la 
lagune, même s’il s’en dégageait une odeur d’œuf 
pourri. Selon l’heure et le vent, ce relent nauséabond 
envahissait les narines des vacanciers, qui en étaient 
à la fois amusés et dégoûtés.

À marée très basse, il m’arrivait de partir aux 
palourdes avec ma mère, au large. Nous nous 
badigeonnions de crème à bronzer – non pas solaire 
– et nous nous élancions vers cette immensité de 
boue, armées de sceaux et d’une pelle. À mesure que 
nous avancions, le fleuve semblait reculer. Il nous 
fallait faire vite pour ne pas être surprises par la 
marée montante. Nous nous dépêchions d’arriver 
près du chenal, en face de l’Île-aux-Basques. Les 
risques de nous empoisonner avec les palourdes 
étaient minimes à cette hauteur. Là, nous déposions 
nos récipients tout en repérant le premier trou 
près duquel ma mère plantait sa pelle. Un jet large 
comme un auriculaire d’enfant en sortait dru et 
cela confirmait qu’il y avait bien âme vivante à cet 
endroit. Maman s’empressait de creuser jusqu’à 
ce que nous atteignions le coquillage, puis nous 
le prenions fièrement et le déposions dans le seau. 
Nous procédions ainsi pour chaque mollusque, 
jusqu’à remplir nos contenants. Il fallait cependant 
toujours faire le guet pour ne pas être envahies 
par l’eau. L’air salin et le soleil discret me faisaient 
rougir puis brunir, ce qui, avec mes cheveux très 
blonds, me donnait belle apparence. C’était l’un 
des rares endroits où je ne me sentais pas égarée. Je 
me retrouvais chez moi dans cette étendue camaïeu 
aux teintes de gris, de marron, de gris, de bleu, de 
blanc, avec maman. Son rythme effréné qui, de 
coutume, m’était insupportable, devenait alors la 
chose la plus naturelle. Il fallait la voir enfoncer 
son instrument de pêche pour comprendre qu’il 
n’y avait pas de temps à perdre, que nous étions 
soumises au rythme de la mer. C’était drôle et grave, 
comme toujours avec elle. Pour une fois, j’étais 
aussi active qu’elle, me démenant pour emplir nos 
seaux. Au retour, nous faisions comme si l’eau était 
sur le point de nous rejoindre, ce qui se produisait 
parfois. Comme j’étais heureuse, vivante et forte 
lorsque j’allais aux palourdes avec ma mère - Cette 
activité n’avait pas le même intérêt avec les autres. 
Elle savait précisément comment s’y prendre avec les 
mollusques. Les expressions qu’elle avait laissé filer 
en creusant m’habitaient durant des jours : « Tiens, 
je vais t’avoir ma p’tite démonne, l’as-tu vu pisser 
celle-là ! »

Le fleuve était le lieu de tous les possibles. Je m’y 
perdais parfois. Mes yeux erraient d’un rocher à 
l’autre, de l’Île-aux-Basques à l’Île-aux-Pommes, de 
la Côte-Nord au regroupement de goélands dans un 
marais, et j’aboutissais invariablement à la pointe de 
la grève où j’avais connu Celui et dont je n’ai jamais 
voulu me souvenir du nom. On ne nomme pas ces 
lieux-là.

Je le regardais de loin, m’éraflant les pieds sur les 
galets de notre berge, espérant y trouver un signe, 
une compréhension nouvelle de la mathématique 
appliquée de la rencontre avec lui. Rien n’en 
émergeait. Tout restait sans voix. N’y trouvant pas 
d’autres alternatives, je me soumettais à ce silence, 
lequel me paraissait odieux.

Je me ressaisissais du mieux que je pouvais, 
recommençant à tout balayer du regard. Parce que 
tout était beau. Le vieux quai de bois rongé par le 
sel du fleuve était parfait pour la rêverie. À marée 
haute, les rares pêcheurs étaient peu bavards. Après 
m’avoir montré les quelques éperlans pêchés, ils 
revenaient vite à leur ligne et j’allais m’asseoir un peu 
plus loin pour regarder au large. La plupart du temps 
je me rendais au quai à marée basse. J’aimais voir la 
peinture des chalutiers s’effriter, leurs imperfections 
me reposaient de tout ce qu’il fallait faire « comme il 
faut » en famille et qui rythmait nos jours.

J’avais d’innombrables occasions de m’échapper de 
cette austérité par la mer, par la Maîtresse, par 
Môme et le vent. Or celui que je n’ai pas encore 
nommé et qui occupait une grande partie de mon 
temps était le ciel. Les nuages me fascinaient. 
Longs, larges, jaunes, filamenteux, roses, blancs, 
épais, lourds, gris, s’inventant des visages et se 
décomposant sans prévenir, leur imprévisibilité me 
sauvait de toute la rigidité des heures prévues pour 
faire comme ceci ou comme cela. Ceux-là, je les 
suivais à la trace après m’être échappée des corvées 
et des ordres maternels auxquels il n’était pourtant 
pas facile de se soustraire. Je ne le faisais pas exprès, 
j’avais inconsciemment développé une série de 
maladresses, de sorte qu’il n’était pas souhaitable de 
s’adjoindre mon aide. J’échappais tout, je travaillais 
trop lentement pour les troupes, j’étais distraite, je 
parlais avec excès, j’avais tant besoin d’attention que 
je les énervais tous. On me renvoyait presque sur-le-
champ, agacés par mes défauts qui, mis ensemble, 
devenaient insupportables. Voilà comment j’avais 
accès au ciel. En sortant du chalet, j’allais m’asseoir 
sur la plage et, laissant tomber ma tête derrière, je 
poursuivais les masses vaporeuses qui glissaient haut 
et sans fin. Sans le savoir, je commençais à écrire. 
J’observais en détail ce qui s’offrait à moi et donnais 
le gîte à une multitude d’impressions. Les couchers 
de soleil étaient somptueux sur le fleuve, mais ce 
n’étaient pas les ciels que je préférais. Peut-être me 
sentais-je obligée de les aimer et de les commenter 
en famille. Le fait qu’ils deviennent une activité 
m’agaçait. Ils me donnaient aussi la nostalgie de 
mon espéré.

Celui et moi n’avions pourtant pas regardé la 
tombée du jour ensemble, étant nous-mêmes le feu 
qui entrait au centre de la Terre. En devenir ensuite 
la spectatrice m’était insoutenable. Cela était une 
insulte et j’avais envie d’injurier l’astre solaire qui se 
prenait pour un spectacle en faisant mine de tomber 
dans l’eau. Voir les choses ainsi, de l’extérieur, me 
frustrait. Je fermais les yeux, me retirant en moi-
même, afin de trouver refuge en ce qui avait été la 
réelle expérience d’un coucher de soleil. Je m’apaisais 
enfin.

Lorsque je revenais auprès des autres dans la 
véranda, la nuit avait commencé à s’étendre autour 
de nous. Un soulagement. Je recommençais à me 
bercer énergiquement comme si Celui n’avait jamais 
existé et que j’avais assisté à la représentation de type 
carte postale de la tombée du jour. J’avais moi aussi 
besoin de me relier au clan familial.

Il me fallait cependant survivre à l’ordinaire, et 
pour cela, j’avais développé une panoplie de gestes 
qui rendait ma présence normale et inoffensive pour 
mes proches. Je lavais régulièrement la vaisselle, 
m’efforçant de le faire dans l’eau la plus chaude 
possible, sans quoi « ça lave mal », je rentrais aux 
heures prescrites, mangeais aux moments convenus 
avec les autres, participais du mieux que je pouvais 
aux corvées ménagères, allais aux bleuets avec ma 
mère et la première voisine attrapée au passage, me 
montrant vaillante et parlant peu. Je ne riais pas 
fort, essayais de ne pas attirer l’attention avec des 
blagues que moi seule comprenais. Je faisais tout 
pour être conforme aux principes de la maison. J’y 
travaillais ferme et j’obtenais de beaux résultats, 
comme à l’école, où je devais répondre à des normes, 
me tenir dans la moyenne un peu haute, pas trop. Je 
n’aimais pas m’attirer de jalousies ni de mesquineries, 
mais il était hors de question que je sois médiocre. 
La médiocrité logeait plutôt dans l’ordinaire et les 
habitudes. L’organisation familiale était une armée 
douce, avec des règles possibles à transgresser, dans 
la mesure où l’ordre général des choses n’était pas 
affecté. Il fallait penser à protéger les apparences. 
Jamais énoncée explicitement, la consigne était 
pourtant claire : tout devait être égal et neutre. Les 
émotions, surtout, étaient proscrites. Pas trop fort, 
pas trop faible, pas trop bon, pas trop mauvais, pas 
trop sensible. Ce dernier principe de sensibilité 
était de loin le plus important. Nous marchions au 
pas et au même rang, sauf ma mère. Il fallait bien 
quelqu’un pour diriger l’ensemble. Rencontrer Celui 
avait ouvert une brèche dans cet édifice. Une brèche 
qui ne s’inscrivait pas dans le registre du « trop » ou 
du « pas assez ».



Ce qui s’était produit avec lui donnait accès à un 
autre monde, à une nouvelle famille, laquelle 
n’exigeait aucun comportement précis. J’accédais 
à l’insouciance, cette légèreté jusque-là interdite 
au groupe. J’avais trouvé un apaisement de 
l’inquiétude en plein feu. Il me semblait difficile 
d’être convenable et acceptée du reste de la tribu. 
Auprès de Celui, je n’avais pas de simagrées à faire. 
Le moins semblait être le mieux. Respirer ensemble 
s’avérait extraordinaire et naturel. Pas d’efforts 
particuliers à fournir pour être avec lui. C’étaient 
un soulagement et une grâce que je ne soupçonnais 
pas possibles. Cette insouciance n’avait rien à voir 
avec la nonchalance. Nous étions au contraire alertes 
et avions l’art de reconnaître les opportunités qui se 
présentaient à nous. Ne pouvant les honorer toutes, 
nous en saisissions une au vol et l’explorions avec 
fougue et exaltation. Et ce spectre des possibilités me 
donnait l’impression que nous aurions pu y passer 
le reste de nos jours. Un désert, une mer, un ciel, un 
territoire vaste et généreux. Cette insouciance avait le 
cœur léger et se révélait apte à toutes les mouvances. 
Nous agissions sans avoir pris rendez-vous avec des 
obligations. L’instantanéité s’offrait à nous comme 
un ballon de plage accessible à nos mains, à nos têtes, 
à nos genoux. À nos pieds. Nous n’avions qu’à dire 
oui et nous reprenions la Terre depuis ses débuts : big 
bang, dinosaures, hommes des cavernes, découverte 
du feu et de la voix, signaux. Mais nous l’inventions 
à notre manière, l’Univers, dans notre version des 
choses. Pas de calendrier ni de montre, surtout pas 
de temps. Rien pour nous obliger à revenir sur nos 
pas. Nous avancions à fière allure, occupant l’infini, 
décidés à vivre. Absolument.

Nous revenions pourtant. Et cela, comme le 
moment entre les hot-dogs et les rochers, je n’arrive 
pas à m’expliquer comment ni pourquoi. Pourquoi 
retourner dans un lieu qui ne nous rassemblait pas ? 
Comment pouvions-nous mettre fin à l’idéal ? 
Étions-nous déjà à ce point conditionnés par la 
banalité et l’ordinaire ? Quel devoir nécessitait 
de reprendre nos places dans une classe où nous 
apprenions si peu ? Ce retour me faisait l’effet 
d’un atterrissage imposé par des forces à ce point 
autoritaires qu’il ne leur était pas nécessaire de 
prononcer le moindre mot pour nous faire obéir. 
Je me sentais médiocre et perdue. J’allais bien sûr 
trouver consolation auprès de la Maîtresse et Môme, 
mais ils ne pouvaient remplacer l’état de grâce avec 
Celui. Cette disposition d’esprit au cœur du Monde 
– j’en avais conscience – était rare. Aurais-je pu 
un jour y accéder dans d’autres circonstances ? 
Oui, c’est arrivé. Mais en aucun moment de façon 
aussi simple. Adulte, cette expérience de l’idéal 
disparaissait vite sous un lot de choses à faire  : se 
mettre en train pour aller au travail, à l’épicerie, 
dégorger la laveuse, nettoyer la salle-de-bain. Ce 
genre de choses qui aplatissent les heures et nous 
font sentir sans talent. Il m’est parfois arrivé de voir 
apparaître la bouche de Celui dans la baignoire que 
je nettoyais ou l’une de ses mains surgissant du four 
au moment où j’en sortais un poisson. Impression 
furtive, déception, manque, il n’est jamais revenu, 
pas même en morceau. Ses lèvres, à elles seules, 
m’auraient satisfaite. Par elles, j’aurais pu regagner 
notre territoire lent et sauvage.

Celles de Mads Mikkelson me les rappellent. Elles 
ne pardonnent rien tout en rigolant. Elles me 
paraissent d’un confort impitoyable. Selon l’angle 
dans lequel on les observe, elles sont charnues ou 
fines, généreuses ou boudeuses, forment un sourire 
large ou retenu, mais ne laissent pas s’échapper de 
paroles inutiles. Elles savent ce qu’elles veulent dire. 
Certains pourraient avancer que Mads Mikkelson 
est un acteur et qu’il va de soi qu’il a appris son 
texte. Je fais ici référence à l’homme que j’ai écouté 
en entrevue, pas à l’interprète. Je ne parle pas 
danois, mais je le devine. Je le lis sur les lèvres de ce 
virtuose du jeu, qui a été conçu, j’en suis certaine, 
pour évoquer Celui.

Je n’arrive pas à regarder un film complet avec 
Mads. Dans les œuvres de cavalerie, il se présente 
à vélo ; dans les histoires d’amour, j’ai vite fait 
d’évincer l’héroïne pour me substituer à elle ; dans 
les documents historiques, je bouleverse le scénario 
de manière à me retrouver au premier plan, à ses 
côtés et à refaire l’Histoire. Celui-là ne pourra jamais 
m’échapper. J’arrête l’image sur sa bouche et, comme 
Nougaro, « je me fais mon cinéma ». Un jour qu’il 
dansait avec Coco Chanel, lorsqu’il jouait à Igor 
Stravinsky, je l’ai serré si fort qu’il a fait une drôle 
de grimace. J’ai dû à nouveau nous mettre en pause 
afin de déchiffrer sa douleur. À mon grand désarroi, 
il ne souffrait pas à cause de moi, mais parce que 
son amour avec elle était compliqué. Coco Chanel 
m’a toujours un peu énervée, mais cette fois, elle 
excédait la mesure acceptable. Je l’ai fait disparaître 
illico et j’ai recommencé la séquence où je tombais 
dans les bras de Mads. S’il venait à mourir pour de 
vrai, j’ai tout prévu  : une vidéothèque de tous ses 
films.

Il serait bien sûr plus modeste de retrouver Celui 
que de me faire ce cinéma, mais je risque trop gros 
dans cette tentative. Il pourrait être devenu gros et 
avachi, quelconque, sans intérêt, méconnaissable 
dans son quatre par quatre et sa casquette. Je préfère 
ne pas le revoir plutôt que de rencontrer un homme 
sans envergure, sans idéal, sans talent. Que seraient 
devenues ses lèvres, deux plis qui n’ont rien à dire ? 
Et ses jambes ne seraient-elles plus des avances ? Je 
m’en éloignerais pour de bon. Et s’il était resté beau, 
cela me rendrait nostalgique, sentiment que j’exècre. 
Il partagerait sa vie avec une jolie femme, de beaux 
enfants, il me serait inaccessible. Ce serait sans 
intérêt. Il m’arrive de l’imaginer mort depuis bon 
nombre d’années. Ce genre de zèbre, il est vrai, n’est 
pas fait pour durer. Trop rigoureux, trop absolu. 
Pareil phénomène ne peut survivre à toutes les 
misères morales de ce monde. L’exhibition des corps 
et des esprits le rendraient malade et l’anéantiraient. 
Imaginer Celui en train de se balader dans les 
réseaux sociaux est d’une incongruité sans borne. 
Tous ces mensonges, ces affronts, ces méchancetés, 
il ne pourrait s’y faire. Puis il est possible que Celui 
n’ait jamais appris à se servir d’un clavier. Sa vie 
demeure auprès des animaux, du sable et des rochers. 
Il est mieux mort qu’en train d’agoniser dans une 
toile virtuelle odieuse. Ce monde n’est pas fait pour 
lui.

Le transplanter dans une peau d’homme est un 
exercice voué à l’échec. La cérébralité excessive 
ne lui sied guère. La voiture restera un moyen de 
transport archaïque pour ce rouleur juvénile. Vestes 
de cuir et de laine ne parviennent pas à l’habiller. À 
la limite, un nylon de couleur pourrait mettre son 
tronc d’athlète en valeur. Son élégance ne peut se 
satisfaire de l’allure standard d’une classe sociale. 
Son chic naturel emprunte au minimum garanti 
par la grâce. Avoir le don de faire flancher une fille 
au point de la transporter au cœur du Monde n’est 
pas donné au premier venu. Puis barbe et pilosité 
masqueraient son visage et son corps. Pourquoi 
gâcher tant d’harmonie ?

Je ressens Celui, je le sais, de façon ancienne, comme  
il est à peine permis de le faire et proscrit d’en 
exprimer les sentiments surannés. En transgressant 
les règles d’usage, on se fait retourner au pupitre 
de la mode, de l’obscénité des émotions tartinées à 
cuillerées épaisses, sucrées ou salées. Des tranches 
tellement assaisonnées qu’on en assassine la sensi-
bilité des papilles gustatives. Le déshabiller et le 
montrer sur la place publique ne pourraient rendre 
justice à mon sujet pudique, réservé aux premiers 
émois amoureux, à la délicatesse des invitations 
hésitantes, aux signaux échappés dans une crique. 
Rien à faire, je me souviens de lui comme d’un 
air qui enveloppe, emballe, souffle des gammes 
d’impressions inégales et inattendues, loin des 
comptoirs du prêt-à-porter.

Comme pour ses frères, Celui n’échappait pas au 
trait morphologique des jambes arquées. Chez lui, 
c’était à peine remarquable. Il fallait les observer 
attentivement pour percevoir cet attribut qui lui 
donnait une allure solide, sans toutefois devenir 
inébranlable. Inébranlable, il ne l’était pas. Ferme 
et déterminé, certes, mais il était souple aussi. Il 
aurait fait un piètre valet de l’inflexibilité. Cela, 
pas seulement parce que je voyais ses jambes en 
mouvement, poussant sur le pédalier de son vélo. 
Quelque chose d’ancré dans son attitude permettait 
de penser qu’il pouvait arriver à tout moment, 
descendre de son cheval, venir s’asseoir, ou au 
contraire, passer tout droit sans même saluer, ou 
s’en retourner sans façon lorsqu’il m’avait rendu 
visite. J’ai longtemps cru que ce comportement 
était arrogant parce que ce garçon ne se refusait 
rien. Son approche me choquait, moi qui avais 
appris la peur de déplaire. Et sans le désaimer, il 
me plaisait moins. C’est plus tard que ma crainte de 
vexer s’est transformée en envie de transgresser les 
bonnes manières, et j’ai compris à quel point Celui 
était libre. Je me suis alors mise à éprouver pour 
lui un sentiment nouveau, une affection qui s’est 
approfondie avec le temps.

Ses cuisses étaient aussi douces que celles d’une 
fille  : peu de pilosité, juste un peu plus musclées 
que celles de mes amies. Elles évoquaient celles 
d’une camarade sculptée sur mesure pour prendre 
des bains de soleil sans complexe. Celle-là ! Elle se 
comportait en vedette, consciente de provoquer tous 
les émois. En cela, Celui lui ressemblait. Lui aussi 
semblait se rendre compte qu’on le regardait et j’ai eu 
plus d’une fois l’impression qu’il mesurait ses effets 
sur ceux à sa portée. Ces deux-là aimaient conquérir 
à leur façon. Sans être massives, les cuisses de Celui 
étaient vigoureuses et avaient une allure élancée 
comme l’ensemble de sa stature, tandis que celles 
de son frère cadet étaient trapues. Il aurait pu être 
coureur de fond tout autant que cycliste avec ce 
gabarit svelte et puissant. Je le sentais énergique, 
fort, tonique, capable de soutenir des efforts 
physiques considérables, mais pas taré pour autant. 
Il aurait été difficile de l’imaginer en demeuré. 
D’abord parce qu’il portait des lunettes, lesquelles 
mettaient en valeur son regard observateur. Pas 
grand-chose devait lui échapper. Il balayait tout de 
là-haut, à la manière d’un aviateur, en professionnel 
de la circonspection.

Autre particularité, mon prétendant avait le nez 
luisant. Chez d’autres, cette caractéristique m’aurait 
rebutée, mais chez lui, elle évoquait un demi-dieu 
qui besogne et atteint ses objectifs. Un nez présent, 
dirait-on, avec les narines un peu ouvertes, révélant 
un caractère courageux. Et ce nez servait à supporter 
les lunettes qui lui donnaient l’air intelligent. Je 
pourrais parler de son teint foncé, de ses genoux 
cagneux, de sa voix affirmée, de ses cheveux bruns à 
peine bouclés et de ses yeux dont je ne me souviens 
que vaguement. Lorsque je pense à lui, c’est une 
impression d’ensemble qui ressurgit  : le feu qui 
reprend son souffle sur le mollet de mon fervent 
cycliste, l’insaisissable parfum de la brunante qui 
surprend sur son nez luisant, la marée qui redevient 
audible sur son épaule, le sel du fleuve et le sucre des 
rosiers sauvages qui font la fête dans sa chevelure, 
le vent qui soulève son pull, qui nous amuse et fait 
apparaître son sourire et ses dents inégales. Tout est 
à nouveau vivant, puisant dans les forces de l’eau, 
des bois marins, des galets, des rochers. Et Celui 
sourit toujours un peu, à moitié. Le mouvement de 
ses lèvres reste généreux, moqueur. Il entendait à 
rire.

Parfois, en public, il devenait cinglant, plus près du 
cynisme que de l’ironie. Je préférais alors lui tourner 
le dos. Je n’avais pas envie de me laisser trancher 
par ces airs métalliques, distants de notre braise, 
présentant un visage que je ne lui connaissais pas et 
qui ne m’intéressait guère. Cet aspect le défigurait. 
Il devenait méconnaissable, odieux. C’était une 
insulte à nos heures de joie et de ferveur. Je ne 
comprenais pas ce qui pouvait le pousser à se 
comporter de la sorte. Il n’était pas question que je 
compose avec cet étranger vaniteux. Cela l’amusait 
et il en remettait, il exagérait, je le comprenais aux 
réactions de son auditoire.

Il faut dire que la musculature de mon humour 
s’était atrophiée cette année-là. J’étais passée en 
coup de vent des carrés de marelle de mon enfance 
et m’étais retrouvée rapidement dans les laboratoires 
de chimie où je me perdais, tentant de retrouver les 
chants des tout-petits dans les éprouvettes. Je n’avais 
pas le sens de la formule et j’échappais toutes les 
équations à mesure qu’on me les donnait. Je n’étais 
pas douée pour cette science-là. La seule chimie qui 
m’intéressait était celle avec Celui.

Durant cette période, j’avais déjà l’obsession des 
mots : Qu’est-ce que je viens de dire ? Qu’aurais-je dû 
dire ? Que faut-il dire ? Je craignais d’être déplacée 
tout en lançant des énormités. Je devenais aussi 
paradoxale que Celui. Si nous trouvions un équilibre 
parfait au centre de la Terre, nous nous perdions 
complètement en société. C’était une contradiction, 
mais elle avait l’avantage de nous appartenir. À 
distance, j’y trouve un certain charme, alors que 
dans mes heures bleues de fille éplorée, j’en étais 
vexée. J’étais mélancolie féline dans l’attente du 
crépuscule et de mon rouleur. Je comptais sur lui 
de façon inavouée, surtout lorsqu’il nous narguait 
sous ses airs frondeurs.

L’expérience du feu était-elle si différente pour 
lui ? Cela, je n’aurais pu l’admettre. Il m’aurait 
même été impossible de l’envisager. Celui devait 
forcément explorer ce territoire comme je l’abordais. 
Autrement, cela n’aurait plus de valeur. Notre 
perfection était à ce prix. Nous avions trouvé la 
solution à tous les maux du monde, à condition 
de retourner régulièrement dans notre laboratoire 
pour valider notre expérimentation. Il ne pouvait 
se conduire comme s’il ne savait pas. Je l’avais vu 
entendre le crépitement du feu, boire l’air salée à 
grande goulée, construire un temple à même le 
sable qu’il malaxait avec ses longues mains. Il ne 
pouvait faire comme s’il ne connaissait pas toutes 
ces textures. Il n’en avait pas le droit. Après tant de 
clairvoyance, la plaisanterie de l’ignorance devenait 
indécente. Rien ne la justifiait. Celui devait désormais 
rendre des comptes à l’humanité. Nous en avions 
la responsabilité. Comment pouvait-il agir de façon 
aussi irresponsable ? Une attitude indigne, comme 
celle des hommes de pouvoir qui savent comment 
faire rouler les voitures avec trois fois rien, ou de 
ceux qui peuvent faire cesser les guerres, mais qui 
n’agissent pas en ce sens.

Il aurait peut-être argué que notre connaissance 
devait rester dans la sphère dite personnelle, mais 
je n’en étais pas convaincue. Il me semblait que 
l’existence de cette caverne en plein ciel devait 
être connue du plus grand nombre. J’éprouvais, en 
concurrence à cette intention pure, le sentiment 
que ce lieu, lui, y gagnerait peu et qu’au contraire, 
il avait passablement à perdre dans cette entreprise. 
Pourquoi ? Cela reste vague. Une impression qui 
fait surgir une image  : une classe de garçons de 
quatrième secondaire débarquant sur un terrain de 
football où se trouve une fille vêtue de dentelle de 
la tête au pied. Des possibilités viennent à l’esprit  : 
le viol collectif, la feinte de ces jeunes hommes de 
ne pas la voir, la violence verbale, l’éventualité que 
certains s’en approchent, veuillent la regarder, lire 
les dessins de sa robe, lui dire bonjour, lui sourire, 
l’inviter à danser. L’hypothèse que l’un d’entre eux 
soient subjugué, touché par la grâce et désire faire 
connaissance avec elle. L’éventualité qu’elle parte 
en courant en les voyant arriver. La grâce, la vraie, 
saurait-elle faire face à ce troupeau aux hormones 
exacerbées ? Saurait-elle vivre avec la peur de se 
faire agresser ? Leur parlerait-elle ? Comment les 
regarderait-elle ? S’empresserait-elle d’enfiler un 
manteau par-dessus ses habits fins ? Je me prends à 
penser que oui, elle passerait vite une laine, un cuir, 
un tissu massif, de telle sorte qu’on lui demanderait 
de s’en aller. Certains auraient peut-être l’occasion 
d’entrevoir les fibres délicates de son corsage, et il 
serait déjà trop tard, elle aurait disparu. Cette fille 
n’est pas du genre qu’on attrape et qu’on séquestre. 
Dès qu’on veut mettre la main dessus, elle s’envole, 
telle une fée. Je la soupçonne pourtant d’être à la 
portée de tous et invisible à la majorité. Il faut être 
dans de bonnes dispositions pour la voir.

Je me demande encore ce qui nous prédisposais, 
Celui et moi, à rencontrer cette grâce. Avions-nous 
à ce point soif d’absolu ? Ou était-ce à cause de la 
fin des classes, du début de l’été, de l’heure normale 
qui nous offrait longtemps de jour ? Ou était-ce 
simplement le fruit du hasard ?

Il valait sans doute mieux garder notre expérience 
pour nous, entre nous, dans l’intimité. Il ne fallait 
pas prendre le risque de la faire salir dehors, par 
ceux qui ne pouvaient en saisir l’essence. Celui avait 
compris cela bien avant moi, lui qui ne laissait rien 
paraître de l’inouï entre nous. À peine me regardait-il 
lorsque nous étions à l’auberge. Bien dressée, je 
l’imitais en retenant mon souffle, en comptant les 
secondes. Je guettais un signe, comme sur la plage, la 
première fois. Un signe qui ne venait pas. Je repartais 
de là les mains vides, cherchant à m’accrocher au 
bras de quelque chose de beau. Rien. Il n’y avait 
rien d’autre que le néant des fins de soirée où je me 
retrouvais esseulée. Il faut bien le dire, il portait en 
lui une cruauté biscornue, laquelle m’effrayait et 
exerçait sur moi une fascination. J’aimais souffrir. 
C’était une si belle souffrance. Il m’arrivait bien sûr 
de me lasser de cette sauvagerie et de la larguer pour 
quelques heures.

Je redevenais alors enfant, tête renversée vers le ciel 
ou courbée vers le sable, absorbée par tout ce qui 
était à l’état sauvage : cumulus, fourmis, coquillages, 
goélands, galets. En ces moments, Celui devenait 
inexistant. Je me reposais de la faim, de la soif, de 
l’envie du feu. Cet oubli de la misère des sentiments 
m’octroyait de vraies vacances, une légèreté sans 
borne, du bon temps. Je filais, tête heureuse, 
imprévoyante, et cela me faisait du bien.

Celui  : à quoi occupait-il ses pensées ? Comment 
pensait-il ? De quelles couleurs étaient ses 
préoccupations ? J’aurais échangé avec un elfe 
quelques minutes de vaisselle dans l’eau brûlante 
pour entrer furtivement dans une zone de son 
cerveau. J’ai déjà dit le contraire, je le sais. Parfois 
découragée de lui, j’en arrivais au constat qu’il était 
un peu bête. Ce qui ne me rassurait pas. Se serait-il 
pu que je me cramponne à un imbécile ? Si je m’étais 
trompée à son sujet ?

Un garçon de la campagne, fils d’agriculteur, 
avare de ses sentiments, qui se donne des airs de 
connaisseur, mais qui est inculte, poseur à la peau 
grasse, vide, avec des yeux de bovin, sans ami 
véritable, qui méprise les gens, surtout les filles, 
sans autre talent que celui de la parade, buveur de 
petit lait, sans musculature intérieure, habitant 
éternellement chez ses parents, habitant tout court, 
sans intérêt ni originalité, inconstant, aux valeurs 
étriquées, ne prenant jamais de risque, bouffi par 
l’orgueil, vieilli d’avance, affecté et désagréable, 
prétentieux, pas prétendant, cavalier, quelconque, 
tellement quelconque qu’il ne valait pas la peine de 
s’y attarder.

Cela était pensé très vite, à mon insu. Il n’aurait pas 
fallu que je traîne les pieds dans cette boue, tout 
aurait été foutu. Je n’aurais pu me projeter dans de 
beaux quartiers avec pareil cruchon. Le centre de 
la Terre était exigeant et n’aurait pas permis qu’y 
vienne un demeuré de l’affection. Là-bas, il fallait 
savoir où nous nous trouvions et être à la hauteur 
du sentiment le plus libre qui soit. Comment ce lieu 
aurait-il pu tolérer Celui, ne serait-ce qu’une fois, s’il 
n’avait pas eu les prédispositions pour y accéder ? 
À moins que l’admission y ait été gratuite pour les 
toutes premières entrées. Ce qui aurait expliqué 
pourquoi Celui n’y revenait pas. Il savait qu’il ne 
pourrait plus y entrer. Aurait-il été possible qu’au 
fond, cela ne l’intéresse pas ? Non, non, non, pas 
cela ! Pas cela dans ma tête ni dans mes oreilles ! Pas 
cela dans mon âme et conscience ! Pas de chute, pas 
de désagrément.

Il me fallait à tout prix entretenir mon rêve. Revoir 
Celui et la caverne, reprendre tout depuis le terrain 
de volleyball de la fin des classes. Reprendre, répéter, 
tenter de traduire les gestes, les premiers regards.

Soleil de fin d’après-midi, il fait plus chaud à marée 
basse, le filet vert du jeu, comme mon maillot et 
l’herbe, la petite clôture blanche, près de Celui, ses 
yeux qui me regardent, sa bouche que je ne vois pas 
encore, sa peau déjà basanée et les autres qui jouent 
sans nous. Nous qui nous voyons. Je nous prends 
de loin, en plongée. Ses jambes sont nerveuses, ses 
cuisses, athlétiques, ses genoux, parfaits. Ce qui 
me frappe est sa posture. On dirait un arbre qui se 
déploie sur la ligne d’horizon, seul. Il est solide. Il 
semble se suffire à lui-même. Mais son attitude ne 
trompe pas : il attend. Attend-il quelqu’un ? la tombée 
du jour ? un sourire ? une invitation à se joindre à 
nous ? que j’aille le rejoindre ? que nous partions 
ensemble ? Son allure invite à la convivialité. Je 
le sens curieux de notre partie de volleyball, bien 
qu’il n’observe que moi. D’où arrive-t-il ? Qui l’a 
déposé là ? Il semble avoir tout son temps. Ce qu’il 
voit paraît l’amuser. Nous sommes apparemment 
divertissantes. Il n’y a que des filles. Des filles qu’il 
ne regarde pas. Sauf moi. Je m’efforce de jouer, sais 
à peine ce qu’il faut faire. Je participe tant bien que 
mal au jeu. Mal surtout. J’essaie de me concentrer, 
d’oublier sa présence, mais son regard m’attrape une 
jambe, me prend par la taille, découvre mes seins. 
Comment résister à pareille audace ? Je perds toute 
notion de temps et le terrain de volleyball s’efface 
au profit d’un néant sublime, d’un silence entre 
plusieurs lancers de ballon. J’existe en disparaissant. 
Je me dissous sur l’herbe, parmi mes camarades de 
jeu, dans le ciel clair de ce jour de juin, sur la joue du 
monde, puis je reviens et me trouve sur les rochers 
avec Celui.

Une fois de plus, je n’y comprends rien. Plus tard, 
j’ai peur d’avoir froid et de ne plus pouvoir revenir. 
Je ne sais pas trop bien où je ne suis ni avec qui. 
Ni comment, ni pourquoi. Pourquoi, cela peut 
s’expliquer  : une fille de quinze ans, bientôt seize, 
curieuse de la différence des presque hommes 
avec elle, qui voudrait bien savoir comment on fait 
du ciel avec de l’eau, combien de temps on peut 
embrasser, combien d’heures on peut aimer sans 
dormir, combien de langues peut contenir une 
bouche, combien de doigts une main ? Combien. 
Et comment. Comment m’étais-je retrouvée là avec 
lui ? Ce lui. Comment cela était-il arrivé ? M’avait-il 
abordée au moment où nous quittions le terrain 
de volleyball ? M’avait-il souri ? Que m’avait-il dit ? 
Avait-il été difficile de me convaincre ? Quel prétexte 
avait-il emprunté pour m’attirer vers lui ? De mon 
côté, j’étais capable de tout. Il est possible que je l’aie 
accosté en lui demandant son prénom sans façon. 
J’aurai voulu savoir ce qu’il faisait là, pourquoi il 
nous regardait en rigolant. Me suis-je empressée 
d’aller chercher le ballon qui avait roulé à ses pieds 
pour me rapprocher de lui ? Est-ce lui qui a couru 
vers moi après avoir attrapé le ballon  : Viens me 
rejoindre plus tard sur les rochers ? Cela se serait-il 
fait sans mots, dans une entente tacite ? Ou l’aurais-je 
repéré, traînant bien en vue sur le mastodonte et me 
serais-je simplement hâtée d’aller le rejoindre ? Cette 
hypothèse me semble la plus probable. Je n’imagine 
pas Celui en train de m’inviter à le retrouver. Il 
était trop orgueilleux pour prendre le risque d’une 
réponse négative à son invitation. Moi j’agissais déjà 
comme si je n’avais rien à perdre. J’avançais avec 
grande vulnérabilité, j’y allais, j’étais en quête de 
désordre. Je cherchais à m’échapper de ma galerie 
intérieure.

Cette conjecture n’explique pas ce qui s’est produit 
dans mon esprit pour que je m’élance vers lui. À ce 
point, entre les hot-dogs et la compagnie des autres, 
je suis dans le vide. Éclipse du souvenir. Le Soleil 
éblouit le terrain de volleyball en fin d’après-midi 
et la Lune jette une ombre sur la fête avec les amis 
en début de soirée. La Mémoire est occultée par 
des astres plus forts qu’elle. Il me faudrait avoir 
accès au disque dur de ces corps célestes. Qu’y 
a-t-il sur leur bande vidéo ce jour de juin de 1975 ? 
Où trouver les archives du ciel ? Je suis perdue. Il 
me serait si facile, si j’avais accès à ces images, de 
comprendre ce qui a motivé mon geste vers Celui. 
À mon air, je pourrais comprendre ce qui m’est 
arrivé. Je pourrais percevoir que, depuis la fin de la 
partie de volleyball, je suis absente, voire ébranlée 
par quelque chose d’inouï, de neuf, d’impensable, 
d’inconcevable. Je pourrais identifier l’impossible. 
Je serais témoin de mes sourires désincarnés, de 
mon manque d’appétit, de mon empressement à 
vouloir être ailleurs que là, près de mes camarades, 
avec des boissons gazeuses, du pain et des saucisses 
à la main. J’assisterais au manque, à sa morsure, 
aux tourments qu’il impose. Puis apparaîtrait autre 
chose, un éclat à peine perceptible à l’œil nu. Il me 
faudrait revoir l’enregistrement jusqu’à saisir le 
mouvement microscopique de la joue trahissant un 
désir qu’on ne peut faire tenir dans un corps, parce 
qu’il en déborde.

J’entrerais dans ce microcosme comme on arrive à 
la plage au début des vacances, en soif d’horizon, 
mais intimidée par ses étendues de sable et d’eau. 
Il me serait difficile de laisser porter mon regard 
au loin, d’envisager l’infini. J’entrerais d’abord en 
moi-même pour apprivoiser le vaste. Je fermerais les 
yeux et le parfum marin iodé, le sel et les rosiers 
sauvages m’empliraient de joie. Je saurais que là se 
trouve l’essentiel de ma recherche. Je m’étendrais de 
tout mon long sur les galets et n’attendrais rien. Les 
vagues se feraient entendre au loin : la marée serait 
montante, l’air se rafraîchirait. Je m’endormirais 
presque. Là, se révélerait en songe un goût vieux 
comme le monde, poli par des déferlantes impossibles 
à comptabiliser. Cette envie ne serait que mouvement 
sonore, que musique. Cet élan aurait rejoint la mer 
et le moindre déplacement retentirait dans mon 
ventre et mes chevilles, sans que je n’y puisse rien. 
Le désir soulèverait mon torse avec une telle ardeur 
que je me réveillerais la bouche tendue vers le ciel, 
aspirée par l’air de la berge, avalée par son appétit. 
Je constaterais, ahurie, que ce qui était nécessaire à 
ma survie s’avérait antérieur à Celui, que cela avait 
d’abord été en dehors de lui. Celui n’en était qu’une 
manifestation, peut-être même qu’un prétexte. Un 
prétexte qui m’avait fait beaucoup d’effet, certes, 
mais qui m’avait servi d’échappatoire, m’entraînant 
au large et m’empêchant de m’y perdre.

C’était là son véritable tour de force  : me pousser 
dans le vide et sauter avec moi au dernier moment. 
Comment appelle-t-on ce genre de geste ? Est-il 
possible de lui trouver un nom ? À peine ai-je eu 
le temps d’éprouver la puissance de la vacuité que 
j’étais reprise par l’ordinaire, le banal. Si, au moins, 
ma situation avait été lamentable, non, elle n’était 
que courante, normale. Comme si le très grand 
m’était interdit. Ce que j’avais aimé par-dessus tout 
était d’avoir senti l’infini, d’avoir valsé avec lui un 
moment. Un moment si court que je me demande 
si je l’ai rêvé sur la berge. Pourtant, je revois à 
nouveau le corps élancé de Celui face au mien, ses 
jambes arquées, son sourire de maître et ses bras 
qui m’entourent, me prenant et me jetant du même 
coup, chuchotant oui et non dans le même souffle. 
Qu’il était bon de me frotter à l’insondable ! J’étais 
prête à franchir le pas qui m’aurait lancée, j’en suis 
certaine, dans le vrai Monde.

Pas le monde de l’eau de vaisselle brûlante et des 
trois repas par jour, où il ne s’échange que des propos 
courants, le grand Monde de l’envergure et des rêves. 
Avait-il craint de mourir ? Aurait-il confondu vide 
et néant ? Aurait-il manqué de hardiesse ? Comment 
peut-on rechigner à vivre pareille expérience ? Si je 
voulais être plus précise, je dirais qu’il ne rechignait 
pas, mais qu’une force lui faisait réprimer son envie 
et le maintenait en place, mortel, mort.

Accoudé au bar de l’auberge, il était mort, en effet. 
Ce débit de boisson n’avait rien à voir avec le cap d’où 
nous nous étions élancés. Il a fallu nous contenter du 
furtif, de l’à-peine. Comment revenir de cet instant ? 
Comment revenir intact de cet instant ? Cela reste 
inconcevable. Il ne fallait pas compter sur l’oubli 
pour aborder la suite des choses. C’est pourtant 
ce que Celui a paru faire. Était-il plus simple pour 
lui de remonter sur sa bicyclette et de rouler sur la 
voie officielle, celle prévisible, où le paysage n’aime 
pas qu’on s’étonne de lui ? Pourquoi a-t-il cessé de 
circuler sur les petites routes longeant le fleuve ? 
Au lieu de cela, il s’est sans doute sédentarisé, 
s’est mis à travailler avec des horaires réguliers, a 
rencontré une fille enfoncée dans les terres qu’il a 
pu engrosser à deux ou trois reprises. À partir de 
là, il aura été sauvé du vertige en préparant des 
tartines, en jouant au baseball avec le plus vieux de 
ses fils, en nettoyant le four, sous la gouverne de sa 
belle, qu’il ne regarde plus. Il aura toujours été un 
homme discret. Avec lui, peut-être n’y a-t-il plus de 
surprise. « Il assure », comme on dit, mou depuis 
quelques décennies. Pas question de se plaindre, 
de hausser le ton, de se révéler autrement. Dans ce 
contexte-là, inutile d’exprimer des regrets, lesquels 
seraient virés illico. Un genre de maison repliée 
sur elle-même, ne permettant aucun écart à la vie 
lisse, quotidienne, égale. Une résidence qui s’avère 
beaucoup plus qu’une habitation : une demeure. Il se 
sera volontairement mis en boîte, pensant pouvoir 
se soustraire au fluide qui, je l’espère, le rattrapera. 
J’imagine une bourrasque venant décoiffer sa petite 
famille et l’amener au bord de ce qui n’a pas de nom. 
Une tempête qui les ferait tourner dans un sens puis 
dans l’autre, jusqu’à les ébranler complètement, 
jusqu’à ce que le vide vertigineux et prodigieux se 
rappelle au bon souvenir de ce garçon vieilli.

Celui, il faut que je te dise  : je me suis penchée 
sur la question de savoir quoi t’offrir à Noël. Je 
ne savais pas. Je serais toujours embêtée de te 
soumettre un cadeau. Soumettre, oui, comme 
on le fait d’un curriculum vitæ et d’une lettre de 
motivation. Il aurait fallu que je te donne rendez-
vous dans une crique. Nous aurions pu y faire 
un feu pour nous réchauffer. J’aurais apporté des 
flûtes et du champagne, un peu de chocolat. Nous 
aurions rigolé, tu aurais été sur le point de partir. 
C’est à ce moment que je t’aurais tendu le paquet. 
Tu l’aurais déballé avec le flegme qui te caractérise, 
mais en ouvrant la boîte, tu n’aurais pu contenir 
ton étonnement : un fusil ? Pour quoi faire ? J’en ai 
déjà un. Tu en posséderais deux. Celui-ci aurait la 
fonction particulière de m’abattre comme on fait 
tomber un chevreuil, l’automne. Me descendre 
comme une bête dans ta ligne de mire. J’aimerais 
que tu aies ce courage, que tu achèves ton travail, 
que tu me tues pour de vrai.

Tu penserais sans doute que je suis désaxée, qu’il 
faut me faire entrer d’urgence à l’hôpital qui soigne 
les maux auxquels on fait allusion avec mépris, mais 
dont on ne parle pas. Tu quitterais la baie sans me 
regarder et tu irais chercher les secours comme le 
feraient ceux qui pensent bien, qui fonctionnent 
dans le sens des aiguilles d’une montre, sans jamais 
remettre en question l’orientation. Je te barrerais le 
passage, tu tomberais sur tes belles rotules, à genoux 
devant moi. Posture imprévue, tu me demanderais 
en mariage. Je refuserais, ne souhaitant que sauter 
dans le vide avec toi. Tes traits composeraient une 
figure en grimace, traduisant le blocage.

Il arrive qu’il ne me reste de toi que l’image d’un 
bloc, d’un obstacle incontournable  : un blocage. 



Tu ne parviens pas à prononcer les mots que tu 
voudrais t’entendre dire. Je te vois t’accrocher et 
buter sur une syllabe. Tu en es humilié. J’ai toujours 
pensé qu’il n’y avait pas de quoi s’en faire, qu’il fallait 
reprendre au plus vite la prononciation et continuer 
de parler. La parole sauve parfois le monde. Le fait 
que tu trébuches sur un pour ou un quoi te rend 
séduisant à mes yeux. Toi, tu ne l’entends pas de 
cette façon. Tu envisages la séduction autrement. 
Il faut qu’elle soit lisse, sans aspérité ni accroc. Je 
t’aurais cru plus vivant. Sur les rochers et à la plage, 
tout donnait à croire que tu étais né. Tu l’étais, j’en 
suis certaine, mais tu t’es suicidé avec ton idée de 
la représentation adéquate de ta personne et de la 
perfection. Que tu fasses un faux pas était sans 
importance. Ce qui comptait était d’avancer, même 
si c’était à quatre pattes. N’as-tu jamais observé 
les animaux avant de les abattre ? Ce qui t’a rendu 
ridicule n’est pas d’hésiter, d’essayer, de te tromper 
de mot. Nous aurions pu trouver ensemble ce que 
tu cherchais à dire. Ce qui t’a rendu ridicule est la 
peur d’être ridicule et cela aussi t’a rendu charmant. 
Que tu veuilles être sans reproche était au fond un 
trait d’humanité. Mon merveilleux Blocage, comme 
j’aimerais débloquer avec toi !

Tu pourrais laisser tomber les simagrées, ils te 
desservent. Oublier le concept de perfection pour 
te tourner vers l’idéal. Tes jambes sont trop arquées 
et tes dents trop inégales pour laisser l’impression 
de la régularité. Le lieu commun détonne sur toi. Il 
ne sait pas rouler à ton rythme. Ses couleurs sont 
mal agencées avec ton sourire. Il ne te convient 
pas. Si tu me laissais faire, je retrouverais le vert 
des pelouses de ce juin 1975 et t’en couvrirais. Là, 
je te verrais venir de loin et pourrais me préparer 
à ton passage. Tu incarnerais « le vert paradis des 
amours enfantines » de Baudelaire, tu n’aurais pas 
atteint la couleur de la maturité et serais d’une 
grande vitalité. Tu serais cru et ne t’embarrasserais 
pas des convenances. Tu te mettrais au vert. Tu te 
présenterais tel que tu es. Je ne veux plus t’imaginer 
autrement.

Cher rouleur, merveilleux compagnon des baies, 
que t’est-il arrivé pour que tu t’écartes ainsi de ma 
grève ? À quelle difficulté t’es-tu heurté ? Y avait-il 
trop de vent pour pédaler le reste de l’été ? As-tu subi 
une greffe du cœur, une transfusion de sang ou de 
moelle ? Quelle maladie t’a atteint ? Il y a forcément 
eu altération de ta santé. Pourquoi ne m’as-tu pas 
écrit ? Je t’aurais rendu visite à l’hôpital ou ailleurs. 
J’aurais pris soin de toi. Entendre ta voix affaiblie 
m’aurait émue, j’aurais tenu ta main, t’aurais 
apporté des brindilles et du sable pour que tu te 
souviennes de la texture du grand Monde. J’aurais 
embrassé ton front et caressé ta joue pâle. Qu’est-ce 
qui a eu lieu en toi pour que cela te rende en si 
mauvais état ? Voyant que tu avais accédé à quelque 
chose d’inaccessible et d’enviable, on aura peut-être 
cherché à t’empoisonner la vie. Qui ? Dis-moi qui et 
j’irai lui expliquer – comme une amoureuse défend 
son âme, son amour, comme une mère protège son 
petit, comme un père secourt son fils – d’où tu viens, 
ce que tu as vu et entendu au creux de la Terre. Je 
l’empêcherai de t’offenser, tu peux compter sur moi. 
Je ne laisserai jamais personne ternir ce qui t’anime, 
tu as ma parole.

Je tombe à genoux dans le sable et me liquéfie avant 
de m’enterrer vivante. Je pleure de désenchantement 
au constat de ta mort, je suis inconsolable. Je ne peux 
pas croire que tu aies rendu l’âme. C’est plutôt elle 
qui t’a quitté. Elle en avait marre d’assumer seule 
l’affection pour la vie, ton bel esprit se moquant de 
ce genre de sentiment. Tu étais déjà en morceaux 
avant de mourir : la tête, le cœur, le corps. Je ne veux 
même pas imaginer ce qui est passé dans ta tête. La 
partie matérielle de ton être, elle, était splendide, 
tandis que l’autre, l’insondable, a pris la poudre 
d’escampette n’ayant pas su quoi faire de sa visite au 
cœur du Monde. C’est un chagrin long de plusieurs 
décennies, c’est une affliction dont on ne revient pas 
indemne.

Si nous n’avions pas connu la grâce et l’ampleur 
du rivage qui nous accueillaient, ce serait autre 
chose. J’ai longé d’autres côtes qui ne m’ont jamais 
donné accès à ses secrets. C’étaient des plages 
endormies, austères, farouches, où presque rien ne 
s’y révélait. Il était insensé de laisser passer cette 
faveur, laquelle s’est transformée en coup fatal. La 
jeunesse n’est surtout pas une excuse à ce ratage, 
nous avions toute notre tête et nos corps étaient 
en fête. Nous ne pouvions pas revenir de là sans 
vouloir y retourner, c’était impossible. Tu as peut-
être confondu symbiose et union profonde, ce qui 
t’aura fait reculer. Tu aurais raison, la symbiose 
prive d’air les amoureux et les jette, les brûle. Pour 
nous, il en était autrement : nous étions la réflexion 
des flammes, une lumière qui aurait pu danser sur 
toutes les cloisons du monde et les aurait abolies. 
Ensemble nous serions venus à bout de toutes les 
haines et des mépris.

Les mains dans l’eau de vaisselle brûlante, je 
déchantais tout en fredonnant avec mes sœurs. Je 
tâchais d’anesthésier mon chagrin. J’étais un peu 
sombre, cela se voyait à l’œil nu. On me fichait la paix, 
attribuant mon humeur à ma nature mélancolique. 
J’entendais à rire, mais à distance et avec un certain 
décalage. Je me marrais seule, en dehors de la 
tribu. J’exécrais les groupes, les associations, les 
rassemblements. Il me semblait qu’il y manquait 
toujours quelqu’un.

Avant de rencontrer Celui, j’avais longtemps 
cherché, attendu cette personne qui n’arrivait pas. 
Je n’osais même pas l’imaginer. Je craignais que 
mon fantasme ne soit pas à la hauteur de l’individu 
qui aurait pu se présenter. Chaque fois qu’une porte 
s’ouvrait, je défaillais, n’osant pas regarder qui 
s’avançait dans la pièce. J’espérais l’inconnu avec une 
telle ferveur que je faiblissais à l’idée d’un éventuel 
bouleversement. J’étais sur le qui-vive dans tous 
les lieux fermés  : classes, maisons, chalets, locaux, 
auditoriums, salles de cinéma. Dehors, je n’éprouvais 
pas le même sentiment. Je ne me languissais pas d’une 
rencontre au terrain de volleyball. J’étais seulement 
distraite, joueuse de circonstance, captivée par la 
marée montante et l’air salin. Celui est apparu, je ne 
l’ai pas vu arriver. Il était incongru de se présenter 
là à ce moment. Qu’avait-il à faire à cette grève ? 
Comment pouvait-il rester là sans y être convié ? Je 
ne l’attendais pas à cet endroit, je n’en voulais pas. 
C’était mon tout premier sentiment à son égard.

Si j’en étais restée là, nous ne serions pas dévastés 
aujourd’hui. Moi, en tout cas. Si seulement je 
n’avais pas remarqué Celui, ou même, si j’avais feint 
de ne pas le voir, j’aurais pu passer outre et jouer 
avec les autres. J’aurais pu m’amuser en faisant 
abstraction de lui. Sous des dehors d’étourdie, rien 
ne m’échappait et j’étais trop fidèle à ce qui attirait 
mon attention pour faire semblant que cela n’existait 
pas. Je regardais de front tout ce qui suscitait mon 
intérêt. J’étais sans filtre, sans peau. Quelques 
douleurs m’assaillaient inévitablement. Il y avait des 
joies, aussi, et des rires orgasmiques. Je recevais tout 
de plein fouet, la moindre moue, le plus large sourire. 
J’étais à vif. De voir Celui planté là, inopportun, 
m’a sans doute séduite. Il aurait été d’une violence 
inouïe de m’empêcher de le considérer. C’était contre 
nature.

Je n’ai pas de regret concernant ce qui a eu lieu 
avec lui, si ce n’est de n’avoir pu revenir au centre 
de la Terre en sa présence. Nous connaissions le 
chemin pour nous y rendre, il aurait été possible d’y 
retourner. Je soupçonne qu’il aurait été difficile d’y 
élire domicile. Ce genre d’endroit, on s’y rend dès 
qu’on peut, mais on n’y vit pas, la permanence n’y 
est pas de mise. Y faire quelques sauts avec lui aurait 
tout changé, j’en suis certaine.

J’y vais seule parfois, mais ce n’est pas la même 
expérience. L’infini s’y présente autrement qu’avec 
lui. L’union y est complètement différente. Elle se fait 
avec la Terre de façon directe, sans intermédiaire. 
Avec Celui, l’alliance advenait au moment de 
la fusion de nos corps, lesquels disparaissaient, 
nous lançant dans un précipice fabuleux. Cela se 
produisait par l’un de nos ventres avec l’une de nos 
mains. Cela pouvait aussi survenir au contact de son 
genou avec ma cuisse ou de mon avant-bras avec 
son épaule. Nous cessions alors d’être visibles l’un 
pour l’autre. Rien de spectaculaire, nous n’étions pas 
en scène. Nous vivions transfigurés au centre d’un 
tableau. Nous en devenions les ombres et lumières, 
le pain, le miel et le monde. Il aurait été impossible 
de nous diviser. J’étais frappée de constater que 
nous émergions de là sous la même forme, me 
disant que les apparences sont parfois trompeuses. 
De l’intérieur, nous nous étions modifiés de façon 
brutale. Il y avait, il faut le dire, une sorte de 
violence dans le fait de surgir de là sous la lumière 
crue de l’ordinaire. J’aurais voulu m’accrocher au 
cou de Celui, à son corps, pour avoir l’impression de 
garder plus longtemps la connaissance du rare, de la 
beauté. Il me semblait que l’infini nous recrachait 
après nous avoir fait visiter ses appartements en 
pleine mer, en plein ciel. Toi, Celui, tu partais sans 
te retourner, peut-être furieux de te faire renvoyer 
de l’Éden, tandis que j’attendais le prochain tour.

Nous nous étions joué un tour de manège, comme 
à la Ronde, mais en mieux. Nous nous étions 
grisés d’absolu, avions grignoté la barbe rose 
de l’incalculable, avions fumé la démesure et 
l’insondable. Nous nous étions embrassés sans 
commencement ni fin. Notre exploration était 
sans borne, tandis que notre expérience s’achevait 
brusquement.

Quelque chose s’arrêtait net, à notre insu, sans nous 
demander notre avis. Nous ne savions pas comment 
nous avions atterri là et pourquoi nous en repartions. 
Tout était soudain. J’ai pensé que c’était à cause de 
Celui que nous étions projetés en dehors du centre 
de la Terre, mais c’était lui octroyer trop de pouvoir. 
S’il avait une certaine ascendance sur moi, son 
influence était aussi nulle que la mienne sur le cœur 
du Monde. Nous ne savions pas quoi dire à l’infini, 
comment lui parler pour le convaincre de nous 
garder chez lui. J’ai de plus en plus l’impression 
qu’il nous aurait fallu apprendre à prier, solliciter 
Bouddha ou le Dalaï-lama, faire appel à ce que nous 
avions de plus grand en nous, mais cela, nous le 
découvrions au moment même de notre expérience 
inédite. Une seule pensée de l’un de nous, une 
pensée déplaisante aux yeux de la beauté qui nous 
accueillait faisait peut-être tout basculer et nous 
ramenait du côté banal des choses. L’assemblage de 
nos peaux et de nos souffles ne semblait pas suffisant 
pour persuader la grâce de pratiquer l’amitié avec 
nous. Où aurions-nous pu faire nos classes d’absolu 
sinon en ce lieu ?

La seule approche possible m’apparaissait déjà claire 
à ce moment  : il fallait y revenir le plus souvent 
possible. Nous connaissions une partie du parcours 
pour nous y rendre. Marcher tout droit jusqu’à la 
falaise et nous y lancer, à répétition, jusqu’à ce que 
nous devenions des spécialistes du vide. C’était 
peut-être au-dessus des moyens de Celui de décider 
d’y retourner. La première fois que nous nous y 
sommes trouvés, il a peut-être attribué cela au 
hasard, mais à la deuxième occasion, nous étions de 
toute évidence unis par une connexion puissante, 
c’était sans équivoque. Cette expérience était 
déstabilisante. Le choc de l’immensité avait quelque 
chose d’affolant de prime abord. J’en restais surprise, 
mais je ne pouvais faire autrement que de plonger 
dans cet océan chaud. Je ne pouvais répondre que 
oui à cet appel et il en était visiblement de même 
pour Celui. Nous nous y sentions vite à notre aise. 
Comme nous ne lui offrions pas de résistance, le 
monde se dépliait devant nous. Par chaque pore de 
la peau, chaque cellule, chaque geste, nous disions 
oui et l’océan s’ouvrait pour nous livrer passage. 
C’était une longue respiration. Nous étions royaux, 
nuptiaux, dignes d’un destin magnifique. J’avais 
conscience d’être aimée, d’être portée par une force 
que je n’aurais pas pu soupçonner. Cette énergie, j’ai 
longtemps pensé qu’elle venait de Celui  : illusion. 
Elle passait par lui autant que par moi et nous reliait.

N’empêche, sans Celui, je n’aurais pas atteint cette 
immense étendue d’eau. Le fleuve, c’était déjà bien, 
mais l’océan sans borne, sans galet, à l’infini, c’était 
prodigieux.

J’ai erré durant des décennies, cherchant à recom-
poser l’informe. Le plus souvent, j’imaginais que 
j’étais deux. Je jouais à Celui et à moi, refaisant le 
trajet jusqu’à la falaise, puis je m’y lançais. À force 
de me rendre aux portes du vide, je me disais qu’il 
consentirait à me prendre avec lui, mais il se sentait 
floué et n’appréciait guère mon jeu. Il pensait peut-
être que je voulais le divertir, ce qui n’était pas 
mon intention. Comme je maudissais Celui en ces 
moments et lui en voulais d’avoir déguerpi !

Il était parti avec notre secret, emportant avec lui 
tous nos codes d’accès. Comme je ne retrouvais pas 
les NIP, j’étais persuadée qu’il nous les avait dérobés. 
Pourquoi ai-je cru que ces NIP m’appartenaient ? 
N’avais-je donc rien tiré de cette expérience ? Ces 
codes, ils nous étaient communs et nous les avions 
abandonnés à l’espace sans limites. Tout était à 
refaire chaque fois, à chaque saut, avec une formule 
différente.

Accéder seule à cet endroit indéterminé m’est difficile. 
Je ne peux reconnaître une couleur ou une odeur 
particulière qui m’amènerait à dire  : voilà j’y suis, 
j’y arrive, je serai bientôt dans les bras de l’infini. La 
seule constante de cette rencontre singulière avec le 
monde est l’imprévu. Le parfum légèrement terreux 
d’une collègue me conduit parfois aux portes de 
l’immensité, luxe que je n’ose m’offrir, ce n’est pas 
l’heure ni l’endroit. Je ne me permets pas d’entrer 
dans cet espace de peur de perturber mon travail. 
Or c’est peut-être cette abondance qui ferait décupler 
mon ardeur à la tâche. L’inattendu se pointe et je 
ne sais que faire. J’en viens même à penser que, la 
plupart du temps, je ne le voie pas.

Un sculpteur de canards du Mississipi racontait dans 
une émission de télé ce que son père lui avait appris : 
« ...il m’a dit  : pour sculpter un canard, tu enlèves 
tout ce qui ne ressemble pas à un canard. » Criant de 
vérité, mais aussi de mystère. L’art du vide pourrait 
se résumer à nous exercer à faire disparaître tout ce 
qui ne ressemble pas à l’essentiel.

Supprimer toutes les couches de bruits, les pelures 
de peurs, retirer les écrans projetant nos images 
préfabriquées. Retrancher les heures du temps, les 
réduire à néant. De l’intérieur, on ne le verrait pas, le 
canard, on ne saurait jamais qu’on l’habite. On aurait 
ôté l’inutile, le bavardage, les peurs, les croyances, les 
considérations, les colères, tout ce qui ne ressemble 
pas à la présence. On se serait planté face à la mer, la 
seule musique qui nous aurait transporté là où nous 
aspirions à vivre.

J’exprime ces choses sous forme de nous, mais ce 
n’est peut-être pas ce que chacun espère. À voir 
éclater les conflits ci et là, il n’est pas certain que 
chacun veuille atteindre l’infini. Qui suis-je pour 
juger de cela ? Chacun ses ciels, chacun ses guerres.

De quoi rêvait Celui ? Connaissait-il l’infini comme 
le fond de sa poche ? Voir le fleuve à longueur d’année, 
travailler dans les champs, trimer dans les boues, 
rouler à vélo dans de vastes paysages prédisposent 
sans doute à vivre dans le « canard ». L’espace sans 
limite était peut-être le pain et le miel de Celui. Les 
deux sauts dans l’infini en ma compagnie n’avaient 
peut-être rien d’exotique pour lui. Il est possible 
qu’il en ait eu l’habitude. Difficile d’imaginer Celui 
en train de rêver. Il était foncièrement terrien, lui-
même terre, fleuve, ciel, soleil levant. Qu’aurait-il 
pu souhaiter de mieux ? Son air de se suffire à lui-
même n’était peut-être pas orgueil. Il connaissait 
intimement la matière. Il savait peut-être tout de 
l’intérieur. En ce cas, il pouvait bien se moquer 
des autres, il y avait de quoi rire. En avançant cette 
hypothèse, je me sens très flattée qu’il m’ait choisie 
pour s’élancer avec lui du haut de la falaise.

Sauter à pieds joints dans le vide lui venait 
naturellement. Avec d’autres, je ne pouvais envisager 
de le faire. Ceux-là n’avaient ni l’envergure, ni le 
courage de franchir le pas vers le mystère. Ce n’était 
pas à leur portée, ils n’y pensaient pas. Ils étaient 
dépourvus d’élan. Face au vide, ils ne voyaient que 
le néant. Le fleuve, le vent, les couchers de soleil, 
l’odeur salée de la marée s’amenaient pourtant à 
leur table aux mêmes heures et avec la même intensité 
que pour Celui, mais ils n’y faisaient pas attention. 
Tout se déployait sous leurs yeux à leur insu.

Celui savait comment adhérer à l’asphalte avec sa 
roue de vélo. Il ne se laissait pas intimider par les 
flammes, s’y jetant au beau milieu et recrachait 
le feu. Il avalait le vent, aurait pu s’arrêter net de 
pédaler pour se délecter d’une framboise au passage. 
Où avait-il appris à vivre ? Qui le lui avait montré ? 
Ces choses-là s’enseignent-elles quelque part ? Celui 
était passé par l’école du buisson. Ce garçon-là 
n’avait rien à faire du regard des gens sur lui. Nul ne 
peut arriver à une grève, se planter près d’un terrain 
où jouent plusieurs filles, sans même y être convié, 
sinon qu’en se fichant des autres. Il trouvait sa place 
en chaque lieu sans demander de permis.

Il connaissait la meilleure façon d’être, ou peut-être 
cela lui était tombé dessus dès sa naissance. Celui 
était à l’intérieur du monde. Pour lui, ce n’était rien 
d’exceptionnel. Pensait-il que chacun vivait ainsi ? 
En surface, le cirque, les conventions, les histoires 
grivoises. En profondeur, la mer, le tonnerre, la rose. 
Il était né pieds devant en atterrissant sur la terre 
familiale, arrivant nez à nez avec l’épouvantail du 
jardin. Il avait dû débarquer en riant, déjà beau, prêt 
à participer au train des bovins le jour même de son 
atterrissage. Il avait dit oui d’emblée à tout ce qui 
venait à lui.

Il en était autrement pour moi. J’avais résisté à une 
multitude de choses et je le savais. J’aurais voulu tout 
prendre, tout embrasser sans poser de questions, 
mais je m’accrochais les pieds et les mains dans 
les comment et les pourquoi. Pourquoi fallait-il 
laver la vaisselle dans l’eau brûlante ? Pourquoi ne 
pouvait-on pas vivre durant toute l’année près du 
fleuve ? Pourquoi y avait-il tant d’interdits malgré 
le fait que nous avions accès à cet étendu de bleu ? 
Comment faire pour nous ficher des apparences et 
de ce que pensaient les gens ? Je parvenais parfois à 
résoudre l’un de ces koans en tentant d’imiter Celui, 
mais j’étais très loin de maîtriser cette approche des 
choses, laquelle détonnait avec mon éducation. Il 
m’aurait fallu apprendre à désobéir et je craignais 
les représailles.

Heureusement, la vie parallèle que j’avais créée avec 
Môme et la Maîtresse lessivait mes inquiétudes. Je 
me rattachais à ces deux-là du mieux que je pouvais. 
Nul ne connaissait l’existence de leurs chants et de 
leurs danses. Ils me sauvaient des apparences et de 
la rigidité dont je prenais congé le plus longtemps 
et le plus souvent possible, en me berçant dans la 
véranda. Cette attitude semblait étrange aux yeux 
des autres, qui ne comprenaient pas qu’une fille 
de quinze ans puisse disparaître en elle-même des 
heures durant.

Je n’abusais pas du soleil. Il m’étourdissait et insistait 
un peu trop pour me donner des couleurs. Intrusif 
et tapageur, il nuisait à mes escapades en solitaire. 
Dehors, je me couvrais un peu, même lors des rares 
chaleurs au bord du fleuve. J’étais frileuse et le temps 
frais me convenait. C’était un climat idéal pour 
visiter la Maîtresse et Môme.

Le jour où j’ai voulu présenter la Maîtresse à Môme, 
j’ai commis une erreur fatale. Ils n’étaient pas 
branchés sur la même longueur d’ondes. La sirène 
s’ébrouait de façon trop tapageuse pour Môme, 
lequel évoluait effacé et peureux du monde. La 
Maîtresse, elle, aurait bien aimé le connaître, mais 
dès qu’elle s’en est approchée, Môme a disparu dans 
la boue pendant plusieurs jours. J’ai même cru avoir 
perdu sa trace. Chants doux et patience l’ont remis 
en confiance et fait réapparaître. Que j’étais contente 
de le revoir ! Il a émis un petit son, que j’ai interprété 
comme une forme de bonheur de revenir à la 
surface. Je n’ai plus osé faire allusion à la Maîtresse 
devant lui, ayant compris qu’il était trop délicat 
pour absorber la voix démesurée de la sirène. Môme, 
il fallait le bercer en lui racontant des histoires, le 
rassurer, lui dire qu’il était élégant dans sa subtilité. 
Il donnait l’impression d’une grande fragilité, mais 
il ne fallait pas se méprendre à son sujet. Môme était 
vigoureux et savait parfaitement ce qu’il voulait : de 
l’attention. Je lui en donnais autant que je le pouvais, 
convaincue qu’il fallait protéger les êtres délicats. Il 
m’attendrissait tandis que la Maîtresse me stimulait. 
J’avais besoin de ces deux amitiés-là pour trouver 
mon équilibre. La sirène était flamboyante et me 
confrontait à des peurs dont elle tenait à me libérer. 
Je n’avais pas les moyens de manquer l’un de ses 
enseignements.

Il m’est arrivé d’arriver en retard à l’une de ses 
séances un après-midi.

—  Qu’est-ce que tu fabriquais ? Je t’attends depuis 
une demi-heure.

—  J’avais des choses à faire.

—  Ah oui ? Es-tu bien certaine d’être en vacances ? 
Tu n’as rien d’autre à faire que de suivre les plans de 
ta mère et de tes grandes sœurs ? Allez parle ! Des 
courses à faire ? Du ménage ?

—  Il faut te réveiller mon chou, tu as des choses à 
désapprendre.

—  Je ne les vois pas si souvent, cet été, mes parents.

—  Et tu te sens coupable ?

—  Pas du tout.

—  Tu ne m’as pas vue arriver, c’est ça ?

—  Là, tu exagères, Maîtresse. Laisse-moi respirer 
un peu. Tu fais comme ma mère, tu obliges. Je viens 
te voir quand je veux, compris ?

—  Parfait. Je suis fière de toi, tu ne t’en laisses pas 
imposer.

—  Mais je n’arrive pas à répondre comme ça à ma 
mère.

—  Ce n’est pas nécessaire et ça ne servirait à rien. 
Ça te nuirait, laisse tomber ! Réponds-lui dans ta 
tête en dégageant tes épaules. Ce qui importe est ta 
posture  intérieure.

Elle avait raison, la Maîtresse. Dès que je ripostais 
par en dedans, un grand soulagement soulevait mon 
corps et me ramenait au centre de moi-même. La 
Maîtresse m’apprenait la dignité et le courage d’être 
qui j’étais.

Cet été-là, grâce à elle, j’ai commencé à prendre 
mes distances avec ceux qui m’entouraient : famille, 
amis, professeurs, cousins, visiteurs. Cela pour me 
rapprocher du centre de la Terre, des effluves du feu, 
des cheveux de Celui. J’arrivais au monde comme 
on se met à table, curieuse de sensations nouvelles, 
de révélations. J’avais faim et soif de sable frais, de 
coquillages défaits, de marées hypnotiques, de ce qui 
n’a pas de fin. Mon ventre s’ouvrait à un ensemble 
de choses manifestes, chaudes et obscures, laides et 
claires.

La laideur me fascinait. J’en observais les courbes 
sur les nez, les joues, les sentiments. Je la flairais, la 
disséquais comme les enfants avec les grenouilles. 
J’éprouvais un réconfort à examiner ce qu’on 
considérait biscornu, malodorant, rugueux, âpre.

Un autre réconfort était celui trouvé auprès des 
vieux. Plusieurs avaient élu domicile à notre grève. 
Ceux-là avaient développé l’écoute élastique. Leur 
cœur paraissait inépuisable. Je restais chez les 
Skilling une heure, parfois davantage. Ils m’offraient 
un jus, nous philosophions. Sur leur terrain, enfants 
et fleurs sculptés artisanalement dans le bois 
concurrençaient de gaieté. Ils avaient construit face 
au fleuve un petit pavillon rappelant les manèges. 
Leur manière de se porter mutuellement attention 
me faisait penser à la délicatesse de Môme. Je les 
sentais profondément liés l’un à l’autre et je ne 
voulais plus détacher mon regard de leurs mains, 
de leurs yeux remplis de bienveillance pour l’autre. 
Ceux-là ne racontaient pas d’histoire, ils n’avaient 
pas de temps à perdre avec l’anecdote. Entre eux, le 
langage était essentiellement fait de silence, lequel 
trahissait des sentiments ardents. Cet amour-là était 
flexible, je m’y sentais incluse. Savaient-il qu’ils me 
donnaient ce qu’il est rare de recevoir ? Une véritable 
écoute. J’aimais parler avec eux, mais l’essentiel se 
tenait entre les mots. Ils étaient infiniment beaux 
côte à côte. D’une beauté indéfinissable.

Je n’aurais pu dire ce que j’allais chercher lorsque 
je traversais leur jardin surchargé de sculptures 
naïves. Ma visite n’était pas un geste volontaire. 
Elle s’improvisait  : je passais devant leur chalet en 
marchant ou en pédalant et madame Skilling me 
saluait. Sa salutation n’en était pas une d’usage. Elle 
était bien au-delà de la gentillesse. Elle m’invitait à 
entrer, sans tenter de se faire passer pour une amie, 
une mamie en mal de petits enfants ou une tante, 
et cela me séduisait. Je m’asseyais sur leur divan 
mou et le temps ralentissait sans que je m’en rende 
compte. De quoi parlions-nous ? Je ne m’en souviens 
pas. Cela n’avait pas d’importance. Quelque chose 
d’une nature autre que celle des récits habituels 
nous réunissait : les Skilling se rendaient eux aussi 
au centre de la Terre.

Nous faisions partie du même regroupement sans 
nous y être rencontrés. Il n’y avait pas de salle 
paroissiale ni de véranda pour commenter les 
couchers de soleil. Au centre de la Terre, le jour 
pouvait tomber en plein après-midi ou ne pas se 
lever. Ce lieu, on aurait dit, cultivait l’esprit de 
contradiction exprès pour nous faire perdre pied. 
Pour voir qui serait à la hauteur du vide. Il ne fallait 
pas nous comporter en touristes hébétés par la 
singularité de l’endroit, nous en aurions été virés 
sur-le-champ. Les Skilling pouvaient faire face 
au caractère incongru du centre du Monde sans 
s’en formaliser. C’étaient de grands voyageurs. Je 
les soupçonne d’avoir aimé se laisser déstabiliser 
par l’inhabituel. Ils étaient du genre à se rendre 
disponibles aux folies de grande envergure, à vouloir 
y tremper à la première occasion.

J’aurais dû trouver moyen d’adopter ces vieux-là, ils 
étaient d’une grande valeur. Ou encore, j’aurais pu 
tenter de me faire prendre pour leur fille. J’aurais eu 
un grand terrain de jeu. Non pas à cause de leurs 
sculptures et du petit pavillon, mais avec le permis 
de vivre qu’il m’octroyait. Chez eux, j’aurais eu 
l’espace nécessaire pour prendre ma pleine mesure.

Les autres ne comprenaient pas ce que j’allais faire là, 
dans leur chalet. Je me plaisais à entretenir le mystère 
auprès de ma mère, laquelle s’accommodait d’une 
explication qu’elle avait trouvée à la va-vite : j’aimais 
les vieux. Il est vrai que je préférais leur présence 
à celle de n’importe quel autre, sauf de Celui. Ils 
avaient appris à lâcher du lest à leurs principes, à 
tout ce qu’ils pensaient, et surtout, à leur façon de le 
penser. Ils représentaient à mes yeux les maîtres les 
plus fiables avec la Maîtresse et Môme. Ils étaient de 
loin les plus expérimentés dans l’exercice de vivre 
et devenaient ma référence la plus significative en 
matière de philosophie.

Même Celui ne pouvait prétendre à cette érudition 
en ce qui concerne la vie. Il en savait passablement 
pour son âge, c’est vrai, et cela le rendait irrésistible. 
Le plus charmant, c’est qu’il ne savait pas qu’il 
savait. Il n’en avait aucune idée. Le jour où il s’était 
planté près de notre terrain de volleyball improvisé, 
il n’était pas au courant de ce qu’il allait faire, j’en 
suis presque certaine. Il n’était pas configuré pour 
machiner ce genre de plan.

Qu’est-ce qui l’avait amené là ? Il est facile 
d’imaginer qu’il ait été émoustillé par cette grappe 
de cuisses qui se mouvaient en tous sens, mais après 
le jeu, pourquoi être resté dans les parages ? Peut-
être était-il venu pour quelqu’un d’autre ? Était-il 
ami avec notre hôtesse ? Pourquoi n’aurait-elle pas 
cherché à me retenir lorsqu’elle m’a vue partir vers 
Celui ? Peut-être n’en a-t-elle pas eu connaissance ? 
Elle aura été occupée et aura échangé avec les 
convives. Rien de plus normal, nous étions ses 
invitées. Pourquoi, d’ailleurs, m’aurait-elle retenue, 
alors que j’avais envie de bouger ?  Cette fille n’était 
pas d’une espèce à empêcher les gens de bouger ni 
de parler. On la sentait déjà libre de penser, d’aller et 
venir à travers les gens. Elle avait fière allure. Sans le 
savoir, elle m’aura donné les clés du dehors, il fallait 
que je sorte, j’avais besoin de m’aérer.

Je cherchais à m’émanciper de l’état familial. Chez 
elle, je n’avais qu’à ouvrir la porte moustiquaire et 
j’avais accès à tout, tandis qu’à notre chalet, c’était 
plus compliqué. En sortant, il nous fallait vérifier 
que tout était bien fermé et ne pas faire de bruit. Il 
nous fallait vivre sur la pointe des pieds, aller dehors 
avec précaution, comme si c’était défendu.

Le dehors, j’en rêvais à répétition. Dès que j’en avais 
l’occasion, je m’y lançais. J’avais soif, tellement soif 
de vent, de pluie, de fleuve, de galets, de rochers, de 
gens.

Je questionnais les étrangers qui passaient leurs 
vacances à notre grève. Comment vivaient-
ils ? Que faisaient-ils, là-haut, dans les villes ? 
Allaient-ils régulièrement au cinéma, au théâtre ? 
Fréquentaient-ils une bibliothèque ? J’observais 
avec attention leurs vêtements, les boissons qu’ils 
tenaient à la main, leur façon de marcher. J’étais 
déçue la plupart du temps. Ces vacanciers n’avaient 
pas grand-chose à dire. À raconter, oui, mais peu 
à exprimer. Pourquoi avait-on loué des chalets à 
des gens aussi sympathiques et creux ? Était-ce 
pareil aux autres grèves ? Peut-être ces bienheureux 
étaient-ils fatigués d’avoir constamment des choses 
à prouver et que là, au repos, ils se permettaient de 
tout relâcher.

Pour moi, la ville représentait les cours de diction, 
de danse, de théâtre, les cinémas, les bibliothèques 
avec des livres (les nôtres étaient peu garnies), la fête 
perpétuelle. Lorsqu’on avait accès à tant de culture, il 
me semblait qu’on devait livrer la nature des pensées 
suscitées par tous ces arts. J’attendais de ces gens 
qu’ils aient un peu l’esprit du voyage, mais ils avaient 
à peine le sens touristique. Il valait mieux chercher 
la conversation des vieux, lesquels avaient appris à 
distinguer l’essentiel de l’anecdote. J’apprenais avec 
eux l’indispensable en accéléré. La seule véritable 
chose vers laquelle je me suis empressée d’aller. Tout 
le reste pouvait attendre.

Chez les Skilling, ça sentait le temps qu’on oublie, 
qu’on ne compte pas. On entendait parfois la pluie sur 
la gouttière. C’était d’un réconfort inouï. Je frôlais 
le centre de la Terre dans leur antre. Un souffle de 
plus et nous aurions sauté ensemble, tous les trois. Je 
me sentais protégée des commentaires habituels des 
miens. Je m’en reposais. Je n’avais pas l’impression 
de parler trop ou d’être lente. Sous le regard des 
Skilling, j’étais en état de grâce, parfaite. Ma place 
était évidente sur leur canapé. J’étais attendue. Même 
s’ils ne m’avaient rien offert à boire, je m’y serais 
sentie à l’aise. Cette soif-là était accessoire. J’entrais 
dans leur repaire, lourde des préjugés des adultes 
et j’en sortais rafraîchie. Tout pouvait m’arriver. 



J’avais connaissance de la chance que j’avais de les 
fréquenter et j’en tirais avantage. Entre nous, tout 
restait secret. Chacun d’entre nous savait qu’il ne 
servait à rien d’exhiber ce qui nous reliait. Nous 
n’aurions d’ailleurs pas su quoi en dire. Cela aurait 
paru bizarre, incompréhensible ou prétentieux. Il 
valait mieux nous taire. Nous taire, rester dans la 
simplicité et la complicité. Nous formions à nous 
trois une petite communauté sobre et rieuse à ses 
heures. J’étais comblée.

J’ai cessé de les visiter sans m’en apercevoir. J’étais 
devenue trop vieille pour aller voir des vieux. 
C’est, je pense, à ce moment que j’ai rencontré 
Celui. Les Skilling m’avaient préparée à faire le 
saut. Ils m’avaient initiée aux possibles. Ne restait 
plus qu’à trouver l’occasion, laquelle n’a pas tardé 
à se présenter. Les forces en présence lors de mes 
passages dans leur chalet avaient jusque-là échappé 
à la vue. Les particules de ce qui constituerait ma 
rencontre avec Celui devaient valser dans la place, 
attendre le bon moment pour se manifester. Tout 
cela représentait une chance. Les Skilling savaient-
ils qu’ils me prédisposaient à cette fête ?

Cette initiation pourrait expliquer pourquoi je 
me suis retrouvée sur les rochers avec Celui. 
Nous y étions peut-être depuis un moment, sur ce 
promontoire. Je m’y sentais tellement à l’aise, j’avais 
l’impression de rentrer à la maison. Tout devenait 
clair à présent. J’aimerais que cette explication soit 
la bonne, malgré sa nature ésotérique. Je pourrais 
enfin me reposer.

Les Skilling avaient voulu ce qu’il y avait de mieux 
pour moi. Avaient-ils mis d’innombrables heures à 
apprivoiser l’invisible ou simplement avaient-ils eu 
la bonne fortune d’échanger avec lui dès leur plus 
jeune âge ?

Ce vieux couple avait contribué à créer les 
circonstances de ma rencontre avec Celui, tandis 
que Môme et la Maîtresse m’avaient mise dans les 
bonnes dispositions pour faire connaissance avec 
ces amoureux inusables qu’étaient les Skilling. Une 
boucle parfaite.

La question se pose, bien sûr  : Pourquoi attacher 
tant d’importance au moment entre les hot-dogs 
et les rochers ? J’y cherche la disposition d’esprit 
dans laquelle je me trouvais à cet instant. J’avais de 
toute évidence oublié la peur, ou du moins, elle ne 
m’empêchait pas d’avancer à ce moment. Je n’étais 
pas du genre à larguer des amies en plein milieu 
d’une fête. On m’avait enseigné dès le très jeune âge 
à ne pas faire ce genre de chose. Que s’est-il produit 
pour que j’abandonne soudain le mode d’emploi et 
que je prenne le large ? Qu’est-ce que mes yeux ont 
vu ? Qu’est-ce que mon nez a senti pour m’absorber 
au point de me faire transiter d’une réjouissance à 
l’autre ? Ai-je reconnu une qualité de l’air, le son du 
silence des Skilling qui m’appelait, pour me projeter 
ainsi auprès de Celui ?

Il m’arrive de me dire que ce n’est pas vers lui que je 
me suis dirigée, mais vers un sujet d’un autre ordre, 
un moyen qui m’aura fait traverser du lieu ordinaire 
des usages à une expérience totale au centre du 
Monde à laquelle, toutefois, il participait. C’était 
pour lui un milieu familier, voire naturel. Ce qui me 
l’aura rendu si touchant. Un passeur.

Il endossait ce rôle machinalement, presque à son 
insu. Celui était un garçon aux valeurs pratiques. 
Il devait bien sûr réfléchir à ses heures, il semblait 
aimer en avoir l’air. Je le soupçonne de nous avoir 
tous floués avec ses lunettes, son sourire énigma-
tique et ses airs de grand seigneur de la terre et du 
vélo. Il s’amusait de tout, se moquait sans doute 
des uns et des autres dans son for intérieur. Cette 
posture détonnait avec ce que j’avais palpé avec lui et 
m’offensait plus que l’eau de vaisselle brûlante. Une 
imposture. Ses airs hautains, presque dédaigneux 
des gens, ne trouvaient aucune résonance avec le 
centre de la Terre et me rendaient perplexe. Mais 
j’étais indomptable. J’avais déjà appris à me méfier 
de tous les vernis.

J’ai longtemps aimé les personnes antipathiques, les 
hommes surtout. Je me plaisais à découvrir leurs 
îlots de peau d’enfant inentamés par la souffrance. 
Un luxe dont je n’ai plus les moyens, m’étant 
écorchée à force de rencontrer d’innombrables 
résistances. Ayant été à vif, je ne supporte plus que 
des revêtements neufs ou polis par les expériences.

Ils sont rares, ceux qui se mettent à jour avec eux-
mêmes à mesure qu’ils avancent. Le temps qu’ils 
prennent pour cela est coûteux en humilité et ne 
garantit rien d’extraordinaire. Ceux-là semblent 
toujours un peu déphasés au regard des gens qui 
fonctionnent à toute vitesse, le prêt-à-penser, le 
déni. Il faut être joyeusement timbré pour s’engager 
en sens inverse de la circulation. Ces cinglés, 
je les reconnais d’emblée. De cette minuscule 
communauté il faut retrancher ceux avec lesquels 
nous n’avons nulle autre affinité que celle de nous 
mettre à jour : nous aurions vite épuisé les sujets de 
conversation. Remarquez, une seule personne suffit 
pour nous accompagner au centre du Monde, il ne 
s’agit pas d’un voyage organisé. Ce n’est pas lucratif, 
pas vendeur, pas accrocheur et cela ne dit rien au 
commun des mortels.

Le commun des mortels est occupé à autres choses. 
Il y a tant à produire, à exécuter, à égaler, à devenir, 
à prendre, à gagner, à prouver, qu’il ne reste plus 
d’espace pour que les nuages, le feu, la nacre, le sel, 
la terre puissent nous atteindre. Même en vacances, 
en bord de mer, la plupart sont soucieux de 
l’image qu’ils enverront d’eux-mêmes au repos. La 
représentation est le premier désir.

Les coquillages, pourtant, ont à dire. Ils ne nous 
livrent pas seulement la mer dans leur cornet. 
Une multitude de petites rumeurs y sifflent du 
crépuscule, de la brunante. Nous n’entendons qu’un 
son imitant celui des vagues, au loin, rappelant les 
airs d’ascenseurs. C’est peut-être un peu cela qui 
rendait Môme mélancolique  : il se trouvait seul à 
vivre la vie autrement. Il aurait voulu parler de la 
boue nécessaire aux colliers d’algues et révéler la 
douceur à l’intérieur de sa coquille. La Maîtresse l’a 
effrayé parce qu’elle ne savait écouter qu’elle-même. 
Je reste néanmoins convaincue qu’elle avait sa place 
dans le paysage maritime. Sans elle, tout serait resté 
terne et amoindri par une discrétion qui n’est pas 
toujours de mise.

Je tentais de me tenir à mi-chemin entre Môme et 
la Maîtresse, mais je manquais d’expérience pour 
ce genre d’arrangement. À certains moments, je 
privilégiais la force indomptée de la sirène, tandis 
qu’à d’autres, je cherchais refuge au creux de mon 
mollusque chéri. J’étais parfois des jours sans 
voir Môme. Il me fallait les enseignements de la 
Maîtresse, laquelle m’offrait de nombreux boucliers 
pour sortir dans le monde et me protéger de sa 
barbarie. Elle me disait : Tu es hypersensible fi-fille, 
tu te feras bouffer tout rond si tu n’apprends pas à 
te préserver, voire même à te défendre contre ceux 
qui sont au courant de la façon dont tombent leurs 
jugements en toi. Tiens, mets-toi ça autour du cou. Je 
sentais immédiatement les bienfaits du bijou qu’elle 
me vissait sur la nuque, lequel irradiait partout en 
moi. Elle me mettait aussi en garde des dragons 
qui prenaient toute la place, me coupaient la parole 
parce que j’étais toujours trop jeune pour ceci ou 
pour cela. Ceux-là n’envisageaient même pas que je 
puisse avoir quelque chose à dire, y compris en ce 
qui me concernait de près. J’arrivais à elle brisée par 
ce manque d’égards et cette impossibilité de vivre 
avec ce qui hurlait en moi. Elle me chantait alors ce 
que je devais faire en convoquant les autres sirènes, 
lesquelles prenaient position sur le gros rocher pour 
me présenter un opéra dont j’étais le personnage 
central. Je devais alors piocher sur le réfrigérateur, 
chanter à tue-tête dans le chalet, laisser ma famille 
sous l’orage avec les sacs d’épicerie dans les bras, 
verrouillant les portes du chalet. C’étaient les 
prescriptions des sirènes. Je devais me faire entendre, 
confronter l’autorité excessive de la parole des 
autres, qu’on me faisait sentir plus avisée, mieux que 
la mienne. Si je voulais vivre, gagner mon territoire, 
je n’avais pas d’autres choix.

Môme, lui, m’encourageait à développer ma 
confiance, malgré le fait que j’étais continuellement 
infantilisée. Le savoir-faire des autres était de loin 
supérieur au mien, le supplantait - j’étais trop lente, 
trop malhabile, trop. Selon moi, j’étais de trop. Lui 
tâchait de me convaincre qu’une personne ne peut 
être de trop à partir du moment où elle se trouve 
quelque part. J’avais beaucoup de mal à comprendre 
ce raisonnement. Il voulait que je reste en moi-même 
comme dans le lieu ultime. Il n’y a nul autre endroit 
où aller. En toi, tu es chez toi. Je le trouvais prêchi 
prêcha, mais j’avais besoin de cette ordonnance.

Je n’aurais pas voulu que Celui soit au courant des 
relations que j’entretenais avec Môme et la Maîtresse. 
Je soupçonne qu’il n’y aurait rien compris, lui qui 
n’avait pas besoin d’intermédiaires pour occuper 
l’espace. Le chemin s’élargissait pour lui livrer 
passage. C’est, je pense, ce que je préférais chez lui. 
Il n’achetait pas d’autorisation pour aller et venir en 
société. J’aurais eu honte de me révéler à lui si petite, 
si vulnérable. Je dissimulais autant que je le pouvais 
mon admiration pour lui, ne souhaitant paraître trop 
émotive ou délicate. Pas question d’être qui j’étais, 
convaincue d’être méprisée par avance. Complexe, 
complexée, cet âge m’était ingrat.

Comme bien des êtres fragiles, j’étais vigoureuse 
sous mes airs effrayés. Pas question d’attendre de 
Celui qu’il me protège, étant aussi orgueilleuse 
que peureuse. Je m’effaçais, hélas, à mesure que je 
devenais visible, m’annulant moi-même, m’excusant 
de tout.

J’avais toujours tort, je me trouvais au mauvais 
endroit, j’étais encombrante. Lorsque j’osais m’ex-
primer, je parlais trop fort. Comment inventer 
ma place ? N’empêche, j’aurais bien aimé un cours 
accéléré avec Celui, lequel était maître en cette 
matière.

Je cultivais contre vents et marées un petit jardin 
de rires à la Caverne des Quarante voleurs. En m’y 
engouffrant, je craignais d’y croiser un garçon de 
ma préhistoire, un d’avant Celui. Il aurait fallu que 
je déguerpisse au plus vite, je n’étais plus configurée 
pour les adolescents mièvres. Je m’y retrouvais seule, 
soulagée d’avoir une fois de plus échappé à la banalité 
des conversations ou des tâches domestiques. J’y 
sarclais mon sentiment d’infériorité, ne laissant à 
ma vue qu’ombres et rires. Me moquer, j’en avais 
les capacités et ne m’en privais pas. Tout le temps 
du désherbage, je m’apitoyais lourdement sur mes 
maladresses, mes peurs, ma méfiance. Cette étape 
franchie, je devenais légère et me ralliait à la beauté 
du sol, riant un bon coup. Dommage que la Maîtresse 
n’ait pas eu accès à ce lieu, elle aurait été fière de 
moi. Elle n’y avait pas accès, mais je l’y amenais à 
son insu. Cette cavité me permettait d’archiver ses 
empreintes et celles de Môme, d’aller y cuver leurs 
enseignements. Il m’était impossible de faire cela 
en tribu, devant mes couverts, c’était inconcevable.

Je vivais en famille reconstituée, figurant moi-même 
à titre de mère et d’enfants. Je m’inventais des frères 
et un père, cet univers masculin m’était étranger. 
J’avais du mal à leur imaginer des pensées et à les 
sentir présents. Ils se sauvaient à tout moment, me 
laissant pantoise, démunie. Ils s’échappaient et je 
revenais à la charge dès que je m’en apercevais. Ils 
étaient filous et crapauds, remplis de potentiel de 
retour et de transformation.

Celui était un peu à leur image, participant à ce 
paysage incertain et difficile à déchiffrer. Mes 
frères ne se retrouvaient pas souvent autour du 
feu, à la caverne, mais lorsqu’ils y étaient, ça buvait 
et chantait fort. Ils ne se battaient jamais entre 
eux. Ils attendaient la nuit tombée pour aller me 
défendre auprès des gars du village, lesquels me 
considéraient lunatique et frêle. Je ne correspondais 
pas aux standards de la place. Il m’aurait fallu être 
plus simple, plus directe, plus disponible pour ces 
jeunes hommes qui collectionnaient une quantité 
impressionnante d’anglaises des provinces voisines 
en visite estivale pour apprendre le français. Mes 
frères débarquaient à l’auberge en grappe. Le plus 
costaud, Gérard, entrait devant, bombant le torse. 
Suivaient Victor, jamais à court d’arguments, 
Octave, qui ne disait mot et qui en imposait, 
Arnaud, paraissant conciliant, mais bondissait au 
moindre regard de travers posé sur moi. J’avais de 
quoi m’expliquer, résister aux attaques. Lorsque 
je sortais avec mes frères, tous les gars du village 
filaient doux. Nous les dépassions de cinq têtes. 
Celui, même Celui, en était impressionné.

Comme j’avais du mal à tenir mes frères en laisse ! 
Ils préféraient visiblement le dehors au dedans 
de la grotte. Je devais faire appel à l’autorité de la 
Maîtresse pour les faire revenir dans mon souterrain. 
Elle s’aiguisait alors la voix avant de pousser des 
notes liquides, lesquelles devenaient de plus en plus 
cristallines à mesure que le chant se déployait, ce 
qui avait un effet puissant sur ma fratrie dont les 
membres rentraient un à un, pressés de faire la fête.

Je les gardais, les regardais jalousement durant 
quelques heures. Je les voulais à moi, tous à moi, à 
moi seulement. J’étais leur mère, leur maîtresse, leur 
sœur, leur confidente. Ils pouvaient tout me dire.

Par exemple, ils racontaient que notre mère n’aimait 
pas être maman et ne s’en cachait pas. Il est vrai 
qu’elle n’était pas du genre à chanter des berceuses 
pour endormir sa marmaille. Pas seulement parce 
qu’elle n’en avait pas le temps. J’ai longtemps pensé 
qu’elle n’en avait pas envie. C’était surtout au-delà 
de ses moyens, elle n’en avait pas les capacités. Je 
devais me substituer à elle, convenir d’une façon 
de me donner un peu d’affection. C’est, du moins, 
ce que mes frères prétendaient. Donnez m’en, vous, 
de l’affection, si vous êtes si bons que ça ! Ils n’en 
avaient pas davantage les aptitudes que notre mère, 
ça allait de soi. Quelle école avaient-ils fréquenté 
pour se plaindre à ce point et ne pas trouver les 
moyens de me serrer dans leurs bras ? Je les haïssais 
quand ils s’en prenaient à elle, la condamnant pour 
tout. N’avions-nous pas aussi un père taiseux, qui 
disparaissait pendant des jours dans les bois ? Le 
père, ce n’était pas pareil  : il avait droit à tous les 
replis, à toutes les absences, il pouvait se permettre 
de nombreux retranchements. Selon mes frères, cela 
faisait partie intrinsèque de sa nature d’homme. Je 
les engueulais et finissais par les mettre à la porte de 
ma caverne, considérant qu’ils n’avaient pas le droit 
d’être aussi injuste envers la femme qui leur avait 
donné naissance, avait trimé dur pour leur offrir une 
éducation convenable, avait tout sacrifié pour élever 
une famille qu’elle n’avait pas voulue, mais qu’elle 
aimait malgré elle. Elle en avait d’autant plus de 
mérite. Bien qu’elle ne manifestât pas sa tendresse.

N’empêche, mes frères avaient raison sur un point : 
je devais en arriver à pallier moi-même mes manques 
et Môme me devenait indispensable. Je sortais de 
ma grotte et glissais dans les boues jusqu’à mon ami 
mollusque. Je venais à lui la peau adoucie par les 
larmes, disposée à entendre ce que sa nature subtile 
pouvait m’apprendre. Il avait pour principe que je ne 
devais pas me laisser durcir par le monde rigide dans 
lequel j’évoluais. De son point de vue, il me fallait 
au contraire me laisser attendrir par les nuages, les 
animaux marins, l’air salin et, pourquoi pas, par les 
manières rudes des gens. Celle-là, je ne l’avais pas 
vu venir. Me laisser attendrir par les manières rudes 
des gens ?

Môme tenait à ce que j’apporte quelque chose 
dans ce climat un peu trop rigoureux. Je devais 
apparemment prendre des responsabilités dans 
mon environnement. Allait-il, lui aussi, me sortir 
un protocole de règles à observer ? Je n’en avais pas 
envie. Comment pouvais-je changer le monde si je 
ne remplissais pas d’engagement ? C’est l’une des 
questions qu’il me soumettait. Là, il me perdait 
complètement. J’essayais de lui expliquer que je ne 
voulais pas changer le monde, mais être qui j’étais. 
Il alléguait que c’était la même chose, que si je 
livrais passage à la tristesse et que j’osais montrer les 
vents qui me traversaient, personne ne pourrait rien 
contre mes états. Je n’étais pas d’accord. Lorsque 
je m’octroyais le moindre vague à l’âme, on se 
moquait. Ma chérie, il faut apprendre à te défendre 
si tu ne veux pas finir comme moi, dans une coquille. 
Môme parlait une langue étrangère. Responsabilité, 
engagement, changer le monde, me défendre, cela 
appartenait à un autre continent. J’en avais pour des 
jours à retourner ces nouveaux concepts en moi-
même, tentant de résoudre les problèmes soulevés 
par ces mathématiques nouvelles. Les réformes de 
l’éducation n’étaient pas faciles.

Tous ces exercices me chipaient du temps pour 
imaginer la prochaine arrivée de Celui, lequel 
n’arrivait plus. J’ai pensé que je ne l’espérais pas 
suffisamment pour qu’il sente la nécessité de se 
manifester à moi. Foutaise ! me hurlait la Maîtresse, 
tu n’es pas responsable de son irrégularité. Irrégularité, 
le mot était mal choisi. Comment pouvait-elle si bien 
chanter et être à ce point à court de mots lorsqu’il 
s’agissait du passage de Celui ? Cela m’échappait. 
J’avais l’impression que la sirène n’avait rien à faire 
de lui, qu’il n’était à ses yeux qu’un prétexte pour 
me faire travailler des gammes de sentiments. J’en 
venais à soupçonner que Celui l’agaçait, que ses 
airs de grand seigneur l’exaspéraient et qu’elle avait 
beaucoup mieux à faire que de se préoccuper de 
ses allées et venues. C’était moi qui intéressais la 
Maîtresse. Moi et mes difficultés à trouver un siège 
dans les alentours. Si tu trouves une chaise ou un 
fauteuil, il ne faut pas t’y asseoir. Gardes-le bien en 
vue, mais ne commets pas l’erreur de t’y installer. 
Tu aurais trop de mal à t’en relever. Bouge, délie-toi, 
garde la vue d’ensemble. Reste en mouvement. Elle 
tenait des propos tout aussi complexes que ceux de 
Môme.

J’avais toujours pensé que trouver une chaise voulait 
dire m’y asseoir. Pouvait-il en être autrement ? 
Comment défendre cette place si je ne m’y installais 
pas ? Retiens une chose, fi-fille : ne sois pas statique, 
sinon tu feras partie des statistiques selon lesquelles 
la grande majorité des gens installent leurs pénates 
quelque part et y meurent petit à petit. Je ne te dis 
pas d’avoir la bougeotte, tu te rendrais ridicule. Je 
t’encourage à rester alerte et vigilante. Ola ! J’étais 
d’une grande nervosité, moi, je ne pouvais pas me 
permettre, en plus, d’être sur le qui-vive à longueur 
de journée, ça non. Tu ne vois donc pas ces touristes 
qui ne se laissent plus surprendre, même en 
vacances. Ta mère, au moins, elle est drôle, vivante. 
Quand elle sort un contenant de sirop d’érable en 
plein été, qu’elle le réchauffe et en étend le contenu 
sur la neige de votre petit congélateur, qu’est-ce 
que tu penses, qu’elle s’ennuie ? Non, elle vit. Elle 
exprime une forme de tendresse, elle vous aime. 
Ça, ne l’oublie pas. Inspire-toi de sa folie. Trouve la 
tienne, impose-la, mais ne t’agrippes pas à ta chaise 
comme ces vacanciers, ce serait pathétique. Allez ! 
séance de chant pour t’ouvrir la cage thoracique, 
remue-toi ! Impossible de m’apitoyer sur mon sort, 
hop ! je dégageais ma voix et sortais de ces exercices 
régénérée, prête à batifoler dans la marée montante.

C’est de cette façon que, un jour, j’ai manqué le 
passage de Celui à la grève. Il m’aurait fallu oser faire 
des sparages dans l’eau pour attirer son attention, 
mais je ne voulais pas me ridiculiser. J’étais trop loin 
du chemin pour qu’il m’aperçoive. J’aurais pourtant 
parié qu’il me cherchait, qu’il comptait sur le hasard 
pour me rencontrer. À d’autres moments je l’ai vu 
passer en flèche sur notre petite route des chalets, 
sans se soucier du décor et de ceux qui l’habitaient. 
Les battements de mon cœur, au repos, étaient 
sans doute aussi élevés que les siens, en roulant. Ce 
moment passé, je fulminais. Quel culot de circuler 
chez nous sans dire bonjour, sans sourire ! Pour qui 
se prenait ce petit cultivateur ? On ne lui avait pas 
appris les bonnes manières ? Ma première impulsion 
était de sauter sur ma bicyclette, d’aller le rejoindre 
et, arrivée à sa hauteur, de le narguer en le dépassant. 
J’avais les jambes pour le faire. Les jambes, mais pas 
le courage. Mon projet restait à l’état de fantasme, ou 
plutôt, je privilégiais presque toujours l’imagination 
à l’action, sauf une fois, où cela s’est fait malgré moi. 
J’ignore encore ce qui a agi en moi à ce moment. 
J’avais accompagné ma mère pour les courses du 
vendredi, et à la sortie du petit centre commercial, 
j’ai découvert Celui. « Ça va les cochons ? » lui ai-je 
balancé. J’ai filé avec les sacs d’épicerie, prenant tout 
de même le temps d’apercevoir son beau sourire, 
niais, cette fois-là. Cette audace a mis un terme à 
tous mes échanges avec lui, et étrangement, je n’ai 
jamais regretté ma hardiesse nouvelle. Je me suis au 
contraire sentie libérée d’un poids.

J‘erre depuis d’innombrables lunes, à côté d’un 
destin aussi dur que poreux, près de la mer. Je ne 
cherche plus Celui. C’est toujours le moment entre 
les hot-dogs et les rochers qui exerce une fascination 
sur moi. Plus j’y pense, plus j’ai l’impression que 
cela ne concerne pas Celui. Il serait tellement plus 
simple de le chercher au lieu de vouloir retrouver ce 
moment précis.

Ce moment qui m’a révélée à moi-même n’est pas le 
seul à m’avoir échappé. Il y en a d’autres, saupoudrés 
sur les rangs des décennies, où j’ai failli advenir, où 
j’ai failli apparaître et, disons-le puisque c’est de 
cela qu’il s’agit, j’ai failli naître.

Je me souviens d’un dimanche, au bras d’un amant, 
dans une marche de fin d’après-midi où tout était 
magnifié. Mieux, tout était à sa place  : les déchets 
traînant dans la rue, les voitures stationnées ou en 
circulation, les clochards, les enfants, les nuages 
haut dans le ciel, le vent frisquet, les maisons 
ancestrales d’un petit square, tout se déversait dans 
le même souffle. Pourtant, la fin de l’été, le déclin du 
dimanche et des heures avec mon amoureux auraient 
pu contribuer à me distancier de ce moment, c’est 
ce qui arrivait d’habitude. Je suis restée, je me suis 
engouffrée dans la brèche qui s’offrait à moi et j’ai 
fêté. Je veux dire que tout était parfait, délicieux, que 
je sentais complètement le vent sur mon visage et 
mes mains, que les couleurs des papiers jetés au sol 
étaient parfaites, que les maisons du square vibraient 
de vie. Tout apparaissait en me présentant le monde. 
Cette fois, je naissais assez longtemps pour en avoir 
connaissance. Ce n’était pas comme entre les hot-
dogs et les rochers, où l’essentiel est resté pris dans 
une crique comme une alliance.

Il m’arrive le plus souvent de me sentir vivante en 
partie. C’est une sensation étrange, un peu comme 
si j’avais les épaules complètement éveillées et que 
le reste du corps était endormi, voire paralysé. 
Je cherche à entraîner mon cou, mon tronc, mes 
chevilles, mes dents, à les faire passer du sommeil à 
l’était de veille. Le pire, c’est ma tête. La région qui 
s’avère la plus engourdie, la plus rébarbative, la plus 
résistance au changement. J’ai l’impression d’un 
bloc de glace qui meurt d’envie de se liquéfier tout 
en se tenant dans les zones les plus froides, le plus 
loin du cœur. Le cœur, ce muscle que je consens à 
sentir dans les grandes occasions, les peurs bleues, 
les efforts physiques, les discussions enflammées.

Passer de l’état comateux de l’ordinaire à ce qui ne 
dort pas est involontaire. Quelque chose surgit. Ce 
qui importe est l’entraînement à le voir, mais sans le 
saisir. Il disparaîtrait.

Le moment entre les hot-dogs et les rochers n’est 
peut-être pas la même chose que celui du réveil, je 
m’explique : l’instant qui m’a échappé juste avant la 
première rencontre avec Celui sur le promontoire 
précédait le passage du sommeil à l’état d’éveil. 
C’était son faire-valoir. Je suis probablement à 
la recherche des occasions, de ce qui se présente 
avant les alliances. Cette fin de journée de juin à 
cette grève marquait l’arrivée des vacances et des 
plaisirs. Mon aisance dans ce maillot vert, la fin de 
mon troisième secondaire, la sensation agréable de 
m’amuser en présence d’autres filles de mon âge, le 
regard de Celui sur moi, tout cela avait contribué 
à l’oubli des conventions, des mises en garde, des 
efforts soutenus pour arriver quelque part. J’étais 
simplement là, détendue et joyeuse, prête à accueillir 
toute circonstance favorable, tout prétexte à vivre. Je 
me trouvais dans les minutes avant le réveil, celles 
où les rêves annoncent le meilleur ou le pire, selon 
la façon dont on ouvrira les yeux.

Mes yeux, je les ai ouverts sous les mains de Celui, 
oubliant les images qui m’y avaient conduite. Cela 
me paraissait alors sans importance.

Quant à ce qui avait précédé la promenade de fin 
d’après-midi avec un amoureux, je ne m’en souviens 
plus, même si c’est facile à imaginer. Une journée ou 
deux avec un amant voulait dire des heures exquises, 
des lectures partagées à voix haute, des rires, des 
extases, des croissants avalés en philosophant, tout 
ce qui fait plaisir en compagnie d’une personne 
désirée. À se demander s’il n’y a que le beau, que le 
bon, que le raffiné qui ont le pouvoir de provoquer 
l’agrandissement soudain de la matière.

Il m’est aussi arrivé, sur les balançoires des parcs 
publics, d’être subitement projetée au centre de la 
Terre. J’étais souvent soucieuse et me rendais en ces 
lieux pour me consoler d’une perte ou souffler sur 
une tristesse. Je fredonnais des airs nouveaux ou 
anciens, cela n’avait pas d’importance, du moment 
que je chantais. Voir les enfants glisser, sauter et 
rire contribuait à atténuer mes inquiétudes. Je me 
laissais absorber par les odeurs que transportait 
le vent et j’avais l’impression d’atteindre le bleu, le 
blanc, le nuageux dans mes élans. D’un coup, je ne 
pensais plus au sens habituel du terme. La pensée 
était absorbée dans plus grand qu’elle, ce qui me 
libérait d’un poids considérable. Je devenais songe, 
enfant qui court ou qui pleure, tulipe ou cumulus.

Chaque fois que je me suis retrouvée au centre 
de la Terre, il y a eu une brèche que j’ai laissée 
ouverte sans m’en apercevoir. Sans le savoir, j’étais 
prête à entamer quelque chose. J’en avais une 
vague impression, mais je n’aurais pas su identifier 
quoi. Que s’est-il produit ? Par quel tour me suis-je 
retrouvée sur le promontoire avec Celui ? J’ai 
l’impression d’une équation mathématique où je me 
tenais au centre comme le = qui stabilise l’ensemble 
des éléments. Les circonstances, la chaleur délicate 
de juin, les cuisses et les bras offerts à l’air salin 
s’équilibraient de part et d’autre du « = », pour créer 
une relation parfaite. Une situation idéale pour 
rencontrer Celui. Tout s’est arrangé à mon insu. Ai-je 
eu le talent de me placer au milieu des éléments de 
l’équation ? Je voudrais croire que oui.

S’il en était ainsi, je pourrais me positionner de 
nouveau, au point où le chaos s’organise, me situer 
au centre de n’importe quel moment, de n’importe 
quel lieu pour me trouver là où je dois être. Si je 
pouvais faire en sorte d’être à l’endroit à partir 
duquel tout s’orchestre, si j’incarnais la science du 
maintenant au point de me poser en son centre, tout 
serait d’un coup à sa place et deviendrait clair, sans 
que j’aie à faire l’effort de maintenir cette clarté. Je 
serais plus tranquille.

J’étais tranquille au moment où je me suis retrouvée 
sur les rochers avec Celui et lorsque j’ai marché avec 
cet amoureux à la fin d’un dimanche. Je leur ai alors 
attribué cette quiétude, sans que ne me vienne à 
l’esprit que ce calme pouvait émerger de moi. J’étais 
redevable au promontoire, au quartier, à Celui, à 
l’amoureux pour cette sérénité soudaine. Dans ces 
circonstances, la gratitude pour ce qui m’était donné 
aurait sans doute été plus adéquate que l’attachement 
à l’autre. Remarquez, l’un ne devrait pas empêcher 
l’autre.

Avec Celui, je me souviens du silence innommable 
au moment où je l’ai rejoint. Malgré l’esclandre 
des vagues qui se jetaient sur les rochers, les 
rumeurs des gens qui célébraient, le début de l’été 
et les cris des goélands qui cherchaient des restes, 
quelque chose s’était tu et me dépassait. J’entendais 
complètement les bruits et l’endroit d’où ils 
émergeaient, je peux même dire que j’y participais. 
Chaque souffle, chaque sensation, chaque chose 
vue, mâchée ou effleurée passait d’un côté à l’autre 
de mes cloisons. Il ne faudrait pas penser que tout 
était exacerbé, ce n’est pas le cas. Comment faire 
part de cette expérience sans la trafiquer ? Est-ce 
quelque chose qui s’explique ? Peut-être pas. Il me 
paraît néanmoins plus que jamais incontournable 
de la faire connaître sans devoir la montrer. Ce n’est 
pas le genre de chose qu’on expose ou dont on fait 
la promotion.

Sur les rochers avec Celui et dans la marche avec 
l’amoureux, j’étais à la jonction du profane et du 
sacré. Je prenais congé des tiraillements intérieurs, 
j’agissais en accord complet avec ce qui se présentait 
à mes sens. Tout passait par ma faculté de percevoir 
les sensations. J’avais l’impression d’avoir une acuité 
nouvelle à être au-delà de ce que je connaissais. 
J’étais absorbée tout entière par ce que je rencontrais. 
Pas de distance entre les mains de Celui et mon 
épaule, aucun écart entre le square de cette fin de 
dimanche et mes yeux. J’étais devenue Celui et les 
vagues qui claquaient sur les rochers, les goélands 
qui hurlaient leur faim, l’amoureux qui marchait 
avec moi, la fin de ces heures avec lui. Tout était 
plein. Pas de retranchement ni d’ajout, pas d’éloge, 
rien à redire. Ces expériences étaient au-delà du 
beau temps parce que la pluie même aurait été idéale.

J’ai du mal à me faire à l’idée que, dans cette 
perspective, Celui n’a plus la même importance. 
J’aimais lui attribuer le plus beau, l’absolu. J’aimais 
qu’il soit au centre de cette harmonie et de la Terre. 
La forme n’est pas négligeable lorsqu’il est question 
de servir l’échappée au centre du Monde. Elle doit 
savoir se montrer insouciante, rouler à vélo, savoir 
vivre avec les animaux, et surtout, surtout, avoir un 
sourire inégal.

Il me faudra trouver un nouveau prétexte, peut-
être le chercher dans un milieu différent, voire 
radicalement autre, pour ne pas avoir le réflexe de 
comparer les figures de l’équation. Cette fois, je ne 
m’agripperai à rien ni personne.
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