
L’AMOUR EST AVEUGLE

I

LE CINQ AOÛT à huit heures, le brouillard couvrait 
la ville. Léger, il ne gênait pas du tout la respiration 
et se présentait sous une apparence singulièrement 
opaque ; il semblait, en outre, fortement teinté de 
bleu.

Il s’abattit en nappes parallèles ; d’abord, il mouton-
nait à vingt centimètres du sol et l’on marcha sans 
voir ses pieds. Une femme, qui habitait au numéro 22 
de la rue Saint-Braquemart, laissa tomber sa clé au 
moment d’entrer chez elle et ne put la retrouver. Six 
personnes, dont un bébé, vinrent à son aide ; entre-
temps, la deuxième nappe tomba et on retrouva 
la clé mais pas le bébé qui avait pris le large sous 
le couvert du météore, impatient d’échapper au 
biberon et de connaître les joies sereines du mariage 
et de l’établissement. Treize cent soixante-deux clés 
et quatorze chiens s’égarèrent ainsi dans la première 
matinée. Las de surveiller leurs bouchons en vain, 
des pêcheurs devinrent fous et partirent pour la 
chasse.

Le brouillard s’entassait en épaisseurs considérables 
au bas des rues en pente et dans les creux ; en longues 
flèches, il filait par les égouts et les puits d’aération ; 
il envahit les couloirs du métro, qui s’arrêta de 
fonctionner lorsque le flot laiteux atteignit le niveau 
des feux rouges ; mais, à ce moment-là, déjà, la 
troisième nappe venait de descendre et, dehors, on 
baignait jusqu’aux genoux dans une nuit blanche.

Ceux des quartiers hauts, se croyant favorisés, 
raillèrent ceux du bord du fleuve, mais au bout 
d’une semaine, tous furent réconciliés et purent 
se cogner de la même façon contre les meubles de 
leur chambre ; car le brouillard s’était maintenant 
installé jusqu’au sommet des constructions les plus 
hautes. Et si le clocheton de la tour fut le dernier à 
disparaître, en fin de compte, la poussée irrésistible 
du raz-de-marée opaque le submergea tout entier.

II

ORVERT LATUILE se réveilla le treize août d’un 
sommeil de trois cents heures ; il sortait d’une cuite 
un peu sévère et se crut tout d’abord aveugle ; c’était 
faire bien de l’honneur aux alcools qu’on lui avait 
servis. Il faisait nuit, mais d’une nuit différente ; car, 
les yeux ouverts, il ressentait l’impression que l’on 
éprouve lorsque le jet d’une lampe électrique tombe 
sur les paupières closes. D’une main malhabile, il 
chercha le bouton de la radio. Elle marchait et les 
informations l’éclairèrent à demi.

Sans tenir compte des commentaires zoiseux du 
spicaire, Orvert Latuile réfléchit, se gratta le nombril 
et reconnut en flairant son ongle qu’il méritait 
un bain  : mais la commodité de ce brouillard jeté 
sur toutes choses comme le manteau de Noé sur 
Noé, ou comme la misère sur le pauvre monde, ou 
comme le voile de Tanit sur Salammbô, ou comme 
un chat dans un violon, le fit conclure à l’inutilité 
d’un bain. D’ailleurs, ce brouillard avait une douce 
odeur d’abricot poitrinaire et devait tuer les relents 
personnels. En outre, le son portait bien et les 
bruits prenaient, à s’envelopper de cette ouate, une 
curieuse résonance, claire et blanche comme la voix 
d’un soprano lyrique dont le palais défoncé par une 
chute malheureuse sur le mancheron d’une charrue 
serait remplacé par un appareil de prothèse en argent 
forgé.

D’abord, Orvert balaya de son esprit tous les 
problèmes et décida d’agir comme si de rien n’était. 
En conséquence de quoi il se vêtit sans mal, car 
ses vêtements étaient rangés à leur place ; c’est-à-
dire les uns sur des chaises, d’autres sous le lit, les 
chaussettes dans les souliers, un des souliers dans 
un vase et l’autre sous le pot de chambre.

—  Bon Dieu, se dit-il, quel drôle de truc que ce 
brouillard.

Cette réflexion sans grande originalité le sauva 
du dithyrambe, de l’enthousiasme ordinaire, de 
la tristesse et de la noire mélancolie en plaçant le 
phénomène dans la catégorie des choses simplement 
constatées. Mais il s’enhardissait peu à peu et 
s’accoutumait à l’inhabituel au point d’envisager 
quelques expériences humaines.

—  Je descends chez ma logeuse et je laisse ma 
braguette ouverte, dit-il. On va bien voir s’il y a du 
brouillard ou si c’est mes yeux.

Car l’esprit cartésien du Français le porte à douter 
de l’existence d’un brouillard opaque, même s’il 
l’est assez pour lui boucher la vue ; et ce n’est pas ce 
que l’on peut dire à la radio qui risque d’orienter sa 
décision pour lui faire conclure à l’étrange. La radio, 
c’est tous des abrutis.

—  Je la sors, dit Orvert, et je descends comme ça.

Il la sortit et descendit comme ça. Pour la première 
fois de sa vie, il remarqua le craquement de la 
première marche, le crainquement de la seconde, 
le criquement de la quatrième, le croquement 
de la septième, le frouttement de la dixième, le 
chuintement de la quatorzième, le brruiquement de 
la dix-septième, le gyyment de la vingt-deuxième et 
le zouinguement de la rampe en laiton dévissée de 
son support terminal.

Il croisa quelqu’un qui montait en se tenant au mur.

—  Qui est-ce ? dit-il en s’arrêtant.

—  Lerond ! répondit monsieur Lerond, le locataire 
d’en face.

—  Bonjour, dit Orvert. Ici Latuile.

Il tendit la main et rencontra quelque chose de ferme 
qu’il lâcha avec étonnement. Lerond eut un rire gêné.

—  Faites excuse, dit-il, mais on n’y voit rien, et ce 
brouillard est diablement chaud.

—  C’est vrai, dit Orvert.

Pensant à sa braguette ouverte, il fut vexé de constater 
que Lerond avait eu la même idée que lui.

—  Alors, au revoir, dit Lerond.

—  Au revoir, dit Orvert, en lâchant sournoisement 
les trois crans de sa ceinture.

Son pantalon lui tomba sur les pieds et il le retira, 
puis le précipita dans la cage de l’escalier. C’est un 
fait que ce brouillard était chaud comme une caille 
fiévreuse ; et si Lerond se baladait avec son bazar à 
l’air, Orvert ne pouvait pas rester habillé comme ça ? 
Tout ou rien.

Sa veste et sa chemise volèrent. Il garda ses souliers.

En arrivant en bas de l’escalier, il cogna doucement 
au carreau de la loge.

—  Entrez, dit la voix de la pipelette.

—  Il y a du courrier pour moi ? demanda Orvert.

—  Oh ! Monsieur Latuile ! s’esclaffa la grosse dame, 
toujours le mot pour rire... Alors... vous avez bien 
dormi, comme ça ? J’ai pas voulu vous déranger... mais 
vous auriez vu les premiers jours de ce brouillard !... 
Tout le monde était fou. Et maintenant... Eh ben, on 
s’habitue...

Il reconnut qu’elle s’approchait de lui au parfum 
puissant qui réussit à franchir la barrière laiteuse.

— Y a que pour se faire son manger que c’est pas très 
commode, dit-elle. Mais c’est drôle, ce brouillard... 
ça nourrit, comme qui dirait ; moi, tenez, je mange 
bien... eh bien depuis trois jours, un verre d’eau, un 
bout de pain et je suis contente.

—  Vous allez maigrir, dit Orvert.

—  Ah ! Ah ! gloussa-t-elle, avec son rire comme un 
sac de noix qui descend du sixième étage. Tâtez voir, 
Monsieur Orvert, j’ai jamais été si en forme. Même 
mes estomacs qui remontent... Tâtez voir...

—  Mais... heu... dit Orvert.

—  Tâtez voir, je vous dis.

Elle lui prit la main au jugé et la posa sur la pointe 
d’un des estomacs en question.

—  Étonnant ! constata Orvert.

—  Et j’ai quarante-deux ans, dit la logeuse. Hein ! 
on le dirait plus ! Ah !... celles qui sont comme moi, 
un peu fortes, d’un sens, ça les avantage...

—  Mais bon sang ! dit Orvert, frappé... vous êtes à 
poil !...

—  Eh ben, et vous ! dit-elle.

—  C’est vrai, se dit Orvert. Quelle drôle d’idée j’ai 
eu là.

—  Ils zondit à la téessef, poursuivit la logeuse, que 
c’est un aérosol aphrobaisiaque.

—  Ah !... dit Orvert ; la logeuse venait au contact 
avec une respiration courte et il eut un instant la 
sensation d’être refait par ce sacré brouillard.

—  Écoutez voir, madame Panuche, implora-t-il. 
On n’est pas des bestiaux. Si c’est un brouillard 
aphrodisiaque, faut se retenir, crénom.

—  Oh, oh ! dit madame Panuche d’une voix 
entrecoupée, et elle plaça ses mains avec précision.

—  Ça m’est égal, dit Orvert très digne. Débrouillez-
vous, moi je ne m’occupe de rien.

—  Ben, marmotta la logeuse sans perdre contenance, 
monsieur Lerond est plus aimable que vous. Avec 
vous, faut faire tout le travail.

—  Écoutez, dit Orvert, je me réveille d’aujourd’hui... 
Je ne suis pas habitué, moi.

—  Je vais vous montrer, dit la logeuse.

Puis il se passa des choses sur lesquelles il vaut mieux 
jeter le manteau du pauvre monde comme la misère 
de Noé, de Salammbô et du voile de Tanit dans un 
violon.

Orvert sortit de la loge très fringant. Dehors, il prêta 
l’oreille. Voilà ce qui manquait : le bruit des voitures. 
Mais d’innombrables chansons s’élevaient. Des rires 
fusaient de toutes parts.

Un peu étourdi, il s’avança sur la chaussée. Ses oreilles 
n’étaient pas habituées à un horizon sonore d’une 
telle profondeur, il s’y perdait un peu. Il s’aperçut 
qu’il réfléchissait à voix haute.

—  Bon Dieu, dit-il. Un brouillard aphrodisiaque !

Comme on le voit, les réflexions en question 
variaient peu. Mais il faut se mettre à la place 
d’un homme qui dort pendant onze jours ; qui se 
réveille dans une obscurité totale, compliquée d’une 
sorte d’empoisonnement licencieux et généralisé, 
qui constate que sa grosse logeuse croulante s’est 
transformée en une Walkyrie aux seins aigus et 
plantureux, Circé avide d’une caverne de plaisirs 
imprévus.

—  Mince ! dit encore Orvert, pour préciser sa pensée.

S’apercevant soudain qu’il était debout en plein 
milieu de la rue, il prit peur et recula jusqu’au mur, 
dont il suivit la corniche pendant cent mètres. Là, 
c’était la boulangerie. Une hygiène appliquée lui 
ordonnait de consommer quelque nourriture après 
toute activité physique notable et il entra pour 
manger un petit pain.

Il y avait grand bruit dans la boutique.

Orvert était un homme de peu de préjugés, mais 
lorsqu’il comprit ce qu’exigeait la boulangère de 
chaque client et le boulanger de chaque cliente, il 
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.

—  Si je vous donne un pain de deux livres, dit la 
boulangère, je suis en droit de vous demander le 
format correspondant, diable !

—  Mais madame, protesta l’organe aigu d’un petit 
vieillard en qui Orvert reconnut monsieur Curepipe, 
le vieil organiste du bout du quai... mais madame...

—  Et vous jouez de l’orgue à tuyaux ! dit la 
boulangère...

—  Curepipe se fâcha.

—  Je vous enverrai mon orgue, dit-il fièrement, et 
il se dirigea vers la sortie, mais Orvert était là et le 
choc lui coupa la respiration.

—  Au suivant, glapit la boulangère.

—  Je voudrais un pain, dit Orvert avec peine, en se 
massant l’estomac.

—  Un pain de quatre livres pour monsieur Latuile, 
vociféra la boulangère.

—  Non ! Non ! gémit Orvert, un petit pain.

—  Mufle ! dit la boulangère. Et, s’adressant à son 
mari :

—  Tiens, Lucien, occupe-toi de lui, ça lui apprendra.

Les cheveux d’Orvert se dressèrent sur sa tête et il 
s’enfuit à toutes jambes, en plein dans la vitrine. Elle 
résista.

Il en fit le tour, et sortit enfin. Dans la boulangerie 
l’orgie continuait. Le mitron s’occupait des enfants.

—  Enfin, bigre, maugréait Orvert sur le trottoir. Si 
je préfère choisir moi ? Avec la gueule qu’elle a, cette 
boulangère...

Et puis il se rappela la pâtisserie après le pont. La 
serveuse avait dix-sept ans et la bouche en cœur, et 
un petit tablier gaufré... peut-être qu’elle ne portait 
que son petit tablier...

Orvert partit à grands pas vers la pâtisserie. Il tomba 
trois fois sur des corps enlacés dont il ne s’amusa 
pas à répéter les combinaisons. Mais dans un cas au 
moins, ils étaient cinq.

—  Rome ! murmura-t-il. Quo Vadis ! Fabiola ! et cum 
spirituo tuo ! Les orgies ! Oh !

Il se frottait la tête, ayant récolté à la suite de son 
contact avec la vitrine un œuf de pigeon des mieux 
venus. Et il pressait l’allure, car une présence qui 
participait de sa personne, mais le précédait d’une 
bonne longueur, l’incitait à arriver le plus vite 
possible.

Pensant qu’il approchait du but, il tâcha de rejoindre 
les maisons, pour se guider au toucher. Il reconnut 
la vitrine de l’antiquaire, au disque rond de contre-
plaqué boulonné qui maintenait en place une des 
glaces fêlées. La pâtisserie dans deux maisons.

Et il heurta de plein fouet un corps immobile qui lui 
tournait le dos. Il poussa un cri.

—  Poussez pas, dit une grosse voix, et tâchez moyen 
de m’enlever ça des fesses, sinon vous allez vous faire 
murer la gueule...

—  Mais... heu... qu’est-ce que vous croyez, dit Orvert. 
Il obliqua à gauche pour dépasser. Second choc.

—  Alors quoi, dit une autre voix d’homme.

—  À la queue, comme tout le monde. Il y eut un 
grand rire.

—  Hein ? dit Orvert.

—  Oui, dit une troisième voix, bien sûr, vous venez 
pour Nelly.

—  Oui, balbutia Orvert.

—  Ben prenez la queue, dit l’homme. On est déjà 
soixante.

Orvert ne répondit rien. Il était navré.

Il repartit sans savoir si elle avait son petit tablier 
gaufré.

Il prit la première à gauche. Une femme venait en 
sens inverse.

Ils tombèrent tous deux assis par terre.

—  Je m’excuse, dit Orvert.

—  C’est ma faute, dit la femme. Vous teniez votre 
droite.

—  Puis-je vous aider à vous relever, dit Orvert. Vous 
êtes seule, oui ?

—  Et vous, dit-elle. Vous n’allez pas me sauter dessus 
à cinq ou six ?

—  Vous êtes bien une femme ? continua Orvert.

—  Voyez vous-même, dit-elle.

Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et Orvert 
sentit contre sa joue des cheveux longs et soyeux. Ils 
étaient agenouillés l’un devant l’autre.

—  Où peut-on être tranquille ? dit-il.

—  Au milieu de la rue, dit la femme.

Ils s’y rendirent, se repérant sur le bord du trottoir.

—  J’ai envie de vous, dit Orvert.

—  Moi de vous, dit la femme. Je m’appelle... Orvert 
l’arrêta.

—  Ça m’est égal, dit-il. Je ne veux rien savoir d’autre 
que ce que mes mains et mon corps sauront.

—  Prenez, dit la femme.

—  Naturellement, constata Orvert, vous n’avez pas 
de vêtements.

—  Vous non plus, dit-elle. Il s’allongea contre elle.

—  Rien ne nous presse, dit-elle. Commencez par les 
pieds et remontez.

Orvert fut choqué. Il le dit.

—  Comme ça, vous vous rendrez compte, dit la 
femme. Nous n’avons plus à notre disposition, vous 
le dites vous-même, que le moyen d’investigation de 
notre peau. N’oubliez pas que je n’ai plus peur de 
votre regard. Votre autonomie érotique est dans le 
lac. Soyons francs et directs.

—  Vous causez bien, dit Orvert.

—  Je lis les Temps Modernes, dit la femme. Allez, 
dépêchez-vous de faire mon initiation sexuelle.

Ce que fit Orvert à de nombreuses reprises et 
de diverses façons. Elle avait des dispositions 
indubitables, et le domaine du possible est étendu 
quand on n’a pas peur que la lumière s’allume. Et 
puis, ça ne s’use pas, après tout. L’enseignement 
que lui donna Orvert de deux ou trois artifices 
non négligeables, et la pratique d’une jonction 
symétrique plusieurs fois répétée introduisit de la 
confiance dans leurs relations.

C’était là une vie simple et douce qui fait les hommes 
à l’image du dieu Pan.

III

Cependant la radio signala que des savants notaient 
une régression régulière du phénomène et que la 
couche de brouillard baissait de jour en jour.

Il y eut un grand conseil, la menace étant de taille. 
Mais on trouva vite une solution, car le génie de 
l’homme est à mille facettes, et lorsque le brouillard 
se dissipa, ce qu’indiquèrent des appareils détecteurs 
spéciaux, la vie put continuer heureuse, car tous 
s’étaient crevé les yeux.
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