
UNE PÉNIBLE HISTOIRE

LE SIGNAL jaunâtre du réverbère s’alluma dans le 
vide noir et verreux de la fenêtre ; il était six heures 
du soir. Ouen regarda et soupira. La construction de 
son piège à mots n’avançait guère.

Il détestait ces vitres sans rideaux ; mais il haïssait 
encore plus les rideaux et maudit la routinière 
architecture des immeubles à usage d’habitation, 
percés de trous depuis des millénaires. Le cœur 
gros, il se remit à son travail ; il s’agissait de terminer 
rondement l’ajustage des alluchons du décompo-
siteur, grâce auquel les phrases se trouvaient scindées 
en mots préalablement à la capture de ces derniers. 
Il s’était compliqué la tâche presque à plaisir en 
refusant de considérer les conjonctions comme des 
mots véritables ; il déniait à leur sécheresse le droit au 
qualificatif noble et les éliminait pour les rassembler 
dans les boîtiers palpitants où s’entassaient déjà les 
points, les virgules et les autres signes de ponctuation 
avant leur élimination par filtrage. Procédé banal, 
mécanisme sans originalité, mais difficile à régler. 
Ouen s’y usait les phalangettes.

C’était pourtant trop travailler. Il reposa la fine 
brucelle d’or, fit sauter d’une contraction de l’os 
malaire la loupe enserrée dans son orbite et se leva. 
Ses membres exigeaient soudain la détente. Il se 
sentait fort et tumultueux. Dehors lui ferait du bien.

Le trottoir de la venelle déserte se faufila sous ses 
pieds ; Ouen, malgré l’habitude, s’irritait encore de 
ces façons furtives et par trop cauteleuses. Il le quitta 
pour le bord de la chaussée, pavé de gras, marqué, 
sous la lueur des globes halogènes, du liséré huileux 
d’un ruisseau tôt tari.

La marche lui fit du bien et l’air, remontant au long 
de ses cloisons nasales pour venir lécher à rebours 
les circonvolutions de son cerveau, décongestionnait 
peu à peu cet organe pesant, volumineux et 
bihémisphérique. C’est l’effet normal ; Ouen s’en 
étonnait chaque fois.

Doué d’une naïveté permanente, il vivait plus que 
les autres.

Arrivé à l’extrémité de la brève impasse, il hésita, car 
il y avait carrefour. Incapable de choisir, il continua 
tout droit ; bâbord comme tribord manquaient 
d’arguments. La voie rectiligne menait directement 
au pont ; il pouvait regarder l’eau du jour, sans doute 
peu différente par son aspect de celle de la veille ; 
mais l’apparence de l’eau n’est qu’une de ses mille 
qualités.

Comme l’impasse, la rue était vide, tavelée de lumière 
humide et jaune, dont les marbrures transformaient 
l’asphalte en salamandre. Cela montait un peu 
jusqu’au dos d’âne de l’arche pétrifaite installée au 
travers du fleuve pour le dévorer sans repos. Ouen 
s’accouderait au parapet sous réserve que l’amont 
comme l’aval en fussent libres d’observateurs ; s’il 
se trouvait déjà des individus pour considérer le 
fleuve, il était inutile d’ajouter un regard à tous ces 
cônes visuels lubriquement enchevêtrés. Il suffirait 
de continuer jusqu’au pont suivant, toujours vide, 
car on y attrapait la gourme.

Condensant en noir le néant de la rue, deux jeunes 
curés passèrent, furtifs ; ils s’arrêtaient de temps à 
autre pour s’embrasser langueoureusement sous les 
voûtes d’ombre des portes cochères. Ouen se sentit 
attendri. Décidément il avait bien fait de sortir ; on 
voyait dans la rue des spectacles ravigotants. Son 
pas se fit allègre et il résolut instantanément en 
pensée les dernières difficultés d’assemblage de son 
piège à mots ; si puériles, au fond  : un peu de soin 
permettrait, à coup sûr, de les dominer, de les aplatir, 
de les foudroyer, de les écarteler, de les démembrer, 
de les faire, en un mot, dis- paraître.

Un général passa ensuite ; il tenait, au bout d’une 
laisse de cuir, un prisonnier écumant ; pour qu’il ne 
risquât point de blesser le général, on l’avait entravé 
et ses mains étaient liées derrière son cou. Quand 
il venait à renâcler, le général tirait sur la laisse et 
le prisonnier venait mordre l’humide. Le général 
marchait vite, il avait fini sa journée, il rentrait à 
la maison pour dévorer son bouillon de lettres. 
Comme tous les soirs, il composerait son nom sur le 
bord de l’assiette en trois fois moins de temps que le 
prisonnier, et sous les yeux fu- rieux de ce dernier, 
il dévorerait les deux potages. Le prison- nier n’avait 
pas de chance  : il se nommait Joseph Ulrich de 
Saxakrammerigothensburg, tandis que le général 
s’appelait Pol ; mais Ouen ne put deviner ce détail. 
Il s’intéressa cependant aux petites bottes vernies 
du général et pensa qu’à la place du prisonnier 
il ne serait pas bien. À celle du général non plus, 
d’ailleurs ; mais le prisonnier n’avait pas choisi la 
sienne tandis que le général ; et on ne trouve pas 
toujours des postulants à l’emploi de prisonnier 
tandis que l’on a l’embarras du choix pour recruter 
les vidangeurs, les flics, les juges et les généraux  : 
preuve que les plus sales besognes ont sans doute 
leurs attraits ; Ouen se perdit dans une méditation 
lointaine sur les professions déshéritées. Certes, il 
valait mieux dix fois construire des pièges à mots 
qu’être général. Dix semblait même un facteur un 
peu pauvre. N’importe, le principe restait.

Les culées du pont se hérissaient de phares télesco- 
piques d’un très joli effet et propres, de surcroît, 
à guider la navigation. Ouen les appréciait à leur 
valeur et passa sans les regarder. Il apercevait le but 
de sa promenade et s’y hâta. Cependant, quelque 
chose l’intriguait. D’un côté du pont, une silhouette 
étrangement courte dépassait le parapet. Il courut. 
Il y avait une jeune fille, debout au-dessus de l’eau 
sur une petite corniche en doucine munie d’un 
larmier pour l’évacuation sans dommage des eaux 
météoriques. Elle paraissait hésiter à se jeter à l’eau. 
Ouen s’accouda derrière elle.

—  Je suis prêt, dit-il. Maintenant, vous pouvez y 
aller.

Elle le regarda, indécise. C’était une jolie jeune fille 
beige.

—  Je me demande si je dois sauter en amont ou en 
aval du pont, dit-elle. En amont, j’ai naturellement 
une chance d’être prise par le courant et assommée 
contre une pile. En aval, je profite des tourbillons. 
Mais il se peut qu’abrutie par mon plongeon, je me 
raccroche à la pile. Dans le premier cas et dans le 
second, je serai en vue et j’attirerai probablement 
l’attention d’un sauveteur.

—  Le problème mérite réflexion, dit Ouen, et je ne 
puis que vous donner raison de vouloir le traiter 
aussi sérieusement. Naturellement, je suis à votre 
entière disposition pour vous aider à le résoudre.

—  Vous êtes très aimable, dit la jeune fille avec sa 
bouche rouge. Cela me tarabuste à tel point que je ne 
sais plus qu’en penser.

—  Nous pourrions examiner ceci en détail dans un 
café, dit Ouen. Je discute mal sans boisson. Puis-je 
vous offrir quelque chose ? Cela vous facilitera peut-
être une congestion ultérieure.

—  Très volontiers, dit la jeune fille.

Ouen l’aida à repasser sur le pont et constata ce 
faisant qu’elle possédait un corps astucieusement 
arrondi aux endroits les plus saillants donc les plus 
vulnérables. Il lui en fit compliment.

—  Je sais que je devrais rougir, dit-elle, mais au 
fond, vous avez absolument raison. Je suis très bien 
faite. Regardez plutôt mes jambes.

Elle releva sa jupe de flanelle et Ouen put apprécier à 
sa guise les jambes et la blondeur non feinte.

—  Je vois ce que vous voulez dire, répondit-il, l’œil 
légèrement saillant. Eh bien ! allons prendre un verre 
et, quand nous serons fixés, nous reviendrons ici et 
vous vous jetterez du bon côté.

Ils partirent bras dessus bras dessous, synchrones, 
tous deux fort gais. Elle lui dit son nom, Flavie, et 
cette preuve de sincérité accrut l’intérêt qu’il lui 
portait déjà.

Lorsqu’ils furent installés bien au chaud dans un 
modeste établissement où fréquentaient les mariniers 
et leurs péniches, elle reprit la parole.

—  Je ne voudrais point, commença-t-elle, que vous 
me tinssiez pour une idiote, mais l’incertitude que 
j’éprouvai dans le choix du sens de mon suicide, je 
l’ai toujours rencontrée ; il était donc temps que je la 
tranchasse, au moins cette fois. Sinon, je serai toute 
ma mort une imbécile et une faiblotte.

—  Le mal, admit Ouen, naît de ce qu’il n’y a pas 
toujours un nombre impair de solutions possibles. 
Dans votre cas, ni l’amont ni l’aval ne paraissent 
satisfaisants. Pourtant, on ne peut leur échapper. Où 
que soit situé le pont sur un fleuve, il détermine ces 
deux régions.

—  Sauf à la source, observa Flavie.

—  C’est exact, dit Ouen, charmé par cette présence 
d’esprit. Mais les sources des fleuves sont peu 
profondes en général.

—  Voilà bien l’ennui, dit Flavie.

—  Pourtant, dit Ouen, il restait la possibilité de 
recourir au pont suspendu.

—  Je me demande si ce n’est pas un peu tricher.

—  Et, pour en revenir aux sources, celles de la Touvre 
notamment ont un débit suffisant à n’importe quel 
suicide ordinaire.

—  C’est trop loin, dit-elle.

—  C’est du côté de la Charente, constata Ouen.

—  Si ça devient un travail, dit Flavie, s’il faut se 
donner pour se noyer autant de mal que pour le 
reste, c’est désespérant. C’est à se suicider.

—  Au fait, dit Ouen que la question frappait 
seulement, pourquoi ce geste conclusif ?

—  Une bien pénible histoire, répondit Flavie en 
essuyant une larme unique dont il résultait justement 
une dissymétrie gênante.

—  Je cuis de l’entendre, révéla Ouen, qui s’échauffait.

—  Je vais vous la dire.

Il apprécia la simplicité de Flavie. Elle ne se faisait 
pas prier pour conter son aventure. Sans doute 
avait-elle conscience de l’intérêt supérieur d’une 
confidence de ce genre. Il s’attendait à un assez 
long récit : une jolie fille a d’ordinaire l’occasion de 
nombreux contacts avec ses semblables ; de même, 
une tartine de confiture a plus de chance de recueillir 
des renseignements sur l’anatomie et les mœurs 
des diptères qu’un silex ingrat et boutonneux. 
Ainsi, l’histoire de la vie de Flavie serait sans doute 
nourrie de faits et d’événements dont il découlerait 
une utile morale. Utile à Ouen, bien entendu : une 
morale personnelle ne vaut que pour autrui, car on 
sait trop soi-même les raisons secrètes qui vous la 
font présenter de façon étri, tru et tronquée.

Je naquis, commença Flavie, voici déjà vingt-deux 
ans et huit douzièmes, dans un petit castel normand 
des environs de Quettehou. Mon père, ex-professeur 
de maintien à l’Institution de mademoiselle Désir, 
s’y était retiré fortune faite pour y jouir paisiblement 
de sa femme de chambre et des fruits d’un labeur 
opiniâtre ; ma mère, une de ses anciennes élèves 
qu’il avait eu beaucoup de mal à séduire – car il 
était très laid – ne l’y avait point suivi et vivait à 
Paris en concubinage alterné avec un archevêque et 
un commissaire de police. Mon père, farouchement 
anticlérical, ignorait la liaison de ma mère et du 
premier, sans quoi il eût demandé le divorce ; mais 
il se réjouissait de la demi-parenté qui le liait au 
limier, car elle lui permettait d’humilier cet honnête 
fonctionnaire en le raillant parce qu’il se contentait 
de ses restes. Mon père possédait d’autre part une 
considérable fortune sous les espèces d’un lopin de 
terre (qu’il tenait de son aïeul), sis à Paris place de 
l’Opéra. Il se plaisait à s’y rendre le dimanche pour 
y cultiver des artichauts, au nez et à la barbe des 
conducteurs d’autobus. Comme vous le voyez, mon 
père méprisait l’uniforme sous tous ses aspects.

—  Mais vous, là-dedans, dit Ouen, éprouvant 
l’impression qu’elle s’égarait.

—  C’est vrai.

Elle but une gorgée de la boisson verte. Et, soudain, 
elle se mit à pleurer sans bruit, comme un robinet 
idéal. Elle paraissait désespérée. Elle devait l’être. 
Ému, Ouen lui prit la main. Il la lâcha aussitôt, car 
il ne savait qu’en faire. Cependant, Flavie se calmait.

—  Je suis une andouillette bleue, dit-elle.

—  Mais non, protesta Ouen, qui la trouvait 
bien sévère pour elle-même. J’ai eu tort de vous 
interrompre.

—  Je vous ai raconté un tissu de mensonges, dit-
elle. Par pur orgueil. L’archevêque était en réalité 
un simple évêque et le commissaire un agent de la 
circulation. Quant à moi, je suis couturière et j’ai 
bien du mal à joindre les deux bouts. Les clientes 
sont rares et méchantes, de vraies pestes. On dirait 
qu’elles rient de me voir m’esquinter. Je n’ai pas 
d’argent, j’ai faim et je suis malheureuse. Et mon ami 
est en prison. Il a vendu des secrets à une puissance 
étrangère, mais il les a vendus au-dessus de la taxe 
et on l’a arrêté. Le percepteur me demande toujours 
plus d’argent ; c’est mon oncle ; s’il ne paie pas ses 
dettes de jeu, ma tante et ses six enfants sont voués 
à la ruine ; vous vous rendez compte, l’aîné a trente-
cinq ans, si vous saviez ce que ça mange à cet âge-là !

Elle sanglota amèrement, brisée.

—  Jour et nuit, je tire l’aiguille, sans résultat parce 
que je n’ai même plus de quoi acheter une bobine de 
fil.

Ouen ne savait que dire. Il lui tapota l’épaule et pensa 
qu’il fallait lui remonter le moral, mais comment ? 
Ça ne se fait pas en soufflant dessus. Du moins... au 
fait, a-t-on jamais essayé ?

Il souffla.

—  Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille.

—  Rien, dit-il. Je soupirais, votre histoire me navre.

—  Oh, continua-t-elle, tout ça, c’est encore peu de 
chose.

J’ose à peine vous narrer le pire.

Affectueux, il lui caressa une cuisse.

—  Confiez-vous à moi, ça soulage.

—  Ça vous soulage, vous ?

—  Mon Dieu, dit-il, ce sont des choses que l’on 
prétend.

Bien générales, je le reconnais.

—  Mais qu’importe, dit-elle.

—  Mais qu’importe, répéta-t-il.

—  Circonstance qui contribue à métamorphoser en 
enfer ma misérable existence, poursuivit Flavidem, 
j’ai un frère indigne. Il dort avec son chien, crache 
par terre dès son réveil, botte le derrière du petit 
chat et éructe à plusieurs reprises en passant devant 
la concierge.

Ouen resta coi. Quand la lubricité et le déviation-
nisme pervertissent à ce point l’esprit d’un homme, 
on se découvre impuissant à commenter.

—  Vous pensez, dit Flavie, s’il est comme ça à dix-
huit mois, que sera-ce plus tard ?

Ce coup-là, elle éclata en sanglots peu nombreux 
mais fort gros. Ouen lui tapota la joue, mais elle 
pleurait à chaudes larmes et il retira vivement ses 
palpes brûlées.

—  Ah, dit-il, ma pauvre petite. C’est ce qu’elle 
attendait.

—  Comme je vous l’ai annoncé, ajouta-t-elle, il vous 
reste à entendre le plus beau.

—  Dites, insista Ouen, prêt à tout maintenant.

Elle le lui dit, et il se dépêcha de s’introduire des corps 
étrangers dans les oreilles pour ne pas entendre ; le 
peu qu’il put percevoir lui laissa un frisson malsain 
qui mouillait ses sous-vêtements.

—  C’est tout ? demanda-t-il de la voix forte des 
sourds récents.

—  C’est tout, dit Flavie. Je me sens mieux.

Elle but d’un trait son verre, laissant le contenu 
d’icelui sur la table. Cette gaminerie ne parvint pas 
à dérider son interlocuteur.

—  Malheureuse créature ! soupira-t-il enfin.

Il hissa son portefeuille au grand jour et héla le 
garçon, qui vint malgré une répugnance visible.

—  Monsieur m’a appelé ?

—  Oui, dit Ouen. Je vous dois ?

—  Tant, dit le garçon.

—  Voici, dit Ouen, en donnant plus.

—  Je ne vous dis pas merci, observa le garçon, le 
service est compris.

—  C’est parfait, dit Ouen. Allez-vous-en, vous 
sentez.

Le garçon vexé, c’était bien fait, s’en alla. Flavie 
regardait Ouen avec admiration.

—  Vous avez de l’argent !

—  Prenez tout, dit Ouen. Il vous fait défaut plus qu’à 
moi.

Elle restait frappée de stupeur, comme devant le père 
Noël. Son expression est difficile à décrire, parce que 
personne ne l’a jamais vu, le père Noël.

Il revenait chez lui, seul. Il était tard, il ne restait 
plus qu’un réverbère allumé sur deux, les autres 
dormaient debout. Ouen marchait la tête basse et 
pensait à Flavie, à sa joie en prenant tout son argent. 
Il se sentait tout attendri. Plus un billet dans son 
portefeuille, pauvre petite. À son âge, on se sent perdu, 
sans moyens d’existence. Quelle chose étrange : il se 
rappela qu’ils étaient juste du même âge. Démunie 
à ce point. Maintenant qu’elle avait tout emporté, 
il se rendait compte de l’effet que cela peut faire. Il 
regarda autour de lui. La rue luisait, blafarde, et la 
lune était juste dans l’axe du pont. Plus d’argent. Et 
ce piège de mots à terminer. La rue vide se peupla 
du lent cortège de mariage d’un somnambule ; mais 
Ouen ne se dérida pas. Il repensait au prisonnier. 
Pour celui-là, les choses étaient simples. Pour lui 
aussi, au fond. Le pont approchait. Plus d’argent. 
Pauvre, pauvre Flavie. Non, c’est vrai, elle en avait 
maintenant. Mais quelle navrante histoire. On ne 
peut accepter une misère pareille. Quelle chance 
qu’il se soit trouvé là. Pour elle. Est-ce que quelqu’un 
arrive toujours à temps pour tout le monde ?

Il enjamba le parapet et s’affermit sur la corniche. 
Les échos de la noce s’effilaient au loin. Il regarda à 
droite, à gauche. Décidément, elle avait eu de la veine 
qu’il passât. Pas un chat. Il haussa les épaules, palpa 
sa poche vide. Inutile de vivre dans ces conditions-
là, évidemment.

Mais pourquoi cette histoire d’amont et d’aval ?

Il se laissa tomber dans le fleuve sans recherche. 
C’est bien ce qu’il pensait : on coulait à pic. Le côté 
importait peu.
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