
UN MÉTIER DE CHIEN

—  ÇA, DEMANDA Charlie, à quoi ça sert ?

—  C’est pour régler la vitesse, dit l’Amiral. Si tu le 
pousses à fond, tu tournes à soixante-dix images. 
C’est le ralenti.

—  Bizarre, dit Charlie. Il me semble que la vitesse 
normale c’est vingt-quatre images. Soixante-douze, 
ça fait trois fois plus.

—  C’est ce que je dis, répondit l’Amiral. Quand tu le 
passes de soixante-douze images à vingt-quatre, ça 
fait ralenti.

—  Ah ?... dit Charlie. Bon !...

Il n’avait absolument rien compris.

—  Enfin, reprit Charlie, c’est une belle caméra. 
Quand est-ce qu’on tourne ?

—  Tantôt, dit l’Amiral. Nique m’a apporté un 
scénario terrible. Ça s’appelle Cœurs embrasés par 
le soleil mexicain. On pourra se servir pour les 
costumes de tous les vieux tapis de table de sa tante.

—  Quelle est la distribution ? demanda Charlie.

Il prenait un air modeste, sûr de se voir confier le 
premier rôle.

—  Eh bien... dit l’Amiral, j’avais pensé à Nique dans 
le rôle de Conchita, Alfred fera Alvarez, Zozo fera 
Pancho, Arthur l’hôtelier...

—  Qui, Arthur ? interrompit Charlie.

—  Mon valet de chambre... Moi, je ferai le prêtre... 
Et Lou et Denise les deux servantes.

—  Et moi ? dit Charlie.

—  Tu es le seul, dit l’Amiral, à qui je puisse confier 
sans crainte une caméra de cent quarante-trois mille 
sept cents francs.

—  Trop aimable !... dit Charlie, horriblement vexé.

—  J’espère que vous n’allez pas encore me mettre 
une peau de mouton pour jouer les ours blancs, dit 
le chien, prévenant la proposition qu’il sentait venir.

—  Tu es assommant, dit l’Amiral. Tout ce que tu 
sais faire, c’est attraper les mouches et manger les 
accessoires de figuration. Tu feras ce qu’on te dira. Il 
y a un perroquet dans le scénario et j’ai pensé à toi 
pour le rôle...

—  Bon, dit le chien. Mon tarif, c’est deux biftecks...

—  D’accord, dit l’Amiral. Tu es un mufle. Vous 
autres, poursuivit-il en s’adressant à ses amis, allez 
vous maquiller. Charlie, viens avec moi, je vais 
t’expliquer la scène. Alfred n’est pas encore là. C’est 
embêtant...

Pour se consoler de ne pas jouer, Charlie avait revêtu 
l’uniforme type d’opérateur en campagne  : culotte 
de golf, chemise Lacoste et visière verte en celluloïd, 
qui lui donnait l’air d’un pingouin.

—  Alfred va arriver. Il amène une amie qui doit être 
en retard.

—  Zut, dit l’Amiral. Elle est sûrement horrible... 
Comme d’habitude... Et puis on n’a pas de rôle pour 
elle. Mince ! murmura-t-il en pâlissant.

Alfred venait d’entrer avec à son bras une brune 
extraordinaire dont les yeux et le teint auraient suffi 
à embraser non seulement les cœurs, mais tout le 
plateau et les arbres du jardin environnant.

—  C’est commencé ? dit Alfred. J’ai pas encore pu 
expliquer à Carmen votre scénario. Il y a bien un 
rôle pour elle dedans ?...

—  Oui, dit Charlie. Elle fera...

—  Oui, dit l’Amiral, elle fera Conchita, moi Alvarez, 
et toi, Alfred, on te donnera le rôle du prêtre, parce 
que c’est toi.

—  Mais... protesta Charlie... c’était Alfred Alvarez...

—  Où as-tu pris ça ? dit l’Amiral en le foudroyant 
du regard. Je vous explique, continua-t-il. Au début, 
c’est l’amour d’Alvarez et de Conchita, avec des gros 
plans de baisers sensationnels...

Alfred s’essuya le front avec la manche de sa soutane.

—  C’est pas possible, dit-il. J’ai trop chaud... Il roulait 
les r trois fois plus que d’habitude.

Au même moment le chien glissa sur son perchoir 
et s’effondra dans le vide. Les plumes de sa queue 
restèrent collées au bâton et il se mit à protester avec 
la dernière énergie.

—  Au Mexique... dit Carmen.

—  Vous y êtes allée ? interrompit Nique, aigre-
douce.

Elle avait été reléguée au rang de troisième servante 
et ne dérageait pas.

L’Amiral, vêtu d’un poncho cramoisi, et d’un chapeau 
de jardinier enrubanné de velours vert, apaisa les 
protagonistes du drame.

—  Enfin, dit Arthur. Monsieur veut-il m’expliquer 
comme il entend ce rôle d’hôtelier ? C’est une 
composition si différente de mon emploi habituel...

—  Écoutez, dit l’Amiral, on va répéter encore une 
fois les quatre gros plans du début pour être sûrs que 
ça va, et puis on les tournera... Ça sera toujours ça 
de fait.

—  Ah ! Zut !... dit Charlie.

—  Ça fait la onzième fois que tu les répètes, tes gros 
plans, dit Denise.

—  On comprend que ça ne te soit pas désagréable, 
dit Lou, fielleuse, mais les autres s’embêtent...

—  Bon, dit l’Amiral. Alors, la scène du mariage...

—  Oh... M... dit Charlie. On l’a déjà faite sept fois. 
La scène de la mort. Tu ne veux pas rester immobile 
quand on t’a poignardé ; ça ne donnera rien quand 
on tournera pour tout de bon.

—  Allons-y ! dit l’Amiral résigné.

Il s’éloigna, revint, écarta les bras, les croisa sur sa 
poitrine d’un air martial et hurla :

—  Où est le señor Pancho, mon rival abhorré ?...

Zozo se précipita sur lui muni d’un long couteau de 
cuisine.

—  Alors, dit Charlie, il nous reste cinq minutes pour 
tourner, parce que, après, il n’y aura plus de soleil...

—  Allons-y ! dirent les acteurs d’une même voix, 
mais combien geignarde.

Ils étaient recrus. Leur maquillage dégoulinait. 
Le bouchon brûlé se mélangeait sur les joues de 
l’Amiral avec le fond de teint ocre et formait une 
bouillie répugnante que Carmen considérait avec 
appréhension. Ils prirent place et Charlie lança le 
fameux  : « Silence ! On tourne ! »... sans aucune 
raison, puisque c’était du muet, ce qui fit pouffer 
de rire le chien dont les trois dernières plumes 
s’envolèrent. Il ne lui restait que la colle.

—  Fini !... lança Charlie.

Ils tombèrent en un tas compact, tandis que l’Amiral 
s’approchait de la caméra. Il l’ouvrit, regarda 
l’intérieur, regarda Charlie, battit l’air de ses bras et 
s’écroula, vraiment immobile pour une fois. Charlie 
regarda à son tour et devint vert pomme.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda la voix d’Alfred, 
qui sortait d’un monceau de corps inanimés...

—  J’ai... j’ai oublié la pellicule... dit Charlie.
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