
PENSÉES D’UNE SOLITAIRE

COMBIEN LE CŒUR de l’homme est insuffisant ! 

Il se refuse à la continuité des plus justes douleurs ; 

un long amour finit par le lasser ; il faut qu’il se 

repose ou qu’il change.

✾

Il est étrange que, parfaitement certains de la brièveté 

de la vie, nous prenions tant à cœur les intérêts qui s’y 

rapportent. Quelle est cette activité, ce mouvement, 

à l’entour de places et de richesses dont nous aurons 

si peu de temps à jouir ? Et ces pleurs sur des morts 

chéris que nous irons rejoindre demain ? L’homme 

sait tout cela, et cependant il s’agite, il s’inquiète, il 

s’afflige, comme si la fin de ces empressements et de 

ces larmes n’était pas prochaine, et nulle philosophie 

ne peut lui donner sur toutes choses l’indifférence 

qui convient à un condamné à mort sans espoir ni 

recours.

✾

Il y a chez chacun de nous, surtout dans la jeunesse, 

quelque chose qui chante. La plupart des hommes 

ne se rendent pas compte de cette musique vague 

et fugitive ; le poète seul arrête au passage les divins 

accents.

✾

L’adoucissement des mœurs se manifeste par le 

mouvement actuel contre la peine de mort. Il existe 

une répugnance croissante contre cet acte de cruauté 

sociale. Et la peine de l’enfer, qu’en disent messieurs 

les dévots ? Il me semble que leur Dieu, tout bon 

Dieu qu’il est, devrait bien venir prendre chez nous 

des leçons d’humanité.

✾

Il en est de certains points culminants de notre 

vie comme des hautes montagnes : quelle que soit 

la distance qui nous en sépare, ils nous paraissent 

toujours proches.

✾

Quel est cet idéal vers lequel la nature s’achemine à 

travers le temps éternel et les formes infinies ? Nous 

ne sommes pas le terme de son évolution. Ce n’est 

point pour aboutir à notre misérable humanité 

qu’elle a pris son élan de si loin. Ô toi qu’elle entrevoit, 

être futur, songe à nous qui aurons souffert et peiné 

pour te frayer la voie !

✾

Il ne faut pas se faire d’illusion à cet égard : les douleurs 

chantées sont déjà des douleurs calmées. Ce n’est 

point lorsque nous sommes encore engagés dans la 

sensation que nous serions capables de l’exprimer. Il 

faut s’écarter de soi-même et se considérer de loin et 

avec perspective. Nous ne nous peignons bien qu’à 

la distance du souvenir.

✾

Nous mourons presque tous de mort violente ; 

car comment nommer autrement cette rupture 

douloureuse des liens de la vie ? Mourir ne devrait 

être que s’éteindre. Pourquoi la cessation de 

l’existence est-elle si souvent précédée de longues 

et terribles douleurs ? Pourquoi ce dernier combat ? 

On dirait que la mort est contre nature, à voir la 

résistance que la chair et l’esprit lui opposent.

✾

Quand le temps a passé sur nos amours et nos 

douleurs, notre cœur qui s’est calmé reste tout 

étonné de ses excès.

✾

Nous ne sommes pas maîtres de nos actions. Nous 

les jugeons, mais elles nous sont imposées par notre 

nature. Le remords porte donc le plus souvent à faux. 

L’homme ne devrait avoir que des regrets.

✾

Le poète a d’abord été un initiateur ; aujourd’hui il 

n’est plus qu’un écho.

✾

Les croyances religieuses sont comme les vieilles 

dents : cela branle, mais cela tient.

✾

Je sens se relâcher en moi tous les ressorts de 

l’amour-propre, ceux même qui entretenaient 

encore quelque peu mon activité littéraire. Comme 

un vaisseau qui se serait trop approché de sables 

funestes, je m’enfonce et vais bientôt rester ensevelie 

dans l’indifférence absolue.

✾

Nous sommes ingrats envers les penseurs et les 

artistes qui nous ont précédés. Que serions-nous 

sans eux ? Ils ont été les anneaux qui nous relient à la 

chaîne infinie. Comme dans un cerveau individuel 

une idée en amène une autre, leur œuvre a suscité la 

nôtre. Nous ne commençons ni n’achevons rien. Il 

faudrait remonter bien haut dans la pensée humaine 

pour trouver le point initial. Heureux néanmoins, 

encore, ceux auxquels il est donné de continuer.

✾

En entrant dans la vie, la femme se met tout d’abord 

sous la conduite de ses sentiments, et comme ceux-

ci sont le plus souvent emportés et aveugles, il en 

résulte qu’avec de pareils guides elle va parfois 

donner tête baissée dans toute sorte de broussailles 

et de précipices, ce dont elle ne laisse pas d’être elle-

même fort étonnée.

✾

Le sentiment religieux est naturel à l’homme au 

sein de ce mystère dont il se sent enveloppé ; mais 

qu’on ne me parle pas des religions. Elles imposent 

des croyances arrêtées et exclusives, lesquelles ne 

conviennent nullement à un être qui ne sait rien et 

ne peut rien affirmer.

✾

La critique a beau bâtir des théories de l’art, l’artiste 

n’obéira jamais qu’à une esthétique instinctive et 

personnelle. Il travaille sur un modèle intérieur, 

sorte d’idéal individuel qui n’a rien à démêler avec 

les règles préconçues.

✾

Pour écrire l’histoire de sa propre vie, la mémoire ne 

suffit point, il faut encore l’imagination : j’entends 

l’imagination du souvenir, non pas celle qui invente, 

mais celle qui rassemble et ranime.

✾

Il s’en est fallu de bien peu que je ne laissasse ici-

bas aucune trace de mon passage. Que la barque 

s’engloutisse, mais qu’au moins elle laisse derrière 

elle un sillage !

✾

Lamartine a la note magnifique, mais rarement la 

note émue ; celle-là, c’est le cœur qui la donne. Or, 

Lamartine n’a guère aimé. Les femmes n’ont été 

pour lui que des miroirs où il s’est regardé ; il s’y est 

même trouvé très beau.

✾

Nos passions et nos besoins, voilà nos vrais tyrans. 

On devrait donc toujours être simple et vertueux, ne 

fût-ce que par amour de l’indépendance.

✾

Le mariage est rarement l’union harmonieuse de 

deux individus qui se trouvent être dans un même 

état de cœur. Ce n’est le plus souvent qu’un besoin de 

finir et un désir de commencer qui se rencontrent.

✾

Pour réunir autour d’elle tant d’hommes d’intel-

ligence et d’opinions différentes, pour les monter 

et les maintenir pendant de longues années à un 

même degré de ferveur envers sa personne, sans être 

cependant elle-même douée d’un esprit supérieur, 

il faut que madame Récamier ait eu une entente 

parfaite des diverses vanités. En effet, elle leur 

rendait toute sorte de services. L’unique affaire de 

sa vie a été de les deviner à demi-mot, de se prêter à 

leurs petits calculs, et de leur éviter les mécomptes 

et les rougeurs. Après avoir éprouvé combien sont 

fragiles la fortune et la beauté, en femme prudente 

elle s’était retirée en lieu sûr et avait établi sa position 

sur un terrain solide, sur le fonds immuable d’une 

faiblesse humaine.

✾

La religion ne transforme pas l’homme. Elle n’a 

jamais attendri que les cœurs déjà tendres. Quant 

aux cœurs durs, elle les endurcit encore.

✾

L’adolescence est consacrée à l’étude des œuvres 

classiques. Elle peut, il est vrai, les expliquer, mais 

elle ne les comprend pas. L’ordre, la clarté, la parfaite 

mesure, ne peuvent pas être sentis au moment même 

où l’esprit est encore confus et désordonné.

✾

Bien qu’il en soit, hélas ! la première victime, l’homme 

n’a pas le droit de se plaindre des défauts, ni même des 

vices de la femme. Celle-ci n’a qu’un but au monde : 

le captiver, et pour y parvenir elle se modèle sur ses 

désirs. Or, que lui demande-t-il ? Des charmes et du 

plaisir. Elle se fait donc coquette, frivole, menteuse 

pour le séduire. Au lieu de se rendre à de pareils 

attraits, s’il ne se montrait sensible qu’aux qualités 

de l’esprit et du cœur, elle s’évertuerait à les acquérir 

et deviendrait bientôt simple, sérieuse, vertueuse 

même ; car elle est capable de tout pour lui plaire.

✾

Malgré ce qu’elle a d’humiliant, quand on a une fois 

goûté de l’exhibition on n’en veut plus démordre. 

Voyez les acteurs, les chanteurs, etc. Si j’avais prêté 

mon chien pour l’exposition de son espèce, je ne 

m’y fierais plus ; je craindrais toujours qu’il ne 

m’abandonnât pour retourner aux Champs-Élysées.

✾

C’est nous, libres penseurs, qui sommes les 

désintéressés, les généreux ; nous faisons de la 

vertu pour rien. Nous ne la vendrions pas, dût-

elle même nous être payée en monnaie de paradis.

✾

Les circonstances qui président à la conception ont 

presque toujours une influence décisive sur l’individu 

à naître. S’il n’y a pas eu à cette occasion attraction 

passionnée, enivrement, presque délire, que sera-t-

il le plus souvent ? Un être terne et médiocre. Voyez 

nos mariages actuels de convenance et d’argent, que 

produisent-ils ? Une génération anémique de cœur 

et d’esprit. Amour, on a beau t’accuser et te maudire, 

c’est toujours à toi qu’il faut aller demander la force 

et la flamme !

✾

Qui dit bon dévot entend par là définir un individu 

chez lequel la bonté native corrige et atténue les 

conséquences naturelles de ses croyances.

✾

On est bien forcé de s’accepter soi-même, seulement 

il ne faudrait pas s’en montrer aussi souvent satisfait.

✾

En poésie il faut quelquefois savoir éteindre 

l’expression, afin qu’elle n’étouffe pas le sentiment 

qu’elle s’est chargée d’exprimer.

✾

Une femme artiste ou écrivain m’a toujours paru 

une anomalie plus grande qu’une femme qui serait 

agent de change ou banquier. Dans ce dernier cas, 

elle n’engagerait que ses capitaux ; dans l’autre, c’est 

son âme qu’elle met en circulation à ses risques et 

périls.

✾

Que d’esprits ont la vue basse ! Ce sont des myopes 

pour lesquels un opticien devrait bien inventer 

des lunettes. Il y en a même de tout à fait aveugles. 

À ceux-là il faudrait faire subir l’opération de la 

cataracte intellectuelle. Mais s’y soumettraient-ils ? 

Leur cécité leur est si chère !

✾

Les beaux vers, c’est-à-dire ceux qui restent et ne 

mourront jamais, existaient de toute éternité. Les 

vrais, les grands poètes eux-mêmes ne les font point ; 

seulement ils savent les trouver.

✾

Dans la société, les ridicules sont des discordances. 

Au milieu du concert universel combien ont l’oreille 

très sévère pour quelque innocente fausse note du 

voisin, et qui, cependant, ne s’entendent pas détonner 

d’un bout à l’autre.

✾

Musset a rendu difficile la tâche des poètes à venir. 

Le cœur qu’ont une fois ému ses accents pénétrants 

reste exigeant ; il n’est plus capable de s’ouvrir à la 

première poésie venue. Il lui faut de la passion et de 

l’émotion à tout prix.

✾

Je me laisse aller avec d’autant plus d’abandon à ma 

haine contre la religion, que je sens que cette haine 

est généreuse et qu’elle a ses racines dans les parties 

les plus élevées de mon être. C’est mon amour pour 

le bien, pour la justice et l’humanité, qui me rend 

hostile à ces monstruosités d’égoïsme et de fanatisme 

auxquelles tout dévot, s’il est conséquent avec lui-

même, ne peut échapper.

✾

Quand le poète chante ses propres douleurs il doit 

avoir la note sobre. Les cris personnels déchirants 

ne sont pas faits pour la poésie. Comme la Niobé 

antique, elle doit avoir la grâce de la douleur.

✾

Il n’y a rien d’absolu ni d’arrêté dans la morale. Elle 

exprime seulement, à un moment donné, l’état de 

la conscience humaine et son degré de culture. Elle 

non plus ne saurait échapper à la loi universelle du 

progrès.

✾

La plupart des gens qui se jettent dans la Foi y sont 

bien moins poussés par l’amour de la vérité que par 

le besoin de calmer certaines terreurs. Ils ferment 

les yeux et s’abandonnent. L’imagination aidant, 

ils finissent par se figurer qu’ils croient. Ils sont 

d’ailleurs si peu soucieux de la vérité, qu’ils fuient 

tout ce qui pourrait les tirer de cet état d’illusion. 

Aux objections de la raison ils n’opposent que 

des réponses absurdes ou puériles, mais qui les 

tranquillisent. Or, c’est là tout ce qu’ils demandent.

✾

À force d’intelligence et de culture nous ne pouvons 

qu’essayer de ressaisir les émotions des chantres 

primitifs. Les premiers hommes ignoraient combien 

ils étaient poètes : nous seuls le savons, parce que 

nous ne le sommes plus. Ils ne se distinguaient pas 

de leurs sensations. Ces vibrations résonnent encore 

à travers les âges. Comme à la musique, nous leur 

prêtons tout ce que nos propres sentiments nous 

suggèrent.

✾

C’est une erreur de croire qu’on attachera par des 

bienfaits. Si l’on attache quelqu’un, ce n’est presque 

jamais que soi-même.

✾

La vue des choses ne donne pas des idées ; elle les 

éveille. Pour que celles-ci surgissent dans notre 

esprit, il faut qu’elles y existent déjà.

✾

Je m’arrête souvent à rêver devant le profil de Musset. 

Cette image l’exprime tout entier. Regardez ce front 

charmant, mais cette bouche grossière : qu’en dites-

vous ? Il y avait certainement là une aspiration vers 

les sommets de l’amour idéal, en même temps qu’un 

instinct bestial vers les jouissances sensuelles. Sa vie 

s’est perdue, son génie s’est épuisé à chercher le joint 

entre ces deux mondes.

✾

Dans les poésies des troubadours et des minnesingers, 

il règne une grande uniformité de ton. D’ailleurs 

on n’y rencontre que quelques images toujours les 

mêmes ; ce n’est qu’un joli gazouillement.

✾

À force d’annoncer les événements, on en provoque 

l’accomplissement. Les prophètes annonçaient le 

Messie, et Jésus est venu. Il n’était pas annoncé parce 

qu’il devait arriver, mais il est arrivé parce qu’il était 

annoncé. Les grands désirs de l’humanité, qui ne 

sont que l’expression de ses grands besoins, finissent 

toujours par se réaliser.

✾

Pour écrire en prose il faut absolument avoir 

quelque chose à dire. Pour écrire en vers ce n’est pas 

indispensable.

✾

Entre époux il y a une autre communauté que celle 

de la table et du lit, c’est celle de la pensée. Eh bien, le 

plus souvent, ces deux êtres matériellement accolés 

habitent, quant à l’esprit, des mondes différents et 

parfois même hostiles !

✾

La doctrine de la prédestination est vraie dans son 

principe. Il y a certainement des êtres voués au bien 

ou au mal dès avant leur naissance. Le dogme du 

péché originel n’est pas moins évident au point de 

vue de la loi de l’hérédité. La Foi a saisi ces vérités ; 

son seul tort a été d’en tirer des conséquences 

arbitraires et injustes.

✾

Les croûtes en peinture peuvent encore servir à 

quelque chose ; au besoin on en ferait de jolies 

enseignes. Mais quel parti tirer des croûtes en 

poésie ?

✾

Si je m’élève parfois à une certaine hauteur, ce n’est 

point par l’effet de ma propre force. C’est la poésie 

qui m’a soulevée ; elle me porte où je n’atteindrais 

pas.

✾

Si Dieu existe, je ne voudrais point être à sa place. 

Ne pas pouvoir cesser d’être, quel supplice !

✾

En fait de prêtres, les meilleurs sont peut-être encore 

les plus dangereux. Leur vertu donne une certaine 

autorité aux fables qu’ils sont chargés de débiter.

✾

George Sand me fait l’effet d’un enfant terrible ; ce 

qu’elle ne brise pas, elle le met sens dessus dessous.

✾

Je ne me figure pas qu’un astronome puisse jamais 

être un croyant. La vue, pour ainsi dire immédiate, 

de l’infini dissipe, comme de légers nuages, les fables 

dont l’homme s’est plu à envelopper sa destinée. Il 

cesse de se croire un être assez important pour arrêter 

sur lui la pensée divine. Ce n’est pas cette humilité 

chrétienne si orgueilleuse, au fond, puisqu’elle 

s’imagine qu’il n’a pas fallu moins qu’un Dieu pour 

sauver l’humanité ; c’est le sentiment de son propre 

néant qui saisit l’homme en face de ces espaces sans 

bornes. Il comprend que sa destinée, perdue dans 

une pareille immensité, est tout à fait insignifiante, 

et qu’il n’est lui-même qu’un simple atome emporté 

dans le mouvement universel.

✾

La musique me remue jusqu’en mes dernières 

profondeurs. Les regrets, les douleurs, les tristesses, 

qui s’y étaient déposés en couches tranquilles par 

le simple effet de la raison et du temps, s’agitent et 

remontent à la surface. Cette vase précieuse une fois 

remuée, je vois reparaître au jour tous les débris de 

mon cœur.

✾

Je ne saurais remonter jusqu’au point de départ de 

mes facultés ni de mes instincts ; je ne puis déterminer 

ce qui revient à chacun de mes ancêtres dans la 

formation de mon individualité ; j’ignore dans quel 

sol intellectuel et moral plongent les racines de mon 

être :

Et dans ce jeu fatal, c’est la part qui m’échappe 

Que j’appelle ma liberté.

✾

Ce n’est pas moi qui te maudirai, ô rêveur galiléen, 

victime qui as souffert sans rien racheter ! L’humanité 

te doit seulement quelques espérances. Elle est si 

malheureuse que la moindre promesse agit sur elle : 

elle prend de toute main, ou plutôt de toute lèvre.

✾

Le vers doit être à la fois transparent et fluide ; il faut 

qu’il laisse passer la lumière et qu’il coule.

✾

Il semble vraiment qu’une volonté méchante préside 

aux événements humains. À voir comme elle s’entend 

parfois à tourner tout au pire, on la prendrait pour 

une providence à rebours. Le hasard seul n’aurait ni 

cette perspicacité ni cette persistance dans le choix 

des combinaisons mauvaises.

✾

Changer de lieu, c’est changer en même temps les 

perspectives de notre âme. Certains souvenirs tristes 

qui étaient au premier plan reculent dans le lointain 

de la mémoire, et, lorsque plus tard ils reprennent 

leur place accoutumée, c’est avec des contours moins 

arrêtés et des teintes adoucies.

✾

J’écoute avec plaisir marcher mon horloge dans le 

silence de la nuit. Le bruit régulier de son balancier 

me fait l’effet des battements d’un cœur. Il me semble 

que j’entends respirer le Temps.

✾

L’élément des religions, c’est l’ignorance. La foi 

disparaît devant la science. Une humanité qui nous 

serait supérieure n’aurait plus besoin de croire ; elle 

saurait.

✾

Quand on pense qu’il suffit d’avoir de la vanité, de 

l’encre et du papier pour faire des vers, on ne peut 

en vouloir au public bien avisé qui oppose une digue 

d’indifférence à la crue montante des rimes du 

jour. Ce qu’il y aurait néanmoins de rassurant pour 

un vrai poète, si un vrai poète surgissait encore, 

c’est qu’il est difficile qu’un beau vers se perde. La 

postérité se charge presque toujours de le recueillir.

✾

Il m’est impossible de tenir aux dévots le moindre 

compte de leurs vertus. La récompense à laquelle 

ils aspirent est si haute, qu’il y a lieu de s’étonner 

qu’ils n’en fassent pas davantage pour l’obtenir. Je 

n’ai pas non plus la moindre compassion pour leurs 

malheurs. Que sont ces tribulations d’un jour en 

regard de la félicité qu’ils attendent et vers laquelle 

ces mêmes afflictions doivent les acheminer ? Ces 

gens-là vivent dans un monde si peu humain, qu’il 

est permis de prendre à leur égard des sentiments 

qui ne le soient point.

✾

Je me compare à ces insectes qui, réfugiés à 

l’extrémité d’une branche, dans une feuille, s’y 

tissent une enveloppe fine où s’ensevelir. La solitude 

est ma feuille ; j’y file mon petit cocon poétique.

✾

J’ai toujours eu une admiration profonde pour ces 

âmes courageuses qui, en pleine possession d’elles-

mêmes et par pur dégoût des misères terrestres, 

ont trouvé en elles la force de se débarrasser de 

l’existence. La Nature a bien su ce qu’elle faisait en 

nous dotant d’une irrémédiable lâcheté en face de la 

mort ; mais combien il est beau de la vaincre et de 

lui crier : « Ô marâtre ! je te rends ton fardeau. Si tu 

as cru me lier par le don fortuit et funeste de la vie, 

tu t’es trompée. Regarde ! voilà le cas que j’en fais. »

✾

Mon premier soin, lorsque je me lève, est d’aller voir 

comment mes arbres ont passé la nuit, mes arbres 

fruitiers surtout. Quelle vivante image de la bonté 

que ces êtres muets qui tendent vers nous leurs bras 

chargés de présents !

✾

À chaque création, Dieu s’est applaudi de son œuvre ; 

il l’a trouvée bonne. Le besoin de progrès qui se 

manifeste dans la Nature et donne de l’impulsion 

à l’univers est en contradiction flagrante avec la 

satisfaction qu’a éprouvée le créateur.

✾

L’inspiration ne fait qu’accentuer plus fortement les 

sons divers que rend notre âme. Les saisir et les fixer 

dans une expression heureuse, c’est là tout l’œuvre 

du poète.

✾

Je ne dirai pas à l’humanité : progresse ; je lui dirai : 

meurs ; car aucun progrès ne l’arrachera jamais aux 

misères de la condition terrestre.

✾

C’est un métier que d’affirmer : il y a même des gens 

payés pour cela.

✾

La passion explique bien des choses, mais ne justifie 

rien.

✾

En fait de poésie, je ne suis qu’un simple amateur, 

mais j’ai beaucoup vécu avec les grands maîtres. Je 

fais plus que les goûter, je les aime passionnément, 

aussi bien Lucrèce que La Fontaine. Je sais donc un 

gré infini aux esprits délicats qui ont découvert dans 

le peu que j’ai écrit les traces de ce commerce et de 

cet amour.

✾

Tout se liquide en perte dans la vie : mourir, c’est 

déposer son bilan. La mort n’est en réalité qu’une 

banqueroute définitive.

✾

Si j’avais été la colombe, je ne serais pas rentrée dans 

l’arche.

✾

Louise-Victorine Ackermann (Louise-Victorine Choquet),
(1813-1890).

Pensées d’une solitaire

Louise-Victorine Ackermann

Kees van Dongen (1877-1968), La Gitane (La Curieuse) (vers 1911),  
collection du Centre Pompidou, Paris, France.
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Qui n’a reçu de la nature qu’un filet de pensée, s’il 

s’entend à le ménager peut encore en tirer de jolis 

effets. Souvent l’art plaît plus que la puissance et 

l’ampleur.

✾

Chez toute femme, je ne dirai pas galante, mais 

simplement coquette, le sens moral est, sinon tout à 

fait éteint, du moins fortement altéré. Il y a déjà en 

elle comme une ébauche de courtisane.

✾

À mesure que j’avance en âge, je perds le goût de 

l’érudition. Mon esprit, probablement parce qu’il 

devient plus paresseux ou plus délicat, n’aime que 

les bons morceaux et de digestion facile ; il craint les 

os et les arêtes.

janvier 1851

LA POÉSIE est pour ainsi dire le dessert de l’esprit. 

Il ne faut donc en prendre qu’en petite quantité, 

comme de toutes les friandises.

✾

Quand j’ouvre un livre allemand, il me semble 

que j’éteins ma lumière, et lorsqu’il m’arrive en le 

quittant de prendre un livre français sur le même 

sujet, on dirait que je la rallume.

✾

Ce que l’homme aurait de mieux à faire, ce serait de 

prendre au pied de la lettre cette métaphore usée : 

« La vie est un rêve. » Donner de l’importance à ce 

rêve, c’est vouloir qu’il dégénère en cauchemar.

✾

Le plus ou moins de charme que nous trouvons aux 

poésies subjectives dépend de la disposition dans 

laquelle nous sommes nous-mêmes. Aussi plaisent-

elles particulièrement aux femmes et aux jeunes 

gens, car c’est surtout leur état d’âme qu’elles se 

chargent d’exprimer.

✾

Il y a eu un temps où il fallait une certaine force 

d’esprit pour ne pas croire à Jupiter. Il en viendra 

un où l’on ne comprendra pas qu’on ait pu croire en 

Dieu.

✾

Musset pèche par la composition. Ses poésies 

sont décousues ; on les dirait faites de pièces et de 

morceaux. Mais quels morceaux ! C’est du cristal, 

de l’or, du diamant, ou plutôt c’est un métal à lui et 

sorti de ses entrailles, fluide, transparent, brûlant :

C’est de la lave humaine,

Ardente et que le temps ne saurait refroidir.

✾

L’âge mûr semble être mon âge naturel. Ce calme 

encore accompagné de force, ces opinions rassises, 

ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà 

ce que je goûte et dont je jouis avec délices. J’aurais 

dû naître à quarante ans.

1852

⁂

LE POÈTE est bien plus un évocateur de sentiments 

et d’images qu’un arrangeur de rimes et de mots.

✾

Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce n’est 

qu’à force d’être roulés dans notre esprit qu’ils 

acquièrent du poli et de la rondeur.

✾

Les occupations agricoles ont une vertu particulière : 

elles calment, elles émoussent. Elles sont surtout 

bonnes après de grandes douleurs ou de grands 

mécomptes. Il semble que la terre communique dès 

lors à l’homme un avant-goût de ce repos définitif 

qu’elle lui donnera quelque jour.

✾

Chez les romantiques, l’expression embrasse plus 

de pensées qu’elle n’en peut étreindre. De là son 

caractère vague et incomplet.

✾

J’ai logé chez moi bien des sentiments, et, quoiqu’il 

y ait longtemps que je ne les héberge plus, je me 

souviendrai toujours qu’ils ont été mes hôtes et que 

nous nous sommes bien quittés.

✾

Perdu dans l’immensité de l’univers, l’homme 

semble disparaître, et pourtant c’est lui qui est le 

dépositaire unique des images, le miroir où viennent 

aboutir tous les rayons des choses. Le monde n’existe 

que quand il s’est ref lété dans ses yeux, dans sa 

pensée. Ce n’est qu’en passant par ses sens et son 

intelligence que la nature se revêt de formes. C’est lui 

qui a créé la beauté ; il reste même en extase devant 

son œuvre.

✾

Notre esprit est plein d’embryons de pensées dont 

quelques-unes auraient chance de vivre si nous les 

mettions au monde. La seule manière d’arriver à une 

heureuse délivrance, ce serait de les écrire. Dégagées 

de leurs enveloppements, elles se laisseraient voir et 

juger.

✾

Peut-être ce qui est n’est-il su par personne, pas même 

par celui qui doit avoir tout créé. Outre l’ignorance 

humaine, s’il y avait encore l’ignorance divine ?

✾

La sévérité de ma morale n’est pas le résultat logique 

de mes principes, mais l’effet immédiat de ma 

nature ; je ne raisonne pas la vertu.

✾

Lorsque les poètes lyriques parviennent à la postérité, 

ils ont perdu leur gros bagage en route. Ils arrivent 

équipés à la légère, quelques pièces en main. Cette 

même postérité, dont la mémoire est surchargée 

d’ailleurs, ne retient d’eux que les choses courtes, 

mais achevées et surtout senties.

✾

La meilleure manière d’être revenu de bien des 

choses, c’est de n’y être jamais allé.

✾

Quand on ouvrirait aux femmes les portes de toutes 

les libertés, comme quelques-unes le réclament, les 

honnêtes et les sages ne voudraient pas entrer.

✾

Je suis vraiment tentée de croire à la grâce. Oui, 

il faut une faveur toute particulière du ciel pour 

accepter les dogmes, les mystères et autres sottises ! 

Il est nécessaire que Dieu s’en mêle, car l’homme 

tout seul n’y parviendrait pas. On n’a donc aucun 

droit de nous en vouloir, à nous, libres penseurs, 

que la lumière d’en haut n’éclaire point. N’est-il 

pas naturel que, livrés à nous-mêmes, nous nous 

révoltions contre l’absurde ?

✾

Eugénie de Guérin, comme madame de Sévigné, 

avait au plus haut degré le don de l’épanchement. 

Ce n’est point assez de posséder la source intérieure, 

il faut qu’elle puisse couler.

✾

J’ai autant que possible évité de parler de moi 

dans mes vers. Faire de la poésie subjective est 

une disposition maladive, un signe d’étroitesse 

intellectuelle. D’ailleurs, tout poète qui ne pense 

qu’à lui sera bientôt à bout de chants et de cris. 

C’est au nom de la Nature, c’est surtout au nom de 

l’Humanité qu’il faut élever la voix. Ces sources 

d’inspiration sont les seules vraiment profondes et 

intarissables.

✾

L’art chrétien s’est proposé un idéal élevé, mais 

inaccessible ; l’art grec, au contraire, n’a jamais 

poursuivi que ce qu’il pouvait atteindre. Le premier 

nous donne le spectacle troublant d’une lutte vaine ; 

l’autre nous offre l’image de la beauté saisie et 

possédée dans sa plénitude heureuse et sereine.

✾

Les sots ont dû de tout temps s’ennuyer. Quant aux 

gens d’esprit, ce n’est qu’assez récemment qu’ils ont 

inventé un ennui à leur usage. On ne s’ennuyait pas 

au grand siècle ; sous Louis XV, personne n’y songeait 

encore, si ce n’est madame du Deffant. Au milieu de 

cette société joyeuse et frivole, elle apparaît comme 

l’unique ennuyée ; mais son ennui même participe 

de la netteté de son esprit. Ce n’est pas l’ennui de 

nos Obermanns et de nos Lélias, c’est un bel et bon 

ennui. Rien ne ressemble moins aux déclamations 

vaporeuses de ces personnages que les formes bien 

arrêtées de sa plainte.

✾

Fatalité ! voilà le mot de l’univers, depuis l’atome 

invisible jusqu’à l’homme. Prononcer celui de 

Liberté, c’est n’avoir aucune idée des lois inflexibles 

qui enchaînent toutes les manifestations de l’être.

✾

Quand on vit au milieu des bruits du monde, il 

faut que la voix intérieure qui s’appelle la poésie 

parle bien haut en nous pour que nous puissions 

l’entendre. Dans la solitude, nous saisissons son 

moindre murmure.

✾

Il y a chez la femme une certaine façon d’aimer la 

musique qui passe facilement de l’art au virtuose.

✾

La poésie d’Hugo a fait une telle consommation 

d’images, qu’il y aurait vraiment lieu de se demander 

s’il en restera encore pour les poètes à venir.

✾

Le Dieu des chrétiens est un souverain inexorable ; 

auprès de lui il n’y a point de recours en grâce. Les 

condamnés à l’enfer en ont pour l’éternité.

✾

Mon mari n’eût pas souffert que sa femme se 

décolletât, à plus forte raison lui eût-il défendu de 

publier des vers. Écrire, pour une femme, c’est se 

décolleter ; seulement il est peut-être moins indécent 

de montrer ses épaules que son cœur.

✾

Je me figure parfois quels froids romans j’eusse écrits 

si je m’étais mêlée d’en faire. Mes personnages ne 

seraient certainement pas nés viables. Et cependant 

ce genre semble être le domaine naturel des plumes 

féminines. Les femmes font entrer dans un roman 

les ardeurs, contenues ou non, de leur tempérament. 

Hélas ! je n’aurais rien eu à mettre dans les miens.

✾

Jésus n’a jamais fait preuve de tendresse filiale. Il 

fallait que l’humanité eût bien soif d’idéal féminin 

pour diviniser Marie, celle à qui son fils avait dit : 

« Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

✾

On prétend que la Religion est l’éducatrice de 

l’homme. Je lui conseille d’être fière du bon élève 

qu’elle a fait : c’est une éducation à recommencer.

✾

Dans la société, la femme n’existe qu’en vue et au 

profit de l’homme. Sans elle, ce dernier n’aurait 

ni famille ni foyer. Qu’elle se renferme donc dans 

les devoirs de sa destinée ; elle y trouvera les seuls 

bonheurs possibles pour elle, et surtout toutes les 

dignités.

✾

On dit à la Foi : « Calme mes craintes, console mes 

douleurs, endors mes curiosités. Quant à la vérité, 

tu t’arrangeras avec elle comme tu pourras ; cela 

n’est point mon affaire. »

✾

L’écrivain n’a pas seul le privilège des belles 

imaginations et des hautes pensées. Parmi cette foule 

qui s’achemine silencieusement à la mort, combien 

auraient pu étonner le monde par la profondeur de 

leurs vues et les merveilles de leurs conceptions ! 

Une occasion leur a manqué, et les voilà dévolus à 

l’oubli.

✾

La vie est comme la journée : elle a ses heures mortes.

✾

Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune qui se 

dégageait des dernières lueurs du jour. Le crépuscule 

venu, elle apparut sur un fond obscur. Elle ne se 

leva point ; elle était toute levée au milieu du ciel. Il 

en est ainsi de quelques-uns de nos sentiments : ils 

sont montés à l’horizon de notre âme sans que nous 

nous en soyons aperçus, mais, à un moment donné, 

nous sommes tout surpris de les trouver épanouis et 

rayonnants dans notre ciel intérieur.

✾

Les dévots s’évertuent contre la morale indépendante. 

Je voudrais bien savoir, si leurs yeux s’ouvraient tout 

à coup et s’ils voyaient parfaitement vide ce ciel où 

leur imagination avait rêvé un rémunérateur, je 

voudrais savoir, dis-je, ce qu’il adviendrait de cette 

morale dépendante et qui ne s’appuyait que sur la 

Foi.

✾

Ma flamme poétique, quand par hasard elle s’allume, 

n’est jamais de longue durée. Après avoir flambé 

un moment, mon feu s’éteint. J’aurais été une bien 

mauvaise vestale.

✾

Il y a deux sortes de bon sens dans la vie : le petit et 

le grand bon sens. Le premier n’est que l’entente des 

intérêts ; l’autre est l’intelligence des devoirs et de la 

destinée.

✾

Je crois que l’Humanité gagnerait beaucoup à se 

débarrasser de l’idée de Dieu. Il serait bon qu’elle 

n’eût plus à compter que sur elle-même. La morale 

non plus n’y perdrait rien. En effet, même dans les 

siècles de vraie foi, il ne s’est jamais agi que de servir 

Dieu à outrance ou de le tromper. Fanatisme ou 

hypocrisie, l’homme ne peut pas sortir de là.

✾

J’éprouve parfois une vraie colère en voyant qu’une 

grande intelligence ne met pas les femmes à l’abri de 

toutes sortes d’erreurs et de faiblesses. Au contraire, 

on dirait que c’est la monnaie dont elles paient leur 

supériorité. Pauvres femmes de génie, c’est à vous 

que le cœur et surtout les sens gardent leurs plus 

mauvais tours !

✾

Qui n’est rien ou n’a rien n’existe pas. Être et avoir 

sont deux verbes aussi nécessaires dans la vie que dans 

la grammaire. Ils sont partout les seuls auxiliaires.

✾

Chez Laprade, la poésie coule ; on s’en étonne. Elle 

semblerait plutôt devoir être arrêtée dans sa propre 

glace.

✾

Jésus attire à lui tout l’amour du chrétien ; il n’en 

reste plus pour Dieu le père. Les procédés de ce 

dernier envers la race humaine et aussi envers son 

propre fils ne sont pas, il est vrai, faits pour en 

inspirer.

✾

Les sophistes du sentiment nous parlent des droits 

de la passion. En sa qualité de maladie, elle n’a qu’un 

droit, c’est le droit au remède.

✾

Le vrai poète se reconnaît à ceci : tout lui dit. Il s’en 

est fallu de bien peu que rien ne m’ait dit.

✾

Ce qui m’intéresse dans Pascal, c’est une âme aux 

prises et qui combat. Cependant je n’ose regarder 

jusqu’au fond de cette passion et de ces délires ; 

j’ai quasi peur du vertige. Tant de fanatisme me 

surpasse. En tous sens, cet esprit courait à l’infini. 

Il lui a suffi d’aimer un jour pour porter l’amour à 

ses plus nobles hauteurs. Comme il se débat sous 

le poids de son humanité ! Il espère avoir raison 

d’elle à force d’injures et de mépris, mais elle 

l’écrase. Aussi, quels cris dans son impuissance ! 

Nous avons entendu les poètes : Byron, Shelley, 

Musset, etc. Les éclats d’une douleur individuelle 

n’atteindront jamais à de pareils effets. Au fond, 

quand Pascal gémit, c’est de nous qu’il s’agit. C’est 

l’homme qui parle par sa bouche. Soif de bonheur, 

invincible besoin de rattacher au ciel la chaîne de 

nos misères, quoi de plus humain ? Sur cette voie 

il rencontre de monstrueuses absurdités et passe 

outre. Nulle certitude, et pourtant il faut croire : 

contradiction terrible où il s’est enfermé. Il s’y agite 

et s’y meurtrit. Son seul recours fut d’accabler la 

raison. Elle terrassée, voyez comme il triomphe ! 

Plus de justice, plus de pitié ; damnation d’un bout 

à l’autre de la création ! Le malheureux est emporté 

par la violence de sa peur et de ses désirs ; il a fait le 

saut dans l’abîme.

✾

On peint Caron occupé à passer des ombres, c’est-à-

dire le reste de quelque chose qui a vécu. Et nous qui 

vivons encore, que sommes-nous ? Des ombres aussi. 

Avant comme après la mort, toujours des fantômes 

dans une barque étroite et fuyante.

✾

Il faut vraiment bien de la vertu pour n’être pas 

dévot. Comment ? toutes les portes de ce monde 

ouvertes, et celle du ciel par surcroît.

✾

Les causeurs sont des prodigues. Causer, c’est jeter 

son esprit par la fenêtre.

✾

Il y a une façon définitive de dire les choses ; elle 

n’appartient qu’aux grands écrivains. Après eux, il 

n’y a plus à y revenir.

✾

Je n’admire pas Jésus sans réserve. Au milieu des 

admirables élans de mansuétude que nous transmet 

l’Évangile, il se rencontre des préceptes impitoyables. 

C’est ce qui explique comment Jésus peut être à la 

fois le Dieu des cœurs tendres et des fanatiques.

✾

Tout est pour le pire dans le plus mauvais des mondes 

possibles. Ce n’est pas à la porte de l’enfer, mais à celle 

de la vie qu’il faudrait écrire : Lasciate ogni speranza.

✾

Il y a le soir, quand je travaille auprès de ma fenêtre, 

une certaine étoile qui me regarde. Si je la comprends, 

elle a pitié de la peine que je me donne pour un 

mot, pour une rime. À quoi bon ? semble-t-elle me 

dire. Hélas ! j’ai eu bien souvent la même pensée. 

On peut quelquefois, bien qu’on ne soit pas une 

étoile et sans voir les choses d’aussi haut, prendre en 

pitié les résultats insignifiants des efforts humains.

✾

Les dévots sont des poltrons, les dévots sont 

des lâches. Prosternés devant un Dieu inique et 

capricieux, ils n’ont qu’un but, qu’une pensée : le 

fléchir à tout prix.

✾

Il n’y a plus à reculer : me voici à l’entrée d’une 

contrée désolée. Il faut que je m’enfonce dans des 

landes désertes où m’attendent toute sorte de 

mauvaises rencontres : les maladies, les infirmités, 

les affaiblissements successifs, et ce qui rend cette 

perspective plus triste encore, c’est que pour sortir 

de là il n’y a pas d’autre porte que la mort.

✾

Nous savons de science certaine que dans quelques 

milliers d’années il ne restera plus rien de ces 

chefs-d’œuvre qui sont le patrimoine précieux de 

l’humanité. Des révolutions, qu’elles soient sociales 

ou terrestres, les auront anéantis. Cette perspective 

ne doit cependant pas décourager l’artiste. Au 

milieu des réalités attristantes et des luttes cruelles 

de la vie, lui seul peut sourire et se féliciter, car il 

a trouvé contre elles un refuge. Du haut de l’Idéal 

il plane au-dessus des misères et des laideurs de ce 

monde ; bien plus, il a ressaisi, par un simple acte 

d’intuition personnelle, quelques lignes des formes 

harmonieuses et pures de la pensée universelle :

Puis n’aura-t-il pas eu, sur la terre éphémère, 

Son instant d’immortalité ?

✾

Quand je me représente que j’ai apparu fortuitement 

sur un globe emporté lui-même dans l’espace, 

au hasard des catastrophes célestes ; quand je me 

vois entourée d’êtres aussi éphémères et aussi 

incompréhensibles que moi, lesquels s’agitent et 

courent après des chimères, j’éprouve l’étrange 

sensation du rêve. Je ne puis croire à la réalité de ce 

qui m’environne. Il me semble que j’ai aimé, souffert, 

et que je vais bientôt mourir en songe. Mon dernier 

mot sera : J’ai rêvé !

Nice, 1849-1869

⁂
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