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RESPECTE TA MAIN

Au sculpteur Jean Baffier

Mesdames, messieurs,

Si je débutais par vous dire  : Je vous apporte la 
vérité, vous devriez au moins sourire devant une 
présomption aussi étrange. Et pourtant vous venez 
ici, vous venez à toute conférence, décidés à ouïr 
des affirmations que nul ne viendra là réfuter, 
sermons que vous laisserez poliment s’implanter 
en vous, où ils vous deviendront vérités pures. 
Aussi bien que tout conférencier j’aborde donc 
l’auditoire avec cette prétention inouïe et d’avance 
admise : dire la vérité.

Quelle donc responsabilité ! et la redoutable 
entreprise qu’apostropher d’autres humains 
réunis ! Eh bien, non. Chez soi, l’écrivain se voit 
pour interlocuteur le plus complaisant des miroirs, 
une feuille blanche, et s’y ref lète devant soi-même 
et pour soi-même,

Tel qu’en un autre enfin la vanité nous change.

Mais ici l’horizon se déplace. Cet exercice que la 
religion pratique, exercice comme toute entreprise 
humaine si aisément dénaturé, mais sublime en 
soi  : la confession, cet exercice si ardu de nous-
mêmes à nous-mêmes, devant notre pauvre 
papier, devant notre misérable cœur, l’appareil 
d’un homme confronté à d’autres hommes, nous 
procure un moyen d’en retrouver le sublime 
esprit. Ici le discoureur prend conscience de soi, 
se représente qu’il ne vient pas apporter la vérité, 
mais confesser l’incertitude où aussi bien que 
les écoutants il est d’elle, lui leur miroir comme 
eux le sien, miroir cette fois intègre. À la fois que 
la sienne c’est leur confession qu’il essaie, et de 
cette conscience commune, de cette communion 
d’humilité une fierté plus belle jaillit, celle d’avoir 
peut-être eff leuré de cette vérité quelque rayon 
perdu, celle surtout de l’effort vers elle tenté. 
Ainsi tous y gagnent le respect de soi, le respect 
d’un tel effort vers l’inatteignable vérité, effort 
qui figure à la fois que toute sa misère, toute la 
grandeur de l’être humain. Respecte ta main, 
respecte ton effort, voilà tout ce que je venais 
dire, et maintenant, sur cette parole proférée, mon 
discours se devrait clore, tant cette vérité évidente, 
tant cette banalité surpasse tous ses commentaires. 
Je poursuis cependant, mais non pour commenter : 
seulement aux fins de satisfaire à l’engagement 
que j’évoquais, l’engagement intérieur qui nous 
unit dès cette minute, de se maintenir dans ce 
réciproque respect de soi.

Respecte ta main ! oh, je voudrais enfermer dans 
cet appel, dans ce cri, toute ma force persuasive, 
tout mon débile pouvoir ! C’est là la vérité que 
je venais dire ; vous la connaissez bien, vous la 
connaissez tous : elle est vieille comme le monde, 
et c’est le sort de toutes les grandes vérités ; et c’est 
donc leur sort aussi qu’elles font toutes si bien 
corps avec nous-mêmes, que nous n’y songeons 
guère plus que nous ne songeons à respirer. Mais, 
respirer, notre nature s’en préoccupe pour nous  : 
pourquoi sa cruelle sollicitude ne se pousse- 
t-elle pas plus outre que pourvoir à nos nécessités 
immédiatement animales ?

Peut-être est-ce pour notre bien : à quoi bon cette 
insolente recherche de la vérité ? Mon Dieu, je parle 
d’elle, j’ose même parler en son nom, et en quoi 
elle consiste, au fond nous n’en savons rien. Mais 
nous savons du moins qu’elle existe, et pourquoi 
le savons-nous ? par cette perpétuelle tension vers 
elle, tension de nous tout entiers  : nous savons 
qu’elle existe par le besoin qui nous dévore d’elle, 
ce besoin qui nous fait vivre. Nous vivons, voilà 
du moins une vérité.

Et je n’en vois pas d’autre. Je sais, on en compte 
des multitudes, et que nous végétons sur des 
myriades de vérités partielles, chaque jour par 
nous remises en question, et chacune vacillant 
ref let de la vérité unique : nous vivons, – ou bien 
d’une autre supérieure, inconnue de nous et de 
nous inconnaissable – et toutes ref lets de celle-là, 
ref let de l’infini sur notre infirme finitude. Il est 
autant de vérités que d’hommes et que d’instants 
dans la vie de cet homme. J’arrive de voir, devant 
que d’entrer ici, les tableaux d’un autre peintre 
(Charles Lacoste), ils ne ressemblent par rien aux 
tableaux de Gaston Prunier qui nous entourent, 
et cependant semblablement beaux, cependant ils 
peignirent souvent les pareils paysages, à l’aide 
on peut dire des mêmes couleurs  : il n’en est que 
sept. Leurs vérités sont-elles contradictoires ? non 
pas elles sont complémentaires. L’un et l’autre, 
émus aux mêmes spectacles et diversement émus 
puisqu’il étaient chacun un homme, prétendirent 
que leur main réalisât, simplement, pleinement, 
sincèrement, ce que non leur œil seul, mais leur 
cœur avait ; vu et tous deux firent œuvre de beauté 
parce qu’œuvre de vérité, non d’exactitude  : ces 
deux travailleurs avaient respecté leur main.

Ces deux travailleurs... mais vous êtes tous des 
travailleurs, nous le sommes tous ; travailler fait 
la propre fin de l’homme, nul homme n’en ignore, 
et dès notre plus jeune âge pour nous le mieux 
inculquer, ne nous édifia-t-on pas avec l’exemple 
de la diligente abeille et de l’active fourmi ? Et ce 
siècle, ce siècle dont nous avons l’honneur d’être, 
n’image-t-il pas par excellence le siècle du travail ? 
non seulement il fouilla l’univers ou matériel ou 
spirituel dans sa vastitude, arrachant des cieux 
toutes déités pour instaurer sur terre la déesse 
Raison, mais il a réussi encore à faire travailler 
jusques à la matière auparavant inerte, et à qui 
infusa son labeur une mystérieuse vie.

Imposture ! non, cette époque n’est pas l’époque 
du travail, elle est celle de l’agitation, et c’en 
est précisément l’inverse. Cette époque force à 
l’effort la matière, hélas oui : hélas, car elle y prit 
l’écœurement de l’effort avec l’impuissance à le 
surmonter. À cette matière jusqu’alors passive en 
effet, mais passive à la façon d’une matrice qu’elle 
représente, elle communiqua, oui, une manière de 
vie monstrueuse et triste ; mais il apparaît que c’est 
sa propre vigueur, sa propre vie qu’elle lui déverse, 
tellement qu’elle s’est faite, elle à son tour, une 
espèce de machine qui végète à la façon de quelque 
automate déréglé. Elle a tué l’effort, unique raison 
de vivre et la vie même, et ainsi elle-même elle s’est 
tuée. Vertige ! c’est à ce moment qu’elle s’enivre de 
sa superbe misère ; que l’homme soit une main elle 
ne le supporte plus, elle qui n’a plus de mains ; elle 
le veut un pur esprit ; ses machines à l’infernale 
dextérité à sa place travaillent, font à sa place 
de l’art, et tout le reste, et le pur esprit pendant 
ce temps s’adonne à la politique, aux paresses 
lucratives, aux honorifiques bassesses. Que dis-
je ! la grosse matérialiste a réussi à s’inventer un 
oripeau immatériel ; elle se frontonne du titre 
d’intellectuelle : ainsi les sauvages se blasonnaient 
de plumes et de verroteries. Pauvre intelligence, 
« accident heureux » dont on ne sait au fond en 
quoi consiste le misérable trésor, sinon en quelque 
moignon de main par quoi nous nous efforçons à 
tâtons de happer une bribe des choses spirituelles, 
et combien inférieure à l’autre main, notre main 
manuelle de travailleurs, dont hérita le brutal ergot 
d’acier des machines accroupies. Et il en va ainsi 
de bas en haut, de haut en bas, partout.

Elle s’enivre de cela ! elle s’enivre de son intel-
ligence ! Elle halète sur cette délétère niaiserie 
qu’un menuisier, ou bien un peintre, un orfèvre, 
éprouve aussi pareillement qu’un professeur la 
nécessité de pratiquer l’orthographe, et qu’une fois 
imbu de grec, oh alors, il imagera nécessairement 
le plus intelligent, le plus expert, le plus heureux 
des menuisiers, le plus heureux des hommes, et le 
menuisier le croit ! (Elle dispense les journalistes 
qui la prônent de connaître le français.) Le 
menuisier le croit ; déjà lourde sa main que la 
machine met en grève, et lourde sa cervelle que 
l’alcool frelaté des mots soûle, il n’apprend pas 
davantage la vaine grammaire des mots, et chaque 
heure davantage désapprend la grammaire de sa 
menuiserie. Hélas ! en cela qui de nous n’est pas ce 
mauvais menuisier !

Elle répudie toute aristocratie, la démente qui 
se prétend travailleuse, et soupçonne si peu le 
noble aristocrate, et authentique, que le menuisier 
représenterait s’il daignait menuiser ; elle répudie 
toute aristocratie, la vaniteuse, et s’implante dans 
la cervelle que des mots, – des mots ! – par cœur 
appris, inculquent une aristocratie supérieure, et 
que quelque talent que par ailleurs on enferme, 
poète, artiste, soldat, manœuvre, qu’importe, 
ignorer le ménage des participes implique une 
roture irrémédiable. Elle a honte de sa main, du 
peu qui lui demeure de main. Grammairiens, 
numismates, chinois qu’elle nous fait, nous arrivons 
à représenter cette humanité de faux instruits, faux 
ouvriers et faux artistes, faux savants, bavardant 
avec toute l’autorité d’une ignorance si forcément 
acquise, sur la toile, sur la pierre ou le marbre, 
bavardant sur le papier, ou bien dans les beuglants 
parlementaires.

L’orthographie d’un menuisier c’est la table 
bien ouvrée, œuvre difficile ; son enseignement 
secondaire, acquérir le tour de main des menuisiers 
illustres, nos huchiers d’autrefois ; ses humanités, 
savoir lorsqu’il le faut, de son billot de chêne sortir 
une statue.

Oh, un tel effort surmonté rend l’ouvrier de cela 
autant édifiant que l’écrivain, le constructeur, 
ces autres ouvriers, produisant un beau livre, une 
machine admirable.

Et une instruction universelle raisonnable revien-
drait à ceci  : le pays se sentant le besoin de tant 
d’agriculteurs, de menuisiers, de grammairiens, 
de cochers (hé, c’est un art, conduire que de 
meneurs de chars nous feront périr, et peut- être 
fort instruits de la règle d’amour et délices !), de 
politiciens, de soldats (métier, art aussi, et voulant 
aussi ses années d’apprentissage) – au pays procurer 
tout cela, en apprenant à chacun son métier et non 
pas tout hors son métier. Je n’ai point parlé des 
artistes : c’est qu’il n’en est point ; tout ouvrier, de 
la terre, de la parole, de la couleur ou de la pensée, 
est artiste, tout métier avec amour traité se faisant 
art. Mais quoi ! il n’est plus d’ouvriers, il n’est plus 
de mains.

Bon Boileau ! Soyez plutôt maçon, si c’est votre 
talent, t’écriais-tu à l’écrivain amateur (ah, 
l’amateur ! cette autre fausse-main, cette main de 
paresse et de pacotille, plaie encore de notre âge, 
que j’aurais de douloureux épilogues à en tirer, 
aussi !) plutôt maçon, et justement cet écrivain 
amateur, retournant aux épures, à sa main native, 
à sa vraie main, donna un maçon supportable, 
puisqu’il dressa, noble ouvrage en somme  : c’est 
Claude Perrault, la colonnade du Louvre. Si c’est 
votre talent ! mais n’étant plus de mains il n’est 
plus de talents, il n’est plus de métiers.

Ah, c’est que cette époque est celle d’autant dire 
toutes les impostures  : mensonge de fraternité, 
mensonge de pensée, mensonge d’art, mensonge 
de travail. Cette époque exalte l’ouvrier, dit-elle, 
et elle n’a plus d’ouvriers parce qu’elle abjura le 
respect de la main, et j’entends ici ouvrier au sens 
le plus étendu, au sens profond du Moyen Âge, au 
sens universel d’artisan. Son collectivisme a tué 
tout en asphyxiant l’individu ; plus d’artisans, ni 
du poème, ni du livre, ni de la matière pétrie ou 
bien enluminée. L’ouvrier des ateliers de naguère 
est un bureaucrate de qui la main, s’il faut encore 
lui attribuer ce titre, fait pan-pan tant d’heures 
par jour, le même pan-pan sur le même morceau 
de matière, sans qu’il sache, ni désire, ni où cela 
conduit ni d’où cela vient ; une pièce de machine 
vous dis-je, une pièce de machine ! De même 
l’artisan du livre assassiné par le journaliste, cet 
autre usinier, cet autre bureaucrate, tenu chaque 
soir de cinq à sept, de jouer au furet avec la triste 
drôlerie du jour, laquelle, de café en café, tout 
au long du boulevard, passe, repasse, disparaît 
et puis revient, et par après, de neuf heures à 
minuit, faire pan-pan à même sa pauvre cervelle 
d’expéditionnaire, sur cette matière du jour et qui 
fut celle de la veille, et sera celle du lendemain. 
Et le lendemain, l’ouvrier, l’homme de bureau, 
le marchand, et le même journaliste, à la fois 
hument, à la même heure, cette même pâtée à des 
millions d’exemplaires multipliée, et l’évacuent 
dans la même conversation – quand ils conversent. 
L’artiste est un bureaucrate à qui les écoles, le 
journal, et le reste, entonnèrent comme la pâte 
à papier dans la machine, la même... œuvre ; et 
qu’il évacue, uniformément, intarissablement, 
éternellement, sans plus de fatigue et de pensée 
que les autres frères bureaucrates : qu’une machine 
convenablement alimentée et graissée. Ainsi, plus 
d’artisans, un immense enrégimentement de 
bureaucrates qui toute leur vie feront pan-pan, le 
même pan-pan, avec la même machine, dans la 
même usine, ou crin-crin sur le même papier dans 
le même bureau, ou recopient le même article dans 
la même soupente de rédaction et à qui enfin le 
même journal, le même caporal, le même comité 
électoral, font toute leur vie pan-pan sur le crâne, 
le même crâne ! Ô danse macabre des apte-à-
tout ! chacun de ces emboîtés, tout dressé à faire 
l’identique et universel pan-pan, sans accent et sans 
écho ! Monstrueux aveuglement d’un temps de qui 
l’orgueil malade se figure capable de fabriquer une 
intelligence comme une pendule de précision et 
aboutit donc à ces monstres risibles et navrants et 
dont un peu tous nous sommes : les intellectuels.

Mais il est aussi faux et plus funestement faux 
peut-être, de croire qu’une main se peut fabriquer. 
On peut, tout le monde peut devenir l’homme 
qui sculpte, l’homme qui menuise, l’homme qui 
politique, mais on ne devient sculpteur, politique 
ou menuisier que si l’on y naquit. Moins encore 
qu’une intelligence, se fabrique une main ; aussi 
malaisément là et là réussit la sacrilège entreprise 
de détourner de sa voie ou l’une ou l’autre ; elle 
réussit, au plus, à l’estropier.

J’entends toujours bruire les vers où Baudelaire 
transcrivit l’enfer que notre époque représente au 
poète-né :

Lorsque par un décret des puissances suprêmes
Le poète apparaît dans ce monde ennuyé,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes,
Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

— Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères 
Plutôt que de nourrir cette dérision !

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères Où 
mon ventre a conçu son expiation !

Et cætera  : quel et cætera ! Or, rien n’y fait, ne 
prévaut contre lui ; dès la naissance il avait sa 
main ; aussi,

…sous la tutelle invisible d’un ange,
L’enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit, et dans tout ce qu’il mange,
Retrouve l’ambroisie, et le nectar vermeil.

Or, il se rencontra une fois des parents pour vouloir, 
vouloir de toutes leurs forces, devant même qu’il 
naquît, que leur rejeton s’achevât en poète ; c’était 
à une époque légendaire où l’on tenait un poète 
pour quelque chose d’important dans l’état, sous le 
règne de Boileau encore : l’ancien régime. Les trop 
bons parents commirent tout ce qui humainement 
se peut, et leur fils de tout son pouvoir les y aida. 
Or cela produisit le plus pâteux rimeur, le plus 
plat, le plus fuligineux, le plus anti-poétique, et 
qui reste immortel, en effet, de par le ridicule, 
le pauvre honnête Chapelain  : les parents en un 
sens réussirent : il demeura unique jusqu’à l’autre 
régime, le nôtre, où hélas si peu de peu de poètes 
surnagent, parce que pour nulle activité plus ne 
subsistent d’ouvriers, plus ne subsistent de mains.

Soyez plutôt maçon si c’est votre talent !

Ah, impitoyable et bienfaisant Boileau, tu connus 
ton métier, ô main respectable ! et plus notre 
troupeau se précipite, et toujours vers le pire, mieux 
nous éprouvons par ton exemple, comme prend 
figure de mission un métier loyalement rempli.

Loyalement ? Dans tout notre divin Moyen 
Âge, un mot sans cesse revient nous rappelant 
le sculpteur, non, l’artisan Baffier ; ce mot est  : 
loyauté ; apprenti, compagnon ou maître, prêtaient 
serment d’ouvrer loyalement une matière loyale, 
et le marchand même jurait de vendre loyalement, 
et publiquement la corporation brisait l’ouvrage 
convaincu d’enfreindre cette règle d’honneur. 
De même le vassal, quel que fût, infime ou bien 
illustre, son rang, s’engageait à loyalement servir. 
Servir ! Monsieur Mithouard sut, dans son 
Traité de l’Occident, faire ressortir la profondeur 
héroïque de ce mot qui par aujourd’hui révolte 
cette fièvre d’insubordination maladive que nous 
osons nommer du grand nom d’égalité ; servir ? 
devise d’un roi, ce roi de Bohême qui, aveugle, 
se fait, par ses chevaliers, mener au fort de la 
bataille, et expire des coups reçus pour le loyal 
service de son maître le roi de France. Parlerai-
je des artistes ? Quels artistes ? Il n’existait rien 
répondant à ce mot, non plus qu’à celui d’ouvrier ; 
le néfaste divorce fomenté parce que nous n’avons 
point honte de nommer notre civilisation, ces 
sages l’ignoraient. Le maître qui tailla l’ineffable 
Vierge d’Amiens s’intitulait – humilité naïve et 
fière – s’intitulait artisan tout comme le confrère 
qui taillait des bahuts (peut-être en taillait-il à 
l’occasion, qui sait ?) et le sublime inconnu qui 
dressa Notre-Dame-de-Chartres, s’appelait tout 
uniment maître des œuvres. Un sentiment primait 
tout : le respect de la main, le respect de sa main.

Mais quoi, sa main ? le rimeur ridicule tout à 
l’heure évoqué, respectait son moignon avec une 
piété touchante, effroyablement insipide, honnête 
effroyablement.

Et cela en un temps, de décadence déjà, les justes 
cruautés de Boileau l’avèrent assez – mais où du 
moins le respect se conservait encore de ce qui 
subsistait des angéliques aptitudes d’antan. Mais 
aujourd’hui que nous nous contemplons tous 
estropiés plus ou moins, tous estropiés dans une 
même direction ? Et moi qui parle ici (je m’ose 
mettre en avant puisqu’il s’agit de se confesser) moi 
de qui la main c’est le verbe, si vous saviez, que dis-
je, mon Dieu, vous ne vous en apercevez que trop ! 
quelle peine j’éprouve ici à démêler et rassembler 
les mots, les phrases, les idées que je m’évertue 
à vous exposer ! à m’exprimer en français, dans 
notre langue à tous et à exprimer ma langue à moi, 
émanation de mon tempérament, à me servir de 
ma main personnelle !

Ah ! c’est que l’homme fait voir un assemblage 
de facultés si diverses, si versatiles, si volontiers 
contradictoires ! chaque homme diffère de chaque 
homme. Dans chacun de nous, les multiples 
moments de son passé, et du passé de ses ancêtres, 
et du passé des autres hommes, et l’oppriment et 
s’oppriment entre eux, et sa mémoire les lui rend 
tous présents. Il se débat au milieu de fantômes qui 
font déjà partie de lui, effarante maladie parasitaire. 
Il se débat enfin contre une société chaotique où 
tous sont mélangés, où tout est nivelé, où tout le 
monde agite la même main mécanique : comment 
se retrouver, comment être soi ? Ce qui donne sa 
force au moyen âge, à cet âge d’harmonie et de 
beauté, c’est d’incarner ce proverbe admirable  : 
Chacun son métier, toutes choses seront bien 
gardées. Chacun ayant son métier, et quoi qu’on 
ait prétendu, le métier qui l’appropriait, la main 
qui lui appartenait, cette main savait réaliser 
tout ce qu’elle enfermait en puissance. Le roi ou 
l’artisan, et artisans tous deux et chacun son 
aristocrate, chacun son roi, sous la suzeraineté 
de sa conscience loyale, accomplissaient chacun 
son office, auquel l’avaient préparé – voyez, on 
n’avait pas attendu Lamarck et Darwin pour les 
appliquer – auquel l’avaient préparé la longue et 
fidèle lignée des ancêtres, le chaleureux entour 
des confrères. Fût-il médiocre, privé de main 
comme aujourd’hui nous tous, ce tout-puissant 
apprentissage d’avant même la naissance, lui 
permettait encore de tenir loyalement sa place 
infime et pourtant honorable. Ceux qu’on appelle 
à présent les irréguliers, les êtres d’exception (et 
comme une telle expression image bien le malheur 
de notre époque niveleuse et nivelée !) – ceux-là 
ne troublaient point l’harmonie générale ; ils en 
formaient l’heureuse dissonance introductive 
d’une inédite musique ; bâtards ou cadets, qui 
partirent fonder de nouveaux royaumes ou de 
nouveaux comptoirs ; tenter, esprits inquiets, les 
nouvelles fortunes chercher dans l’ordre spirituel 
comme dans le matériel le continent inconnu ; 
poètes, chroniqueurs, inaptes à la vie régulière, et 
que pensions et honneurs dispensaient des luttes 
qu’elle implique et maintenaient au-dessus d’elle. 
Chacun servait à tous et tous à chacun.

Cependant vous ne me jugez point je pense, assez 
ignorant et naïf pour escompter quelque retour 
vers les paradis révolus, pour le désirer même. 
Nous appartenons au XXe siècle, rien ne nous en 
peut arracher et qu’une magie vînt nous introduire 
dans l’âge du roi Saint-Louis, nous y serions les 
plus malheureux des hommes. Mais cet âge dut 
une part au moins de sa sublimité à l’observance 
de plusieurs vérités propres à tous les âges, voilà 
l’évidence. Que souhaité-je donc  : voir le nôtre 
qui les répudia et en meurt, revenir à elles, les 
appliquer à lui-même, et ainsi revivre en force, en 
beauté, en amour.

Chacun à tous et tous à chacun : aujourd’hui, tous 
oppriment tous, et ceci nous étale l’horreur d’un 
tel aujourd’hui, que Ibsen a pu proférer la parole 
atroce et nécessaire :

L’homme le plus fort est celui qui est le plus seul.

Seul celui-là peut cultiver sa main. Et me voici 
revenu une fois encore au carrefour alentour de 
quoi je tourne sans oser m’en évader par n’importe 
quelle route : cette main, comment la cultiver ? Je 
disais encore tout à l’heure et c’est l’évidence même, 
nous sommes tous divers et il n’est pas plus deux 
hommes semblables qu’il n’existe de semblables 
sur le même arbre deux feuilles. Comment ? Et 
mais n’est-ce pas justement là l’amorce de la route ? 
En place de nous acharner à nous ressembler 
tous, pauvres identiques rouages de machine, 
efforçons-nous à travailler nos différences. Elles 
nous appartiennent en propre, elles ; elles nous 
renseignent sur l’aptitude de notre main, elles nous 
enseignent que chacun emporte la main de son 
génie, elles nous enseignent que chacun possède 
son génie. Oui, chacun possède son génie, et si sur 
lui rien ne peut, si nul ne peut rien sur sa main, 
sinon la déformer, au moyen d’elle il peut tout.

Sur elle rien, sinon la déformer ; jusqu’à la satiété 
j’y veux revenir et appelle à mon secours d’illustres 
parrains  : ne forçons point notre talent, répète, 
frère ailé de Boileau, le délicieux La Fontaine,

Nous ne ferions rien avec grâce
(Avec grâce !)
Jamais un lourdaud, quoi qu’il fasse,
Ne saurait passer pour galant.

Hé, le galant ne manque point de mérites, oh 
certes, mais le lourdaud possède les siens ; il a son 
talent, il a son génie  : le sien. Qui que tu sois, en 
toi tu enfermes, or, plomb, neige, ou fange même, 
la matière de ta statue. Tout le monde ne peut être 
Christ, et Jean-Baptiste son précurseur, bien peu ; 
mais tout le monde peut être l’humble sublime 
saint Joseph, ou Marthe « qui garda la meilleure 
part » : tout le monde peut être un brave homme, 
et c’est beaucoup ; tout un chacun a son génie, tout 
un chacun a sa main.

Eritis similes Deo  : vous serez semblables à Dieu, 
insinuait le serpent Satan aux premiers humains ; 
et il leur désignait l’arbre de la Science. Vous ne 
serez pas semblables à Dieu, mais vous serez Dieu 
même, et vous l’êtes déjà, rétorqua le Christ ; vous 
l’êtes si vous voulez à force d’amour. Or, toute 
science est amour. En effet, je veux une nouvelle 
fois redire cette banalité  : nous n’apprenons rien 
que ce dont en nous se débattait déjà le germe, et 
si Pascal comme on prétend se réinventa seul la 
géométrie, c’est qu’il naquit géomètre. Or, qu’est 
l’amour, au grand sens catholique, au grand sens 
éternel, sinon cet élan que j’évoquais au début, élan 
de tout notre être, vers – qu’il l’appelle Dieu, l’infini, 
la Vérité, les forces inconnues, qu’importe ? – vers 
ce centre insaisissable de la sublime sphère dont il 
est comme un rayon perdu ? Qu’est l’amour, sinon 
la suprême connaissance ? aimer quelqu’un déjà au 
sens sentimental et au sens sexuel, c’est éprouver le 
besoin de se fondre en lui, ne faire qu’un avec lui 
et pourquoi, parce que le système vibrant que nous 
sommes vibre en rapport juste avec son système 
vibrant ; par l’amour nous connaissons qu’il nous 
est pareil ; et pareil à quoi : nécessairement à ce qui 
fait notre originalité, qui est le plus pur de nous-
même, l’essence de nous-même, avec notre génie.

Respectons donc notre main, elle est tout notre 
être, respectons-la, à quelle infime besogne vouée 
nous semble-t-elle ; il n’est pas de petits ouvrages, 
il est seulement de mauvais ouvriers.

Ô, respecte ta main, homme, elle fait toute ta 
noblesse, elle fait ta seule noblesse ; songe à elle 
constamment, car tout alentour de toi et tout en 
toi-même, conspire à te l’estropier ! souviens-toi 
que c’est par elle que tu surmonteras l’ouvrage de 
toute vie humaine : faire sa statue.

Fais ta statue : tu auras rempli tout ton office sur 
terre, et, pour conclure sur la parole du stoïcien 
moderne, et qui, pour avoir si héroïquement 
respecté sa main, nous laissa une statue si belle, 
Stéphane Mallarmé, que cette main te rende, elle 
seule le peut, rende chacun de nous,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change.

Mesdames, messieurs,

Je m’excuse de vous avoir si longuement tenus 
pour vous apporter des paroles si infirmes, et qui 
rendent ma pensée si pauvrement : c’est que, de ce 
que j’avançais trop certain témoignage, c’est que je 
ne possède pas encore ma main.

Respecte ta main,
de Fagus – Georges Faillet (1872-1933),

conférence faite à l’exposition Gaston Prunier 
le 23 janvier 1905 est parue la même année 
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