
LE MARCHAND DE ZAMORA

« Je rencontrai l’évêque de Saint-David ; il me 
consulta pour savoir s’il devait prêter serment 
à Guillaume, ne voulant agir que d’après mon 
conseil. Je lui répondis qu’il ferait bien de 
s’en abstenir. Il m’embrassa. Le lendemain, le 
serment fut prêté à la chambre des lords, et par 
lui l’un des premiers. »

SIR JOHN RERESBY

QUATRE MULES NOIRES traînaient un carrosse 
sur l’une des grandes routes d’Espagne  : c’était 
l’équipage d’un marchand de Zamora, vieux et fort 
riche, qui s’en allait en Ségovie, où l’appelaient les 
intérêts de son commerce. Il avait donné l’ordre de 
s’arrêter aux approches de la nuit : aussi, dès qu’elle 
se montra, l’on fit halte à la porte d’une hôtellerie 
d’assez mince apparence, mais ayant l’avantage d’être 
seule à cet endroit de la route. Elle ne démentait pas 
la réputation des hôtelleries espagnoles : c’était une 
de ces masures où l’écurie est la plus belle salle, où 
les voyageurs d’habitude sont des muletiers.

L’hôte vint recevoir le marchand, un flambeau à la 
main, la serviette sur le bras, cérémonial d’usage 
lorsqu’on va au devant des princes. En Espagne, 
comme dans tous les pays civilisés, un carrosse 
donne droit au respect des hommes.

—  Seigneur, dit l’hôte en se courbant, soyez le 
bienvenu ; une heureuse étoile vous a conduit dans 
mon gîte, où l’hospitalité, pour n’être pas gratuite, 
n’en sera pas moins courtoise. Si, pour trouver 
quelque chose chez la plupart de mes confrères, il 
faut l’y apporter, ici vous rencontrerez l’abondance 
sans vous inquiéter de rien. On vous servira du vin 
pour lequel Mahomet lui-même violerait le Coran ; 
ma cuisine est variée comme la création ; vous 
reposerez ensuite dans un lit capable de faire dormir 
le grand inquisiteur, que Dieu bénisse !

—  Je ne crois guère aux promesses des aubergistes, 
répondit le marchand d’un ton sérieux, mais poli ; si 
je fais chez vous maigre chère, vos discours, quelque 
beaux qu’ils soient, n’y changeront rien. Si elle est 
au contraire délicate, je saurai bien m’en apercevoir ; 
mon appétit n’est pas sans intelligence.

L’hôte, un peu déconcerté, s’en étant tiré par une 
révérence, pour montrer qu’il prenait de fort bonne 
grâce la réponse du marchand, s’empressa de le faire 
entrer dans une espèce de salon garni de quelques 
meubles épars. Sur les murs, une grossière peinture 
représentait, ici, les actions éclatantes du fameux 
chevalier de la Manche ; là les hauts faits de l’amant 
de Chimène, ce grand exterminateur des Maures ; 
car l’Espagne n’a que deux héros populaires : le Cid 
et don Quichotte. Comme l’hiver faisait souffler l’un 
de ses vents les plus froids, des sarments pétillaient 
et brillaient dans la cheminée, tandis qu’une lampe, 
suspendue aux poutres d’un plafond noirci, semblait 
brûler à regret le peu d’huile qu’une main économe 
lui avait versée.

Le souper ne se fit pas attendre. Le voyageur aux 
mules noires, ayant pris place, mangea sans rien 
dire, mais fort surpris de la bonté des mets. Ils 
contrastaient merveilleusement avec l’aspect d’un 
lieu si pitoyable. Pendant que le marchand mangeait, 
l’hôte, debout, poussait de fréquents soupirs. Il était 
demeuré pour servir, ne voulant laisser cet honneur 
à personne, ou peut-être parce qu’il était à lui seul, 
dans son auberge, le maître et le valet.

—  Qu’avez-vous ? lui dit enfin le marchand, dont 
l’appétit s’en allait avec les plats vides ; vous soupirez : 
auriez-vous quelque chagrin ?

—  Seigneur, répondit l’hôte, j’ai un fils ; il est toute 
ma famille, il est aussi toute mon espérance. Demain 
il part, il se rend à Salamanque pour étudier à 
l’Université.

—  Ah ! ah ! vous avez donc formé des desseins pour 
son avenir ? Et que sera votre fils ?

—  Tout ce qu’il voudra. À sa sortie de l’Université, 
je le lancerai dans le monde. Le gaillard ne peut 
manquer d’avoir de l’esprit, continua l’hôte avec un 
air de satisfaction vaniteuse, et il ira loin. Au dire 
d’un chanoine de ma connaissance, l’esprit est la 
fortune de ceux qui en ont une à faire.

Cette fois, pour toute réponse le marchand se 
contenta de sourire.

L’aubergiste ne s’y trompa point ; il vit un blâme 
dans ce sourire.

—  Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitôt, pour 
recevoir de vous, seigneur, un bon conseil ?

—  Je n’en donne presque jamais, repartit le 
marchand ; j’ai appris à connaître leur inutilité. Un 
conseil peut tout au plus éclairer la raison ; il ne 
saurait donner la force d’agir : pour marcher, il faut 
en avoir la volonté ; il ne suffit pas de voir juste et 
loin devant soi. Ajoutez que suivre un conseil, c’est 
avouer qu’un autre l’emporte sur nous en sagesse  : 
or, l’amour-propre ne se laisse guère arracher de tels 
aveux.

—  La supériorité de votre sagesse sur la mienne ne 
saurait être mise en doute, continua l’hôte  : étant 
plus âgé, vous avez plus d’expérience. Et d’ailleurs, 
un père souffre tant à se séparer de son fils, que, 
dussiez-vous renverser mes projets les plus chers, 
mon cœur, je le sens, serait de votre côté.

—  Eh bien ! dit le marchand rendu plus causeur par 
la gaîté du vin, eh bien ! je vais vous conter une petite 
histoire, vous en saisirez la leçon si vous avez du sens. 
Asseyez-vous pour m’écouter avec plus d’attention. 

L’hôte prit une chaise, se plaça à une distance 
respectueuse, du marchand, qui, après s’être un 
moment recueilli, commença son récit à peu près en 
ces termes :

«  J’habite la ville de Zamora, où mon père vendait de 
la serge. Lorsqu’il vit la mort s’approcher, il m’appela 
près de son lit. Mon fils, me dit-il, ma boutique est 
ton héritage : tu n’auras pas à rougir d’être plus ou 
moins que moi ; voilà pour ce qui regarde ta position 
dans le monde. Tu partiras du point où je me suis 
arrêté, voilà pour ce qui concerne ta fortune. J’ai fait 
la moitié du chemin, achève le reste. Sois honnête 
homme, quoique marchand ; suppose à chaque pas 
que je suis toujours devant toi ; de cette manière tu 
atteindras, sans t’égarer, le but de toute industrie : le 
repos dans l’aisance. Il expira.

« Le dernier conseil de mon père étant pour moi 
une chose sacrée, je me livrai, malgré mon affliction 
profonde, aux soins de mon commerce.

« Ma vie, sans événements, marchait uniforme et 
douce. Si j’avais à raconter toutes mes journées, 
je ferais, au hasard, le récit d’une seule. On peut 
appliquer aux hommes ce que l’on a dit des peuples : 
leurs désastres sont bruyants, leurs prospérités 
silencieuses  : aussi les plus courtes histoires sont 
celles des peuples les plus heureux.

« Je sortais rarement, je ne fréquentais personne ; 
cependant, le ciel en soit loué ! j’avais toujours chez 
moi nombreuse compagnie  : c’était les acheteurs.

« À cette époque, un nommé Gavino vint loger en 
face de ma demeure. Ayant pour revenu trois cents 
piastres bien comptées, il vivait dans l’oisiveté ; 
elle était même pour lui le résultat d’un système ; 
il prétendait que les plantes offrant dans la nature 
l’existence la moins tourmentée précisément parce 
qu’elles sont privées de toute action, il fallait leur 
ressembler le plus possible. Un peu de promenade, 
c’est tout ce qu’il se permettait. Après nous être 
d’abord salués, nous avions échangé quelques 
paroles. Quand je l’eus une fois prié d’entrer dans 
ma boutique, la politesse l’y ramena, puis l’habitude, 
bientôt enfin ce fut l’amitié.

« Un jour il me parut rêveur.

—  Qu’est-ce ? lui dis-je.

—  J’ai besoin de vous parler.

—  Faites ; notre voisinage est presque une parenté.

—  Faut-il vous l’avouer ? la solitude est trop vide 
pour moi. Quand je vous quitte, je suis tellement 
seul que je ne me trouve plus moi-même. Cela m’a 
donné quelque désir de me marier. 

À ce mot je le regardai.

—  Oui, voisin, poursuivit-il, on m’offre la main de 
dona Térésa. Elle a quinze ans ; sa dot est assez forte 
pour doubler ma fortune. Veuillez me conseiller 
avec franchise ; l’amitié vous rendra le conseil facile, 
je vous le rendrai commode, tant je suis résolu 
d’avance à vous céder.

—  Vous l’exigez ?

—  Absolument.

« Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs 
un peu sévères. Je m’attachai surtout à lui faire 
comprendre qu’en se mariant il fallait au moins 
qu’une femme ne trouvât pas l’âge d’un père dans 
celui d’un époux. Il jeta ses deux bras autour de mon 
cou en s’écriant :

—  Cher Gaspard, votre sagesse est une vraie 
lumière ! Térésa est charmante, sans doute ; mais, 
comme vous le dites avec une justesse admirable, je 
suis venu trop tôt pour elle dans ce monde. J’aurais 
beau la tenir par la main, je serais toujours en avant. 
N’y pensons plus.

« Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela 
la conversation de la veille. Le jour suivant, même 
silence ; je ne retrouvai dans son esprit aucune trace 
de son projet. Je m’en réjouissais, au moment même 
où un billet de sa main vint me prier de me rendre 
promptement à l’église. Une noce s’y préparait, 
c’était la sienne ; mon ami se mariait.

« De l’église j’accompagnai chez eux les nouveaux 
époux. Nous y trouvâmes compagnie nombreuse, 
festin délicat, le tout embelli par la joie des visages. 
Le voisin vint à moi, sa contenance était un peu 
embarrassée ; je le mis à l’aise en lui vantant les 
charmes de sa femme, en le félicitant sur son 
mariage ; il en fut ravi.

« Vous voilà tout étonné de me voir applaudir à ce 
que j’avais voulu empêcher. C’est qu’un voyageur 
français m’a appris, je ne sais à quel propos, qu’un 
philosophe de sa nation pensait qu’il ne faut jamais 
blâmer une chose à laquelle il n’y a point de remède 1. 
La maxime m’a paru sage, je l’ai gardée pour en faire 
une des règles de ma conduite.

1 Correspondance de Diderot

« Moi-même, je l’avouerai, séduit par l’ivresse 
générale, peut-être plus encore par les grands et 
beaux yeux noirs de Térésa, j’allai jusqu’à considérer 
une noce comme un acte passé avec le bonheur. 
J’admirai la mariée, son voile blanc, sa couronne 
de fleurs ; je me plaisais à me rappeler combien le 
matin elle avait été ravissante, ainsi parée, au pied 
de l’autel ; j’oubliais qu’à l’église un parent de la 
mariée, homme fort savant, m’avait appris que, dans 
l’Antiquité, ce costume était celui des jeunes filles 
conduites au temple pour être sacrifiées. Ma pensée, 
loin de s’arrêter sur cette parure des victimes, 
se laissait distraire par le voluptueux fandango 
dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien 
qu’en rentrant chez moi, ma maison me sembla plus 
grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de mariage, 
pour moi jusqu’alors sans magie ; mais le sommeil 
traita toutes ces idées comme une ivresse, il les 
dissipa.

« Je voyais Gavino moins souvent ; le plaisir ou le 
souci – on ne sait jamais bien lequel quand il s’agit 
de mariage – le retenait chez lui. En peu d’années 
il était devenu père de deux fils. L’aîné avait été 
nommé Pedro ; le second reçut le nom de Fabrice. À 
la naissance de ce dernier, je dis à mon voisin :

— Cher Gavino, la fécondité de votre Térésa peuple 
la solitude dont vous vous plaigniez. L’ennui ne vous 
chasse plus du logis.

—  Non, me répondit-il ; mais l’ennui, en s’en allant, 
a laissé la porte ouverte au chagrin. Gavino avait 
raison. Son revenu était bien modique pour toute une 
famille. Il sentit combien il avait eu tort de n’avoir 
pas rendu le travail compagnon de sa jeunesse.

« Mes fils seront plus heureux, me disait-il, mon 
expérience leur sera profitable. Ils auront une 
carrière à parcourir ; je la leur choisirai belle. Ils 
y marcheront à la richesse, peut-être même aux 
honneurs, si ce n’est à la gloire.

« Vous le voyez, Gavino n’était pas dépourvu de 
sagesse, mais ces mots de gloire et d’honneurs vous 
annoncent aussi qu’il n’était pas exempt de vanité ; 
et cette folle de vanité gâte les meilleures choses et 
trouble les têtes les plus saines.

« La situation de mon voisin devint pénible. 
Son beau-père mourut. La succession était assez 
considérable ; mais huit enfants ne purent en faire 
le partage sans plaider, cela veut dire sans se ruiner.

« Gavino restitua la dot  : gêné dans ses ressources, 
il restreignit ses dépenses. Il fut donc obligé de 
contrarier parfois Térésa dans ses besoins de luxe, 
dans ses caprices de coquetterie. Elle se considéra 
dès lors comme une femme sacrifiée. Le chagrin, 
cette fièvre de l’âme, ne tarda pas à détruire, à ronger 
Térésa, naguère si fraîche et si riante. Trois médecins 
appelés furent tous trois d’avis différents ; aussi le 
pauvre Gavino, désolé, vint me voir un matin tout 
vêtu de noir. C’était son habit de noce ; il n’avait eu 
qu’à placer un long crêpe à son chapeau.

« Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisin 
ne pouvait leur rendre ces soins de tous les instants 
dont le cœur d’une mère a seul le secret. Il résolut de 
hâter leur entrée au collège. Il les conduisit lui-même 
chez des moines qui, séparés du monde, semblaient 
vouloir néanmoins, en se consacrant à l’enfance, 
dédommager la société des rigueurs de leur célibat.

« À son retour, Gavino trouva sa maison plus triste 
encore qu’elle ne l’était avant son mariage ; aussi 
ne sortait-il presque plus de chez moi. L’avenir 
de ses enfants l’occupait au point de changer sa 
préoccupation en inquiétude. Oubliant le sort de 
mon premier conseil, je crus devoir en donner un 
nouveau, l’amitié m’en imposait la loi.

—  Mettez, lui dis-je, vos deux fils dans ma boutique. 
Ils vivront sous mes yeux jusqu’au jour où ils me 
succéderont. Je vous offre pour eux un sort tout fait, 
peu brillant, mais solide. Ôter au présent ce qu’il 
peut avoir d’aventureux, c’est déjà faire beaucoup 
pour l’avenir. Gavino réfléchit un moment, puis il 
me dit :

—  Vous avez raison, cher Gaspard ; mais je préfère 
un moyen de fortune plus prompt, un essor plus 
rapide, quelque chose d’éclatant. Vous travaillez 
opiniâtrement sans avoir pu jusqu’à ce jour vous 
rendre riche. Il faut donc à ces chers enfants une 
carrière moins lente, des chances moins restreintes. 
J’apprécie vos conseils, aussi n’adopterai-je qu’un parti 
assez raisonnable pour mériter votre assentiment.

« Dans l’attente de ce que le ciel devait inspirer à mon 
voisin, je cherchai quelque moyen de le distraire. 
Son antipathie pour le travail avait toujours éloigné 
les livres de ses yeux. Afin de le familiariser avec la 
lecture, je lui en parlai comme d’un amusement ; je 
me gardai de la lui montrer comme une étude.

« À défaut de bibliothèque, j’avais quelques volumes 
épars chez moi, dans une chambre inhabitée. Ils 
faisaient partie de l’héritage d’un vieux parent. Je 
ne m’en servais guère ; mes livres de commerce sont 
ceux où je lis avec le plus de complaisance ; les autres 
ne sont pour moi qu’une distraction.

« Parmi ces volumes, Gavino en prit un au hasard, 
qu’il emporta  : c’était l’histoire d’un maréchal 
de France, écrite par un évêque, commentée par 
un chanoine ; la traduction en espagnol était d’un 
bénédictin.

« Le lendemain, devançant l’heure accoutumée, 
Gavino vint chez moi. La joie illuminait son visage.

— Mon ami, me dit-il, plus d’indécision j’ai trouvé, 
j’ai choisi pour mon fils une carrière. J’ai lu... La belle 
chose qu’un livre ! comme il vous ouvre un monde 
nouveau ! comme il chasse vos propres idées pour 
vous donner celles des astres ! Mon cher voisin, 
si vous lisiez davantage, vous finiriez par ne plus 
songer à votre commerce... 

Mais expliquez-moi, lui dis-je... 

Ayant regardé de tous côtés pour bien s’assurer 
que personne ne pouvait l’entendre, il frappa sur le 
volume en s’écriant :

—  Voilà la vie de Pedro ; voilà son sort !

—  Fort bien, mais que sera-t-il ?

—  Lieutenant général des armées du roi.

—  Lieutenant-général des armées du roi !

—  Vous ne vous attendiez guère à cette nouvelle ; le 
poste est brillant.

—  Mais n’est-ce pas un rêve laissé par la nuit dans 
votre esprit ?

—  Je n’ai pas dormi trois secondes.

—  C’est cela, vous êtes malade.

—  Du tout ; je ne me suis jamais mieux porté.

—  Un Français dirait que vous bâtissez des châteaux 
en Espagne ; cela vous est commode, étant sur les 
lieux.

—  Apprenez mon dessein, vous jugerez après  : 
L’éducation de mon fils une fois achevée, je le fais 
entrer dans un régiment.

—  Soldat ?

—  Soldat.

—  Ceci est plus facile ; mais le voilà loin du généralat.

—  Patience ! Fabert, dont je viens de lire l’histoire, a 
commencé à peu près ainsi. Après avoir franchi tous 
les grades de l’armée, il a fini par la commander.

—  Mais parce que Fabert a réussi...

—  Pourquoi mon fils ne réussirait-il pas comme lui ? 
Était-il d’une trempe particulière, ce Fabert ?  

—  Mais sa naissance !

—  Il était fils d’un imprimeur. Pedro a pour père un 
bourgeois.

—  Mais ses talents !

—  Mon fils en possède ; son régent, à qui j’ai envoyé 
quelques flacons de vin de Xérès, m’a bien assuré, en 
me remerciant, que Pedro ne serait pas un homme 
ordinaire. Ah ! ah ! il ira loin, dit l’heureux Gavino 
parcourant à grands pas ma boutique.

—  Au moins, repris-je, faudrait-il consulter ses 
goûts.

—  Je vous attendais là. Mon fils a l’humeur 
belliqueuse ; il bat tous ses camarades. Quel avenir 
pour lui, quelle gloire pour moi, quand les sentinelles 
lui porteront les armes, quand il défilera sur la grande 
place de Madrid à la tête de bataillons nombreux ! 
Mon ami, ce même livre renferme, comme gage 
du succès, une maxime excellente ; la voici  : Pour 
réussir, que faut-il ? Audace et volonté. La destinée 
de mon fils est dans ces deux mots.

« Il me quitta. J’espérais le revoir plus calme le 
lendemain ; le contraire arriva. L’illusion, dans son 
esprit, s’était changée en réalité. Décidément il se 
croyait le père d’un lieutenant-général. Aussi toute sa 
petite personne montrait un certain aplomb ; il avait 
déjà mis de côté la modestie ; c’était un à-compte sur 
les honneurs à venir.

« Le temps approchait où son fils allait quitter la 
robe d’écolier pour la casaque militaire. Gavino, 
rencontrant un jour chez moi mon médecin, se mit 
à parler de son projet.

— Je voudrais connaître quelqu’un à Madrid, dit-il, 
mon fils va s’y rendre ; mais à qui l’adresser ? Je ne 
sais.

—  J’ai dans Madrid un ami ; je puis vous donner une 
lettre pour lui, répondit mon médecin.

—  C’est sans doute un de vos confrères ?

—  Oui, mais son sort est plus brillant : il est médecin 
du roi, décoré de ses ordres, logé au palais ; il a même 
reçu des lettres de noblesse.

—  Daignera-t-il accorder sa protection à Pedro ?

—  Il le doit pour peu qu’il se souvienne que, fils d’un 
paysan, il n’a pu s’élever sans le secours des autres.

—  Fils d’un paysan ! répéta Gavino en homme 
frappé de cette parole.

—  Oui, fils d’un paysan du village où je suis né. 
Notre amitié date du berceau.

—  Mon médecin est obligeant, dis-je, quand il fut 
parti.

—  Oui, reprit Gavino, j’ai lieu de m’en applaudir. Il 
paraît à son aise. L’état qu’il exerce tire ses revenus 
des souffrances humaines ; la ferme est bonne  : on 
peut même aller loin ; son ami est devenu un grand 
personnage. Voisin, je songe à une chose.

—  Je la devine.

—  Pourquoi Fabrice ne serait-il pas médecin ? Par 
une autre route il arriverait, comme son frère, aux 
honneurs ; car la médecine, si elle ne devait pas lui 
servir de marchepied, ne remplirait pas mes vues. 
Qu’en dites-vous, cher Gaspard ? Mon fils est jeune, 
le médecin du roi doit être vieux, voilà une succession 
à recueillir.

—  Prenez garde, il y aura foule ; chacun se croira des 
droits à l’héritage.

—  Oui ; mais si son frère le général l’appuie de son 
crédit, le roi pourra-t-il refuser ? Que vous en semble ? 
je place assez bien mes enfants dans ce monde.

« Je fus d’abord tenté de rire à cette nouvelle chimère 
de Gavino ; j’aimai mieux toutefois le laisser dou-
cement rêver. Je fis plus : je me mis à rêver avec lui.

« Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du 
collège, leur départ se fit avec solennité. Après un 
banquet d’adieu auquel j’avais pris part, Gavino dit 
gravement à ses enfants :

—  Enfants, prêtez-moi toute votre attention. J’ai 
passé ma vie sans rien faire, à quoi Dieu m’a aidé. 
J’ai mangé mon revenu, j’ai aussi mangé mon 
capital, que j’ai considéré comme une rente plus 
large ; il m’a donc fallu vous donner une éducation 
pour remplacer votre patrimoine et pour vous 
ouvrir une carrière. Vous travaillerez beaucoup, 
sans doute, mais vos enfants feront comme moi, ils 
se reposeront. Partez donc, je vous recommande à la 
gloire. Pedro, vous serez un jour lieutenant-général 
des armées d’Espagne ; vous serez, vous, Fabrice, 
premier médecin du roi. Le but marqué, il ne s’agit 
plus que d’aller bon train. Deux cents piastres sont 
dans cette bourse, mon cher Pedro, et dans ce livre 
est la règle de ta conduite. C’est la vie de Fabert, 
ton prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard, ce 
trésor vient de lui. Dès ce moment tu as ta destinée 
dans ta poche. Toi, Fabrice, voilà une égale somme 
dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre, 
l’exemple du fameux docteur que tu dois remplacer 
t’en tiendra lieu ; ce sera pour toi un livre vivant. 
Adieu, général ; tâche de tuer tous les ennemis de 
ton pays ; et toi, docteur, guéris les sujets malades de 
ton roi. Si vous agissez ainsi, Sa Majesté y trouvera 
un double avantage ; quant à l’humanité, il y aura 
compensation.

« La voix de Gavino était émue ; ses larmes deman-
daient à couler  : il les retint, pour donner à ses 
fils l’exemple de la fermeté. Elles tombèrent en 
abondance après leur départ. Toute la gloire promise 
à ses fils ne le consolait pas d’une telle séparation. 
Peu à peu cependant le charme de ses rêves adoucit 
l’amertume de sa douleur.

« Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour 
annoncer l’accueil bienveillant du médecin du roi. 
L’un était déjà dans un régiment, l’autre dans une 
école de médecine.

Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. Les voilà 
en route, disait le voisin ; ils arriveront. En toute 
chose le premier pas est seul difficile ; il ne faut 
ensuite, pour continuer à marcher, que mettre un 
pied devant l’autre.

« Mais, hélas ! à quoi servent les vastes projets ? La 
mort, d’un coup de sa faux, se plaît à les renverser. 
Ces tristes réflexions, mon cher hôte, vous annoncent 
le moment douloureux où mon voisin Gavino me 
fut ravi pour toujours. Il avait dîné chez moi ; il 
me quitta à l’heure accoutumée. Le lendemain, 
il m’envoya chercher ; je le trouvai dans son lit ; sa 
tête était brûlante. Je devinai sans peine que cette 
ardeur du sang provenait de la tension continuelle 
de son esprit. Je lui conseillai quelques remèdes dont 
l’emploi m’avait été salutaire. Mon ami me répondit :

—  Je suivrais aveuglément votre conseil, si je ne 
devais pas auparavant consulter le médecin de ma 
Térésa. Il ne l’a pas sauvée, il est vrai, mais ce n’est 
pas sa faute ; la nature est souvent bien entêtée ; 
quelquefois aussi elle nargue les médecins. Elle a 
contre eux de la rancune : elle ne leur pardonne pas 
de la contrarier, soit qu’ils guérissent quand elle veut 
qu’on meure, soit qu’ils tuent quand elle veut qu’on 
guérisse.

« Le médecin arrive ; le mal augmente. 

—  Voisin, me dit Gavino en serrant ma main 
dans les siennes, s’il me faut quitter la vie, ce sera 
sans regret. J’ai rempli mon devoir, j’ai fondé dans 
l’État une grande famille. Mon nom figurera dans 
l’histoire. La tristesse de mes derniers moments 
se perd dans la douceur de cette pensée. J’aurais 
bien voulu cependant voir Pedro après sa première 
bataille ; mais puisque Dieu en ordonne autrement, 
il faut obéir sans me plaindre, Mon ami, donnez à 
mes chers enfants la bénédiction de leur père. Pour 
de bons fils, cette couronne vaut bien une couronne 
de laurier. Je donne l’une, la gloire donnera l’autre.

« Une heure après il n’était plus. »

Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit 
sa narration. La tête cachée dans ses deux mains, 
il semblait oublier que l’hôte, près de lui, écoutait 
toujours. Après un moment de silence il toussa pour 
retrouver la voix. Ses yeux étaient humides ; ceux de 
l’hôte avaient aussi quelques larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte :

« À ma douleur je connus toute mon amitié. Après 
avoir écrit aux deux frères pour leur apprendre leur 
malheur ; après avoir payé les dettes de Gavino, seul 
reste de son patrimoine, je me mis à voyager. Mon 
âme déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

« J’entretins d’abord une correspondance active avec 
les deux frères ; mais insensiblement leurs réponses 
à mes lettres se firent attendre. N’étant jamais pour 
longtemps dans la même ville, je ne pouvais indiquer 
le lieu précis de ma résidence ; ce qui fournissait une 
excuse à la négligence et non certes à l’oubli des fils 
de Gavino.

« Mes voyages augmentèrent mes relations ; par elles 
s’accrut ma richesse. Mes opérations absorbaient les 
jours et les mois. Enfin, vous le dirai-je ? oui, dussé-
je par là révéler un tort, je perdis la trace des deux 
frères. J’écrivis cependant à Madrid ; je priai l’un de 
mes correspondants de s’informer si dans l’armée, 
si dans la médecine on ne connaissait point deux 
jeunes hommes, l’un du nom de Fabrice, l’autre 
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nommé Pedro. Ces recherches n’eurent aucun 
résultat. Un jour cependant la gazette me tomba par 
hasard dans les mains. J’y lus qu’une action éclatante 
venait d’élever au grade de colonel, malgré sa grande 
jeunesse, le seigneur Pedro. Il n’avait que vingt-cinq 
ans ; c’était l’âge du fils de Gavino. Antagoniste de 
mon ami dans ses chimères vaniteuses, je me mis 
alors à dire :

— Ne peut-il donc jamais se faire que la fortune 
soit aussi folle que nos projets ? Je trouvai d’ailleurs 
piquant de voir Pedro en chemin d’écrire un jour 
dans l’histoire les rêves de son père. Il est vrai que la 
gazette ajoutait au nom de Pedro celui de Castella, 
et ceci me déroutait un peu.

—  Mais bah ! Pedro, cédant aux petitesses des 
parvenus, aura, du haut de sa fortune nouvelle, 
embelli son nom, pour que rien ne rappelle les jours 
de son obscurité, pas même sa signature. J’écrivis 
donc à tout hasard au colonel don Pedro de Castella. 
Point de réponse.

—  Allons, dis-je, attendons que mon cher Pedro, 
si toutefois c’est le mien, devienne général ; alors 
je monterai sur une de mes mules pour aller le 
complimenter à la tête de son armée.

« Dix ans s’étaient écoulés depuis la mort de Gavino, 
lorsque j’eus besoin de me rendre à Madrid. En 
route pour cette ville, j’arrivai dans un village bâti 
au milieu d’une plaine, la plus belle de l’univers. 
Il me prit fantaisie de l’admirer à loisir, d’attendre 
l’heure où le soleil le saluerait de ses derniers rayons. 
Pendant qu’on préparait mon dîner à l’hôtellerie 
où j’étais descendu, je sortis pour visiter d’abord le 
village. Cette promenade avait aussi un but d’utilité ; 
ma barbe un peu longue me faisait désirer un barbier. 
Je le trouvai ; il était seul dans sa boutique. J’entrai. 
Le barbier était un grand jeune homme fort laid, 
mais d’une figure assez distinguée. Elle me frappa. 
Je me mis à le regarder ; j’attirai par là son attention. 
Pendant que sa main agile faisait écumer le savon 
dans un plat d’étain, il me dit :

—  Seigneur, n’êtes-vous pas déjà venu dans ce 
village ?

—  Non, mon ami.

—  C’est singulier. Certainement je ne vois pas votre 
figure pour la première fois.

—  La vôtre aussi ne m’est pas inconnue.

« Tout en causant, le barbier, d’une main légère, 
dépouille mon menton. À peine eut-il achevé, qu’il 
s’écrie :

—  Ah miséricorde divine ! maintenant que je vois 
mieux vos traits... N’êtes-vous pas un marchand de 
Zamora ?

—  Comment le savez-vous ?

—  Vous étiez l’ami d’Ambrosio Gavino.

—  Gavino ! l’auriez-vous connu ?

—  Ah ! seigneur Gaspard, pouvez-vous méconnaître 
son fils ?

—  Le fils de Gavino ! et lequel ?

—  Fabrice.

—  Le premier médecin du roi ?

—  Pas même son barbier !

—  Est-il possible ? vous, Fabrice, vous ? Mais oui, 
voilà bien les yeux, l’air et jusqu’au son de voix de 
mon ami.

« À ces mots j’ouvris les bras, il s’y précipita. Les 
plus douces larmes témoignèrent de l’émotion de 
nos âmes prêtes à se confondre. J’accablai Fabrice de 
questions, mais je lui en faisais tant et tant à la fois 
qu’il ne savait à laquelle répondre.

« Nous parlerons de tout cela à table, lui dis-je ; 
viens, viens dîner avec moi. »

« Il ferma sa boutique. Nous voilà cheminant vers 
mon hôtellerie. Je courus à la cuisine pour faire 
doubler mon repas, pour le changer, si était possible, 
en festin. Pendant ce temps, Fabrice, qui m’avait 
suivi, regardait un soldat debout, mais pas trop 
d’aplomb sur sa jambe de bois, et buvant dans un 
verre grossier un vin plus grossier encore.

—  Ce soldat t’occupe, lui dis-je, le connais-tu ?

—  Il me semble... je le crois, du moins, à mon cœur... 
Le soldat, qui entend parler de lui, se retourne.

—  Mille bombes ! s’écria-t-il, voilà un barbier pareil 
de tout points mon frère. 

—  Voilà un soldat terriblement façonné sur le 
modèle de Pedro.

—  Pedro ! c’est mon nom

—  Ton nom ? quoi ! c’est toi ?

—  Et toi aussi, mon frère ! Et les voilà se précipitant 
dans les bras l’un de l’autre, et me voilà courant à 
eux, me mêlant à leurs embrassements, pleurant, 
riant, m’écriant :

—  C’est donc là notre général ?

— Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe de 
bois...

—  Et où allais-tu ? dit le barbier.

—  À Madrid, te chercher, répondit l’invalide. Sans 
attendre de nouvelles questions, je les emmène tous 
deux au salon, où nous nous mettons à table. La joie 
double et triple notre appétit.

« Le repas fini, les questions recommencent.

—  Un moment, dis-je, procédons par ordre. Chacun 
à son tour va raconter comment ont été détruits les 
projets de votre bon père. Mon avis étant adopté, 
je donnai la parole à Pedro. Son histoire ne fut pas 
longue. Toute la protection du médecin du roi avait 
à peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un 
régiment. Traîné de garnison en garnison, ses années 
s’écoulaient, se perdaient, lorsque, la guerre s’étant 
déclarée, Pedro vit enfin la carrière ouverte à son 
ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au 
généralat ; mais à la première affaire, sa jambe partit, 
le laissant là sans qu’il ait pu jamais en avoir des 
nouvelles. Conduit dans un hospice, on le soigna, 
on le guérit, puis on le mit à la porte. Le régiment 
fit de même. On lui délivra son congé de réforme, 
honorable certificat qui vous déclare brave et inutile. 
Dans ses plans de grandeur militaire, Gavino croyait 
avoir tout prévu ; il n’avait oublié qu’une bagatelle : 
le canon.

« Fabrice mit la même brièveté dans son récit. Sa vie 
n’était pas trop chargée d’événements. Il avait étudié 
la médecine, la chirurgie et jusqu’à la pharmacie ; 
mais les malades semblaient s’être donné le mot 
pour fuir sa triple science. Ils avaient plus de plaisir 
à mourir de la main des autres qu’à guérir de la 
sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité 
stérile, lorsqu’enfin la misère, cette seconde fatalité 
qui jette les hommes hors de leurs projets, lui 
offrit, pour dernière ressource, une savonnette, un 
cuir et un rasoir. Le voilà d’abord fort abattu de sa 
mauvaise fortune, puis la supportant par l’habitude, 
ce correctif du malheur. Enfin, après avoir traversé 
beaucoup de villes, séjourné dans un grand nombre 
de villages, toujours sans joie, parce qu’il manquait 
de ce qui la donne, l’argent, il s’était arrêté là, où le 
hasard lui avait amené son frère et l’ancien ami de sa 
famille. C’était pour Fabrice son premier bonheur.

« Je fis monter les deux frères dans mon vieux 
carrosse. Leur caractère était si loyal, qu’un moment 
m’avait suffi pour l’apprécier. Nous prîmes la route 
de Zamora. Aussitôt arrivé, je les mis à la tête de 
mon commerce, où je les ai traités comme s’ils 
étaient mes enfants. Ils n’ont pas à s’en plaindre, car, 
depuis que le lieutenant-général et le médecin du roi 
se sont faits marchands, ils lèvent la tête, et, forts de 
leur travail, forts de leur indépendance, n’ayant rien 
à demander aux hommes ni aux événements, rien à 
souffrir de l’insolence d’un protecteur dont la faveur 
s’obtient, non par le mérite, mais par la bassesse, ils 
voient la fortune leur arriver de tous les côtés ; ils 
n’ont plus besoin, grâce au ciel, de courir après elle. 
Les voilà surtout bien convaincus que la vie est trop 
sérieuse pour la jouer sur une carte. »

L’hôte, après avoir écouté avec une attention 
profonde, demeura pensif. Sans dire une seule 
parole, il prit un flambeau, conduisit le marchand à 
la chambre qui lui était destinée, puis, l’ayant salué, 
il se retira.

Le lendemain, au moment où paraissait le jour, un 
grand bruit de chevaux réveilla notre marchand. Il 
ouvrit sa fenêtre, regarda dans la cour ; c’était le fils de 
l’hôte qui partait pour l’Université de Salamanque.
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