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LA MI-CARÊME

C’EST MI-CARÊME.

Sur le boulevard, l’encombrement est énorme. 
Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la 
cohue en vainqueurs, la foule grouillante qui les 
suit et se bouscule, toute cette masse humaine qui 
parle sans s’entendre, crie, se rue ou s’invective, 
soulève dans l’air une lourde rumeur qui envahit 
la tranquillité de vos appartements clos tandis que 
le son rauque des cors vous jette comme un appel 
désespéré.

Allons ! bon gré mal gré, il faut céder, et bientôt vous 
vous trouvez mêlé au tout Paris qui s’amuse.

Un moment vous êtes ahuri ! La foule est compacte 
et vous avez peine à vous faire place. Dame, vous 
n’êtes pas costumé, vous ! l’on ne vous doit point 
d’égards.

Digne et fier, avec la suffisance d’un grand premier 
rôle qui a conscience de sa valeur, le masque joyeux 
promène à travers la masse son déguisement fait de 
quelque oripeau défraîchi dont les couleurs bariolées 
et les paillettes dorées lui donnent des illusions de 
richesse. Les gamins le suivent, applaudissant à son 
succès, et poussant, dans leur gambades, des cris 
d’admiration qui chatouillent son amour-propre. 
Puis passe un autre masque ; un masque encore mieux 
mis que lui et soudain, le voilà supplanté. La bande 
d’alouettes vole au miroir qui brille davantage et il 
se voit ravir d’un seul coup, tous ses adulateurs. Il 
est curieux, mais il ne dit rien, il continue sa marche 
avec calme, et peu à peu, grapillant sur sa route 
d’autres admirateurs, il ne tarde pas à se refaire une 
autre suite aussi fragile de courtisans.

Mais voyez-vous là près, ce joyeux couple qui 
s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme a sur 
le visage un masque grotesque de carton. À la mise, 
vous reconnaissez facilement un ménage d’ouvriers. 
Lui est plombier, elle est blanchisseuse. Dans le 
ménage, on gagne peu ; mais on est jeune et l’on 
aime bien à s’amuser. Aussi l’on a tenu à célébrer la 
mi-carême tout comme un autre. Pas de costumes 
somptueux ! pas de velours et de dorures ! Tout 
cela coûte trop cher et l’on peut rire à bien meilleur 
marché !

Le matin, l’on s’est pris par le bras et gaîment s’est 
rendu au bazar le plus proche.

« Avez-vous un masque bien comique pour moi ? », 
avait demandé le jeune plombier. Et l’on s’était mis 
à farfouiller dans tous ces masques en carton, faces 
livides ou rubicondes, aux types excentriques, aux 
expressions ridicules, les essayant les uns après 
les autres, hésitant, discutant, se concertant et ne 
se décidant jamais, au plus grand énervement du 
commis qui souriait d’un air de pitié.

Enfin, l’on s’était arrêté à une bonne figure de 
jocrisse dont les yeux étaient louches, dont la bouche 
riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont la trogne 
articulée serpentait ridiculement dans l’air.

« Et pour madame ? avait demandé le commis.

— Oh moi, je n’en prends pas ! »

Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber des 
grands yeux doux pleins de tendresse sur son 
époux. Puis l’on était parti. Le plombier, après avoir 
solidement attaché son masque derrière la nuque, 
avait couvert sa tête d’un gigantesque bonnet de 
coton dont la mèche se dressait en l’air comme 
un clocher, et ainsi paré, sa femme au bras, avait 
allègrement gagné le boulevard.

Et vous le voyez maintenant, traversant la foule 
qu’il fend à pas pressés ; les gamins le suivent, et 
les badauds se retournent. Le voilà mis à l’aise par 
son succès ; lui timide, il a pris de l’audace, et déjà il 
apostrophe les autres masques, il s’arrête, il plaisante, 
et l’on se groupe autour de lui ! Les gamins se tordent 
et sa femme est radieuse ; puis il poursuit sa route 
capricieuse, se retourne encore, lance quelque lazzi 
joyeux, et se remet en marche, avec son nez qui 
ondule, et trimbalant toujours après lui sa petite 
femme toute fière de son homme.

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, entraîne avec 
elle nos deux héros qui disparaissent à notre vue.

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible, 
désespéré retentit au milieu de la masse. La foule 
curieuse se précipite ; un grand rassemblement se 
forme. Et au centre, un omnibus arrêté domine la 
cohue. Le monde accourt sans cesse, et l’on crie, ou 
se bouscule.

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me glisse 
tant bien que mal au milieu de l’attroupement ! Je 
m’informe. L’on m’apprend qu’une jeune femme 
vient d’être écrasée par l’immense véhicule. Saisi 
d’horreur, mais obéissant à cette curiosité instinctive 
qui vous attire vers ce que vous ne voudriez pas 
voir, je regarde. Horreur ! Cette femme, étendue 
sans connaissance, les chairs ensanglantées, c’est la 
petite blanchisseuse. Un homme, en douleur, la tête 
plongée contre le sein de la jeune femme, pousse des 
cris qui vous déchirent le cœur. Soudain il relève 
la tête  : « Oh ma femme ! ma femme ! » s’écrie-t-il 
éperdu ! Et la foule atterrée, aperçoit, spectacle plus 
sinistre encore, une face grotesque, dont les yeux 
étaient louches, dont la bouche riait niaisement 
jusqu’aux oreilles, et dont la trogne articulée 
serpentait ridiculement dans l’air.
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