
LA MÉTAMORPHOSE

EN SE RÉVEILLANT un matin après des rêves 
agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, 
métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était 
sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en 
relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné 
par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le 
haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, 
ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, 
lamentablement grêles par comparaison avec la 
corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient 
désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était 
pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, 
juste un peu trop petite, était là tranquille entre les 
quatre murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la 
table où était déballée une collection d’échantillons 
de tissus – Samsa était représentant de commerce – 
on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment 
découpée dans un magazine et mise dans un joli 
cadre doré. Elle représentait une dame munie d’une 
toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, 
assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd 
manchon de fourrure où tout son avant-bras avait 
disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, 
et le temps maussade – on entendait les gouttes 
de pluie frapper le rebord en zinc – le rendit tout 
mélancolique. « Et si je me rendormais un peu et 
oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était 
absolument irréalisable, car il avait l’habitude de 
dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à 
présent, il était incapable de se mettre dans cette 
position.

Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, 
il tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il 
dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne 
pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de 
gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença à 
sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il 
n’avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant 
j’ai choisi ! Jour après jour en tournée. Les affaires 
vous énervent bien plus qu’au siège même de la 
firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas 
des déplacements, le souci des correspondances 
ferroviaires, les repas irréguliers et mauvais, et 
des contacts humains qui changent sans cesse, ne 
durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que 
le diable emporte tout cela ! » Il sentit une légère 
démangeaison au sommet de son abdomen ; se traîna 
lentement sur le dos en se rapprochant du montant 
du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva 
l’endroit qui le démangeait et qui était tout couvert 
de petits points blancs dont il ne sut que penser ; et 
il voulut palper l’endroit avec une patte, mais il la 
retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru 
de frissons glacés. »

Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de 
se lever tôt », pensa-t-il, « on devient complètement 
stupide.

« L’être humain a besoin de son sommeil. D’autres 
représentants vivent comme des femmes de harem. 
Quand, par exemple, moi je rentre à l’hôtel dans le 
courant de la matinée pour transcrire les commandes 
que j’ai obtenues, ces messieurs n’en sont encore 
qu’à prendre leur petit déjeuner. Je devrais essayer 
ça avec mon patron ; je serais viré immédiatement. 
Qui sait, du reste, si ce ne serait pas une très bonne 
chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de 
mes parents, il y a longtemps que j’aurais donné ma 
démission, je me serais présenté devant le patron et 
je lui aurais dit ma façon de penser du fond du cœur.

« De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut 
dire que ce ne sont pas des manières, de s’asseoir 
sur le comptoir et de parler de là-haut à l’employé, 
qui de plus est obligé d’approcher tout près, parce 
que le patron est sourd. Enfin, je n’ai pas encore 
abandonné tout espoir ; une fois que j’aurai réuni 
l’argent nécessaire pour rembourser la dette de mes 
parents envers lui – j’estime que cela prendra encore 
de cinq à six ans – je ferai absolument la chose. Alors, 
je trancherai dans le vif.

« Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, 
car mon train part à cinq heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait 
le tic-tac sur la commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. 
Il était six heures et demie, et les aiguilles avançaient 
tranquillement, il était même la demie passée, on 
allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le réveil 
n’aurait pas sonné ? On voyait depuis le lit qu’il était 
bien réglé sur quatre heures ; et sûrement qu’il avait 
sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas entendre 
cette sonnerie à faire trembler les meubles et de 
continuer tranquillement à dormir ? Eh bien, on 
ne pouvait pas dire qu’il eût dormi tranquillement, 
mais sans doute son sommeil avait-il été d’autant 
plus profond. Seulement, à présent, que fallait-
il faire ? Le train suivant était à sept heures ; pour 
l’attraper, il aurait fallu se presser de façon insensée, 
et la collection n’était pas remballée, et lui-même 
était loin de se sentir particulièrement frais et dispos.

Et même s’il attrapait le train, cela ne lui éviterait 
pas de se faire passer un savon par le patron, car 
le commis l’aurait attendu au départ du train de 
cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu 
de son absence. C’était une créature du patron, 
sans aucune dignité ni intelligence. Et s’il se faisait 
porter malade ? Mais ce serait extrêmement gênant 
et suspect, car depuis cinq ans qu’il était dans 
cette place, pas une fois Gregor n’avait été malade. 
Sûrement que le patron viendrait accompagné 
du médecin de la Caisse-Maladie, qu’il ferait des 
reproches à ses parents à cause de leur paresseux 
de fils et qu’il couperait court à toute objection en 
se référant au médecin de la Caisse, pour qui par 
principe il existe uniquement des gens en fort bonne 
santé, mais fainéants. Et du reste, en l’occurrence, 
aurait-il entièrement tort ? Effectivement, à part cette 
somnolence vraiment superflue chez quelqu’un qui 
avait dormi longtemps, Gregor se sentait fort bien et 
avait même particulièrement faim.

Tandis qu’il réfléchissait précipitamment à tout 
cela sans pouvoir se résoudre à quitter son lit, – 
la pendulette sonnait juste six heures trois quarts 
– on frappa précautionneusement à la porte qui 
se trouvait au chevet de son lit. « Gregor », c’était 
sa mère qui l’appelait, « il est sept heures moins 
un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre 
le train ? » La douce voix ! Gregor prit peur en 
s’entendant répondre  : C’était sans aucun doute sa 
voix d’avant, mais il venait s’y mêler comme par en 
dessous, un couinement douloureux et irrépressible 
qui ne laissait aux mots leur netteté qu’au premier 
instant, littéralement, pour ensuite en détruire la 
résonance au point qu’on ne savait pas si l’on avait 
bien entendu. Gregor avait d’abord l’intention de 
répondre en détail et de tout expliquer, mais dans 
ces conditions il se contenta de dire  : « Oui, oui, 
merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en 
bois empêchait-elle qu’on notât de l’extérieur le 
changement de sa voix, car sa mère fut rassurée 
par cette déclaration et s’éloigna d’un pas traînant. 
Mais ce petit échange de propos avait signalé aux 
autres membres de la famille que Gregor, contre 
toute attente, était encore à la maison, et voilà que 
déjà, à l’une des portes latérales, son père frappait 
doucement, mais du poing, en s’écriant  : « Gregor, 
Gregor, qu’est-ce qui se passe ? » Et au bout d’un 
petit moment il répétait d’une voix plus grave et sur 
un ton de reproche : « Gregor ! Gregor ! » Et derrière 
l’autre porte latérale, la sœur de Gregor murmurait 
d’un ton plaintif : « Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? 
Tu as besoin de quelque chose ? »

À l’un comme à l’autre, Gregor répondit « je vais 
avoir fini », en s’imposant la diction la plus soignée 
et en ménageant de longues pauses entre chaque 
mot, afin que sa voix n’eût rien de bizarre. D’ailleurs, 
son père retourna à son petit déjeuner, mais sa sœur 
chuchota  : « Gregor, ouvre, je t’en conjure. » Mais 
Gregor n’y songeait pas, il se félicita au contraire de 
la précaution qu’il avait apprise dans ses tournées et 
qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la 
nuit, même quand il était chez lui.

Il entendait d’abord se lever tranquillement et 
en paix, s’habiller et surtout déjeuner ; ensuite 
seulement il réfléchirait au reste, car il se rendait bien 
compte qu’au lit sa méditation ne déboucherait sur 
rien de sensé. Il se rappela que souvent déjà il avait 
ressenti au lit l’une de ces petites douleurs, causées 
peut-être par une mauvaise position, qui ensuite, 
quand on était debout, se révélaient être purement 
imaginaires, et il était curieux de voir comment les 
idées qu’il s’était faites ce matin allaient s’évanouir 
peu à peu.

Quant au changement de sa voix, il annonçait 
tout simplement un bon rhume, cette maladie 
professionnelle des représentants de commerce, 
aucun doute là-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n’avait 
qu’à se gonfler un peu, elle tomba toute seule. Mais 
la suite des opérations était plus délicate, surtout 
parce qu’il était excessivement large. Il aurait eu 
besoin de bras et de mains pour se redresser ; or, 
au lieu de cela, il n’avait que ces nombreuses petites 
pattes sans cesse animées des mouvements les plus 
divers et de surcroît impossibles à maîtriser. Voulait-
il en plier une, elle n’avait rien de plus pressé que de 
s’étendre ; et s’il parvenait enfin à exécuter avec cette 
patte ce qu’il voulait, les autres pendant ce temps 
avaient quartier libre et travaillaient toutes dans une 
extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas 
rester inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d’abord sortir du lit en commençant par 
le bas de son corps, mais ce bas, que du reste il 
n’avait pas encore vu et dont il ne pouvait guère se 
faire non plus d’idée précise, se révéla trop lourd à 
remuer ; cela allait trop lentement ; et quand, pour 
finir, prenant le mors aux dents, il poussa de toutes 
ses forces et sans précaution aucune, voilà qu’il avait 
mal visé : il heurta violemment le montant inférieur 
du lit, et la douleur cuisante qu’il éprouva lui apprit à 
ses dépens que, pour l’instant, le bas de son corps en 
était peut-être précisément la partie la plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le 
haut de son corps, et il tourna prudemment la tête 
vers le bord.

Cela marcha d’ailleurs sans difficulté, et finalement 
la masse de son corps, en dépit de sa largeur et de son 
poids, suivit lentement la rotation de la tête. Mais 
lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en l’air, il 
eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car 
si pour finir, il se laissait tomber ainsi, il faudrait un 
vrai miracle pour ne pas se blesser à la tête. Et c’était 
le moment ou jamais de garder à tout prix la tête 
claire ; il aimait mieux rester au lit. Mais lorsque, au 
prix de la même somme d’efforts, il se retrouva, avec 
un gémissement de soulagement, dans sa position 
première, et qu’il vit à nouveau ses petites pattes se 
battre entre elles peut-être encore plus âprement, et 
qu’il ne trouva aucun moyen pour ramener l’ordre 
et le calme dans cette anarchie, il se dit inversement 
qu’il ne pouvait, pour rien au monde, rester au lit et 
que le plus raisonnable était de consentir à tous les 
sacrifices, s’il existait le moindre espoir d’échapper 
ainsi à ce lit. Mais dans le même temps il n’omettait 
pas de se rappeler qu’une réflexion mûre et posée vaut 
toutes les décisions désespérées. À de tels instants, il 
fixait les yeux aussi précisément que possible sur la 
fenêtre, mais hélas la vue de la brume matinale, qui 
cachait même l’autre côté de l’étroite rue, n’était guère 
faite pour inspirer l’allégresse et la confiance en soi. 
« Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de 
nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours 
un tel brouillard. » Et pendant un moment il resta 
calmement étendu en respirant à peine, attendant 
peut-être que ce silence total restaurerait l’évidente 
réalité des choses.

Mais ensuite il se dit  : « Il faut absolument que je 
sois tout à fait sorti du lit avant que sept heures 
et quart ne sonnent. D’ailleurs, d’ici là, il viendra 
quelqu’un de la firme pour s’enquérir de moi, car 
ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès 
lors de basculer son corps hors du lit de tout son 
long et d’un seul coup. S’il se laissait tomber de la 
sorte, on pouvait présumer que la tête, qu’il allait 
dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos 
semblait dur ; lui n’aurait sans doute rien, en tombant 
sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus Gregor c’était 
la crainte du bruit retentissant que cela produirait 
immanquablement et qui sans doute susciterait, de 
l’autre côté de toutes les portes, sinon l’effroi, du 
moins des inquiétudes. Mais il fallait prendre le 
risque.

Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit – la 
nouvelle méthode était plus un jeu qu’un effort 
pénible, il lui suffisait de se balancer sans arrêt en se 
redonnant de l’élan – il songea soudain combien tout 
eût été simple si on était venu l’aider. Deux personnes 
robustes – il pensait à son père et à la bonne – y 
auraient parfaitement suffi ; elles n’auraient eu qu’à 
glisser leurs bras sous son dos bombé, à le détacher 
de la gangue du lit, à se baisser avec leur fardeau, 
et ensuite uniquement à le laisser avec précaution 
opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on 
pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin 
un sens. Mais, sans compter que les portes étaient 
fermées à clé, aurait-il vraiment fallu appeler à 
l’aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il 
ne put réprimer un sourire.

Il en était déjà au point où, en accentuant son 
balancement, il était près de perdre l’équilibre, et il 
lui fallait très vite prendre une décision définitive, 
car il ne restait que cinq minutes jusqu’à sept heures 
et quart... C’est alors qu’on sonna à la porte de 
l’appartement. « C’est quelqu’un de la firme », se dit-
il, presque pétrifié, tandis que ses petites pattes n’en 
dansaient que plus frénétiquement. L’espace d’un 
instant, tout resta silencieux. « Ils n’ouvrent pas », 
se dit Gregor, obnubilé par quelque espoir insensé. 
Mais alors, naturellement, comme toujours, la bonne 
alla d’un pas ferme jusqu’à la porte et ouvrit. Gregor 
n’eut qu’à entendre la première parole de salutation 
prononcée par le visiteur pour savoir aussitôt qui 
c’était le fondé de pouvoir en personne. Pourquoi 
diable Gregor était-il condamné à travailler dans 
une entreprise où, à la moindre incartade, on vous 
soupçonnait du pire ? Les employés n’étaient-ils donc 
tous qu’une bande de salopards, n’y avait-il parmi 
eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la 
seule idée d’avoir manqué ne fût-ce que quelques 
heures de la matinée inspirait de tels remords qu’il 
en perdait la tête et n’était carrément plus en état de 
sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait 
pas d’envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant 
est que cette chicanerie fût indispensable – fallait-
il que le fondé de pouvoir vînt en personne, et que 
du même coup l’on manifestât à toute l’innocente 
famille que l’instruction de cette ténébreuse affaire 
ne pouvait être confiée qu’à l’intelligence du fondé 
de pouvoir ? Et c’est plus l’excitation résultant de ces 
réflexions que le fruit d’une véritable décision qui fit 
que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. 
Il en résulta un choc sonore, mais pas vraiment un 
bruit retentissant. La chute fut un peu amortie par le 
tapis, et puis le dos de Gregor était plus élastique qu’il 
ne l’avait pensé, d’où ce son assourdi qui n’attirait 
pas tellement l’attention. Simplement, il n’avait pas 
tenu sa tête avec assez de précaution, elle avait porté ; 
il la tourna et, sous le coup de la contrariété et de la 
douleur la frotta sur le tapis.

« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », 
dit le fondé de pouvoir dans la chambre de gauche. 
Gregor essaya de s’imaginer si pareille mésaventure 
ne pourrait pas arriver un jour au fondé de pouvoir ; 
de fait, il fallait convenir que ce n’était pas là une 
éventualité à exclure. Mais voilà que, comme pour 
répondre brutalement à cette interrogation, le 
fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante 
quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines 
vernies. De la chambre de droite, la sœur de Gregor 
le mettait au courant en chuchotant  : « Gregor le 
fondé de pouvoir est là. — Je sais », dit Gregor à la 
cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la 
voix pour que sa sœur pût l’entendre.

« Gregor », dit alors son père dans la chambre de 
gauche, « monsieur le fondé de pouvoir est là et 
demande pourquoi tu n’as pas pris le premier train. 
Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te 
parler personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te 
prie. Il aura sûrement la bonté d’excuser le désordre 
de ta chambre. — Bonjour monsieur Samsa ! » lança 
alors aimablement le fondé de pouvoir. « Il ne se sent 
pas bien », lui dit la mère de Gregor sans attendre 
que son père eût fini de parler derrière sa porte, il 
ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le fondé 
de pouvoir. Sinon, comment Gregor raterait-il un 
train ? Ce garçon n’a que son métier en tête. C’est 
au point que je suis presque fâchée qu’il ne sorte 
jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu’il n’a pas 
eu de tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il 
reste alors assis à la table familiale et lit le journal 
en silence, ou bien étudie les horaires des trains. 
C’est déjà pour lui une distraction que de manier 
la scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, 
il a par exemple confectionné un petit cadre ; vous 
serez étonné de voir comme il est joli ; il est accroché 
là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor 
aura ouvert. Je suis d’ailleurs bien contente que vous 
soyez là, monsieur le fondé de pouvoir ; à nous seuls, 
nous n’aurions pas pu persuader Gregor d’ouvrir sa 
porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûrement pas 
bien, quoiqu’il ait affirmé le contraire ce matin. — 
J’arrive tout de suite », dit lentement et posément 
Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas 
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas 
non plus d’autre explication, chère madame », disait 
le fondé de pouvoir, « espérons que ce n’est rien de 
grave. Encore que nous autres gens d’affaires, je 
dois le dire, soyons bien souvent contraints – hélas 
ou heureusement, comme on veut – de faire tout 
bonnement passer nos obligations professionnelles 
avant une légère indisposition.

— Alors, est-ce que monsieur le fondé de pouvoir peut 
venir te voir maintenant ? » demanda impatiemment 
le père en frappant de nouveau à la porte. « Non », 
dit Gregor. Il s’ensuivit un silence embarrassé dans 
la chambre de gauche, et dans la chambre de droite 
la sœur se mit à sangloter. Pourquoi sa sœur ne 
rejoignait-elle donc pas les autres ?

Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n’avait-
elle pas même commencé à s’habiller. Et pourquoi 
donc pleurait-elle ? Parce qu’il ne se levait pas et ne 
laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu’il 
risquait de perdre son emploi et qu’alors le patron 
recommencerait à tourmenter leurs parents avec ses 
vieilles créances ? Mais c’étaient là pour le moment 
des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là 
et ne songeait pas le moins du monde à quitter sa 
famille. Pour l’instant, il était étendu là sur le tapis et 
personne, connaissant son état, n’aurait sérieusement 
exigé de lui qu’il reçût le fondé de pouvoir. Or ce 
n’était pas cette petite impolitesse, à laquelle il 
serait d’ailleurs facile de trouver ultérieurement 
une excuse convenable, qui allait motiver un renvoi 
immédiat de Gregor. Et il trouvait qu’il eût été bien 
plus raisonnable qu’on le laissât tranquille pour le 
moment, au lieu de l’importuner en pleurant et en 
lui faisant la leçon. Mais voilà, c’était l’inquiétude 
qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de 
pouvoir en haussant la voix, « que se passe-t-il donc ? 
Vous vous barricadez dans votre chambre, vous 
ne répondez que par oui et par non, vous causez 
de graves et inutiles soucis à vos parents et – soit 
dit en passant – vous manquez à vos obligations 
professionnelles d’une façon proprement inouïe. Je 
parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et 
je vous prie solennellement de bien vouloir fournir 
une explication immédiate et claire. Je m’étonne, je 
m’étonne. Je vous voyais comme quelqu’un de posé, 
de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous 
mettre à faire étalage de surprenants caprices. Le 
patron, ce matin, me suggérait bien une possible 
explication de vos négligences, – elle touchait les 
encaissements qui vous ont été récemment confiés 
– mais en vérité je lui ai presque donné ma parole 
que cette explication ne pouvait être la bonne. Mais 
à présent je vois votre incompréhensible obstination 
et cela m’ôte toute espèce d’envie d’intervenir le 
moins du monde en votre faveur. Et votre situation 
n’est pas des plus assurées, loin de là. Au départ, 
j’avais l’intention de vous dire cela de vous à moi, 
mais puisque vous me faites perdre mon temps 
pour rien, je ne vois pas pourquoi vos parents ne 
devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, 
vos résultats, ces temps derniers, ont été fort peu 
satisfaisants ; ce n’est certes pas la saison pour faire 
des affaires extraordinaires, et nous en convenons ; 
mais une saison pour ne pas faire d’affaires du tout, 
cela n’existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas 
exister.

— Mais, monsieur le fondé de pouvoir », s’écria 
Gregor outré au point d’oublier toute autre 
considération, « j’ouvre tout de suite, à l’instant 
même. C’est un léger malaise, un vertige, qui m’a 
empêché de me lever. Je suis encore couché. Mais 
à présent je me sens de nouveau tout à fait dispos. 
Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit 
instant de patience ! Cela ne va pas encore aussi bien 
que je le pensais. Mais je me sens déjà mieux. Comme 
ces choses là vous prennent ! Hier soir encore j’allais 
très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès 
hier soir j’avais un petit pressentiment. Cela aurait 
dû se voir. Que n’ai-je prévenu la firme ! Mais voilà, 
on pense toujours surmonter la maladie sans rester 
chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !

Épargnez mes parents. Les reproches que vous me 
faites là ne sont pas fondés ; d’ailleurs, on ne m’en a 
pas soufflé mot.

Peut-être n’avez-vous pas regardé les dernières 
commandes que j’ai transmises. Au demeurant, je 
partirai par le train de huit heures au plus tard, ces 
quelques heures de repos m’ont redonné des forces. 
Ne perdez surtout pas votre temps, monsieur le 
fondé de pouvoir ; je vais de ce pas me présenter à 
nos bureaux, ayez la bonté de l’annoncer et présentez 
mes respects à notre patron. » Et tout en débitant tout 
cela sans trop savoir ce qu’il disait, Gregor avec une 
facilité résultant sans doute de son entraînement sur 
le lit, s’était approché de la commode, et il essayait 
maintenant de se redresser en prenant appui sur 
elle. Il voulait effectivement ouvrir la porte, voulait 
effectivement se montrer et parler au fondé de 
pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les autres, 
qui le réclamaient avec tant d’insistance, diraient en 
le voyant. S’ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait 
plus responsable et pourrait être tranquille. Et si les 
autres prenaient tout cela avec calme, alors Gregor 
n’aurait plus non plus de raison de s’inquiéter et, 
en faisant vite, il pourrait effectivement être à huit 
heures à la gare. Il commença par glisser plusieurs 
fois, retombant au pied du meuble trop lisse, mais 
finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; 
il ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, 
si cuisantes qu’elles fussent. Puis il se laissa aller 
contre un dossier de chaise qui se trouvait à proximité, 
et s’y cramponna de ses petites pattes. Mais, du même 
coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se tut, 
car maintenant il pouvait écouter ce qu’avait à dire 
le fondé de pouvoir : « Avez-vous compris un traître 
mot ? » demandait celui-ci aux parents, « il n’est 
tout de même pas en train de se payer notre tête ? 
— Mon Dieu », s’écriait la mère aussitôt en pleurs, 
« il est peut-être gravement malade, et nous sommes 
là à le tourmenter. Grete ! Grete ! » À ce cri, la sœur 
répondit depuis l’autre chambre : « Maman ? » Elles 
se parlaient ainsi d’un côté à l’autre de la chambre 
de Gregor. « Tu vas tout de suite aller chercher le 
médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-
ce que tu as entendu Gregor parler, à l’instant ? — 
C’était une voix d’animal », dit le fondé de pouvoir 
tout doucement, alors que la mère avait crié. « Anna ! 
Anna ! » lança le père en direction de la cuisine, 
depuis l’antichambre, en frappant dans ses mains, 
« allez tout de suite chercher un serrurier ! » Et déjà 
les deux filles traversaient en courant l’antichambre 
dans un frou-frou de jupes – comment avait fait Grete 
pour s’habiller si vite ? – et ouvraient bruyamment 
la porte de l’appartement. On ne l’entendit pas se 
refermer ; sans doute l’avaient-elles laissée ouverte, 
comme c’est le cas dans les maisons où un malheur 
est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. 
Certes, on ne comprenait donc plus ses paroles, bien 
que lui, les aient trouvées passablement distinctes, 
plus distinctes que précédemment, peut-être parce 
que son oreille s’y était habituée. Mais enfin, 
désormais, l’on commençait à croire qu’il n’était pas 
tout à fait dans son état normal, et l’on était prêt 
à l’aider. L’assurance et la confiance avec lesquelles 
avaient été prises les premières dispositions lui 
faisaient du bien. Il se sentait de nouveau inclus 
dans le cercle de ses semblables et attendait, aussi 
bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la 
distinction entre eux, des interventions spectacu-
laires et surprenantes. Pour avoir une voix aussi claire 
que possible à l’approche de discussions décisives, 
il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en 
s’efforçant de le faire en sourdine, car il était possible 
que même ce bruit eût déjà une autre résonance que 
celle d’une toux humaine, et il n’osait plus en décider 
lui-même. À côté, entre-temps, c’était le silence 
complet. Peut-être que ses parents étaient assis à la 
table avec le fondé de pouvoir et chuchotaient, peut-
être qu’ils avaient tous l’oreille collée à la porte pour 
écouter. Gregor se propulsa lentement vers la porte 
avec la chaise, puis lâcha celle-ci, se jeta contre la 
porte et se tint debout en s’accrochant à elle – les 
coussinets de ses petites pattes avaient un peu de colle 
– puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite 
il entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa 
bouche. Il apparut, hélas, qu’il n’avait pas vraiment 
de dents – et avec quoi saisir la clé ? en revanche les 
mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d’elles, 
il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans 
se soucier de ce qu’il était manifestement en train 
de se faire mal, car il y avait un liquide brunâtre qui 
lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et tombait 
goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à 
côté le fondé de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut 
pour Gregor un grand encouragement ; mais ils 
auraient tous dû lui crier, son père et sa mère aussi : 
« Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, 
ne lâche pas la serrure ! » Et à l’idée qu’ils suivaient 
tous avec passion ses efforts, il mordit farouchement 
la clé avec toute l’énergie qu’il pouvait rassembler. 
Selon où en était la rotation de la clé, c’était un ballet 
qu’il exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus 
debout que par sa bouche, tantôt se suspendant à la 
clé s’il le fallait, ou bien pesant sur elle de toute la 
masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, 
le son plus clair de son déclic réveilla littéralement 
Gregor avec un soupir de soulagement, il se dit : « Je 
n’ai donc pas eu besoin du serrurier ». Et il appuya 
la tête sur le bec-de-cane pour faire s’ouvrir la porte.

Comme il était obligé d’ouvrir la porte de cette façon, 
en fait elle fut déjà assez largement ouverte avant que 
lui-même fût visible. Il lui fallut d’abord contourner 
lentement le panneau, et très prudemment, s’il 
ne voulait pas tomber maladroitement sur le dos 
juste au moment de faire son entrée. Il était encore 
occupé à exécuter ce mouvement délicat et n’avait 
pas le temps de se soucier d’autre chose, quand il 
entendit le fondé de pouvoir pousser un grand 
« oh ! » – on aurait dit le bruit du vent dans les arbres 
– et Gregor le vit à son tour plus près de la porte 
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que les autres, porter la main à sa bouche ouverte 
et reculer lentement, comme repoussé par une force 
invisible qui aurait agi continûment. La mère – elle 
était là, en dépit de la présence du fondé de pouvoir, 
avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui 
se dressaient sur sa tête – commença par regarder 
le père en joignant les mains, puis fit deux pas en 
direction de Gregor et s’effondra au milieu de ses 
jupes étalées autour d’elle, la face tournée vers sa 
poitrine et impossible à discerner. Le père serra le 
poing d’un air hostile comme s’il voulait repousser 
Gregor dans sa chambre, puis regarda la pièce 
autour de lui d’un air égaré, puis se cacha les yeux 
derrière ses mains et se mit à pleurer tellement que 
sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas dans la pièce, il s’appuya 
au battant fixe de la porte, de telle sorte que son 
corps n’était visible qu’à moitié, couronné de sa tête 
inclinée de côté pour observer les autres. Il faisait 
à présent bien plus clair ; on voyait nettement, de 
l’autre côté de la rue, une portion de l’immeuble d’en 
face, immense et gris-noir – c’était un hôpital – avec 
ses fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa 
façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à 
grosses gouttes visibles une à une et littéralement 
jetées aussi une à une sur le sol. Le couvert du petit 
déjeuner occupait abondamment la table, car pour 
le père de Gregor le plus important repas de la journée 
était le petit déjeuner, qu’il prolongeait des heures 
durant en lisant divers journaux. Au mur d’en 
face était accrochée une photographie de Gregor 
datant de son service militaire et le représentant 
en uniforme de sous-lieutenant, la main posée 
sur la poignée de son sabre, souriant crânement et 
entendant qu’on respectât son allure et sa tenue. 
La porte donnant sur l’antichambre était ouverte 
et, comme la porte de l’appartement l’était aussi, 
on apercevait le palier et le haut de l’escalier. « Eh 
bien », dit Gregor, bien conscient d’être le seul à avoir 
gardé son calme, « je vais tout de suite m’habiller, 
remballer ma collection et partir. Est-ce que vous, 
vous voulez bien me laisser partir ? Eh bien, vous 
voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas 
buté, je ne demande qu’à travailler ; ces tournées 
sont fatigantes, mais je ne saurais vivre sans. Où 
donc allez-vous, monsieur le fondé de pouvoir ? Au 
bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point 
conforme à la vérité ? On peut n’être pas en état de 
travailler momentanément, mais c’est le moment ou 
jamais de se rappeler ce qui a été accompli naguère 
et de considérer qu’une fois l’obstacle écarté l’on en 
travaillera ensuite avec d’autant plus de zèle et de 
concentration. Tant de choses me lient à notre patron, 
vous le savez fort bien. D’autre part, j’ai le souci de 
mes parents et de ma sœur. Je me trouve coincé, 
mais je m’en tirerai. Seulement, ne me rendez pas 
les choses plus difficiles qu’elles ne sont. Prenez mon 
parti au bureau. Le représentant n’est pas aimé, je 
sais. On s’imagine qu’il gagne une fortune et qu’il a 
la belle vie. C’est qu’on n’a pas de raison particulière 
de réviser ce préjugé. Mais vous, monsieur le fondé 
de pouvoir vous avez de la situation une meilleure 
vue d’ensemble que le reste du personnel et même, 
soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa 
qualité de chef d’entreprise laisse aisément infléchir 
son jugement au détriment de l’employé. Vous 
savez aussi fort bien que le représentant, éloigné 
des bureaux presque toute l’année, est facilement 
victime des ragots, des incidents fortuits et des 
réclamations sans fondements, contre lesquels il lui 
est tout à fait impossible de se défendre, étant donné 
que généralement il n’en a pas vent et n’en ressent 
les cuisantes conséquences, sans plus pouvoir en 
démêler les causes, que lorsqu’il rentre épuisé de ses 
tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez 
pas sans m’avoir dit un mot qui me montre qu’au 
moins pour une petite part vous me donnez raison. » 
Mais, dès les premiers mots de Gregor, le fondé de 
pouvoir s’était détourné et ne l’avait plus regardé, 
avec une moue de dégoût, que par-dessus son épaule 
convulsivement crispée. Et tout le temps que Gregor 
par-là, il ne se tint pas un instant immobile, mais, 
sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la 
porte, et ce très progressivement, comme si quelque 
loi secrète interdisait de quitter la pièce.

Il était déjà dans l’antichambre et, au mouvement 
brusque qu’il eut pour faire son dernier pas hors de 
la pièce, on aurait pu croire qu’il venait de se brûler 
la plante du pied.

Et dans l’antichambre il tendit la main droite aussi 
loin que possible en direction de l’escalier comme 
si l’attendait là-bas une délivrance proprement 
surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu’il ne fallait à aucun 
prix laisser partir le fondé de pouvoir dans de telles 
dispositions, s’il ne voulait pas que sa position dans 
la firme fût extrêmement compromise. Ses parents 
ne comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au 
long des années, ils s’étaient forgé la conviction que, 
dans cette firme, l’avenir de Gregor était à jamais 
assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés 
par leurs soucis du moment qu’ils avaient perdu 
toute capacité de regarder vers le futur. Gregor lui, 
regardait vers le futur.

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l’apaiser, le 
convaincre, et finalement le gagner à sa cause ; 
car enfin, l’avenir de Gregor et de sa famille en 
dépendait ! Si seulement sa sœur avait été là ! Elle 
au moins était perspicace ; elle avait pleuré tandis 
que Gregor était encore tranquillement couché sur 
le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme à femmes, 
se serait sûrement laissé manœuvrer par elle ; elle 
aurait refermé la porte de l’appartement et, dans 
l’antichambre, elle l’aurait fait revenir de sa frayeur. 
Mais sa sœur n’était justement pas là, il fallait que 
Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu’il ignorait 
tout de ses actuelles capacités de déplacement, 
sans songer non plus qu’éventuellement, et même 
probablement, son discours une fois de plus n’avait 
pas été compris, il s’écarta du battant de la porte ; 
se propulsa par l’ouverture ; voulut s’avancer vers 
le fondé de pouvoir qui déjà sur le palier se cram-
ponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; 
mais aussitôt, cherchant à quoi se tenir il retomba 
avec un petit cri sur toutes ses petites pattes. Dès 
que ce fut fait, il ressentit pour la première fois de la 
matinée une sensation de bien-être ; les petites pattes 
reposaient fermement sur le sol ; elles obéissaient 
parfaitement, comme il le nota avec plaisir ; elles ne 
demandaient même qu’à le porter où il voudrait ; et 
il avait déjà l’impression que la guérison définitive 
de ses maux était imminente. Mais à l’instant même 
où, réprimant en oscillant son envie de se déplacer 
il se trouvait ainsi étendu sur le sol non loin de sa 
mère et face à elle, voici que tout d’un coup, alors 
qu’elle paraissait complètement prostrée, elle bondit 
sur ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant 
« au secours, au nom du ciel, au secours ! » penchant 
la tête comme pour mieux voir Gregor mais en 
même temps, au contraire, reculant absurdement 
à toute allure, oubliant qu’elle avait derrière elle la 
table dressée et, une fois contre elle, s’y asseyant 
à la hâte comme par distraction, et ne semblant 
pas remarquer qu’à côté d’elle la grande cafetière 
renversée inondait le tapis d’un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la 
regardant d’en bas. Le fondé de pouvoir lui était sorti 
de l’esprit pour un instant ; en revanche, à la vue du 
café qui coulait, il ne put empêcher ses mâchoires 
de happer dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui 
derechef fit pousser les hauts cris à sa mère, qui 
s’enfuit de la table et alla tomber dans les bras du 
père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n’avait 
plus le temps de s’occuper de ses parents ; le fondé 
de pouvoir était déjà dans l’escalier ; le menton sur 
la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. 
Gregor prit son élan pour être bien sûr de le rattraper. 
Le fondé de pouvoir dut se douter de quelque chose, 
car d’un bond il descendit plusieurs marches et 
disparut ; mais on l’entendit encore pousser un 
« ouh ! » qui retentit dans toute la cage d’escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir 
parut mettre le père, resté jusque-là relativement 
maître de lui, dans un état de totale confusion, 
car au lieu de courir lui-même derrière le fondé de 
pouvoir, ou du moins de ne pas empêcher Gregor 
de le faire, il empoigna de la main droite la canne 
que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec 
son chapeau et son pardessus, attrapa de la main 
gauche un grand journal qui était posé sur la table, 
et entreprit, en tapant des pieds, et en brandissant 
canne et journal, de chasser Gregor et de le faire 
rentrer dans sa chambre.

Les prières de Gregor n’y changèrent rien, ces prières 
restèrent d’ailleurs incomprises, si humblement 
qu’il inclinât la tête, son père n’en tapait du pied 
que plus fort. À l’autre bout de la pièce, sa mère 
avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du 
temps froid et s’y penchait dangereusement en se 
cachant le visage dans les mains. Depuis la rue et 
l’escalier, il se créa un fort courant d’air, les rideaux 
volèrent, sur la table les journaux se froissèrent et 
s’effeuillèrent sur le sol. Son père repoussait Gregor 
implacablement, en émettant des sifflements de 
sauvage. Seulement Gregor n’avait encore aucun 
entraînement pour marcher à reculons, cela allait 
vraiment très lentement. Si seulement il avait eu la 
permission de se retourner il aurait tout de suite été 
dans sa chambre, mais il craignait d’impatienter 
son père en perdant du temps à se retourner et d’un 
instant à l’autre la canne, dans la main paternelle, 
le menaçait d’un coup meurtrier sur le dos ou sur 
la tête. Mais finalement Gregor n’eut tout de même 
pas le choix, car il s’aperçut avec effroi qu’en marche 
arrière il ne savait même pas garder sa direction ; il se 
mit donc, sans cesser de jeter par côté à son père des 
regards angoissés, à se retourner aussi promptement 
que possible, mais en réalité fort lentement. Peut-
être son père remarqua-t-il sa bonne volonté, car il 
s’abstint de le déranger dans sa rotation, qu’il guida 
au contraire de temps à autre de loin avec le bout de 
sa canne. Si seulement son père n’avait pas produit 
ces insupportables sifflements !

Gregor en perdait complètement la tête. Il s’était 
déjà presque entièrement retourné quand, guettant 
toujours ces sifflements, il se trompa et fit plus que 
le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la 
tête en face de la porte ouverte, il apparut que son 
corps était trop large pour passer comme ça. Son 
père, dans les dispositions où il se trouvait, était 
naturellement à cent lieues de songer par exemple 
à ouvrir le second battant pour que Gregor eût la 
place de passer. Il n’avait qu’une idée fixe, c’était que 
Gregor devait rentrer dans sa chambre aussi vite 
que possible. Jamais il ne l’aurait laissé exécuter les 
préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires à 
Gregor pour se remettre debout et tenter de franchir 
ainsi la porte. Au contraire, comme s’il n’y avait pas 
eu d’obstacle, il pressait Gregor en faisant à présent 
particulièrement de bruit ; déjà, ce que Gregor 
entendait retentir derrière lui n’était plus seulement 
la voix d’un seul père ; maintenant, il n’était 
vraiment plus question de plaisanter et Gregor – 
advienne que pourra – passa la porte en forçant. Son 
corps se releva d’un côté, il se trouva de biais dans 
l’ouverture de la porte, le flanc tout écorché, le blanc 
de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt 
il fut coincé, et tout seul il n’aurait plus pu bouger, 
ses petites pattes de l’autre côté étaient suspendues 
en l’air toutes tremblantes, de ce côté-ci elles étaient 
douloureusement écrasées sur le sol... c’est alors que 
son père lui administra par-derrière un coup violent 
et véritablement libérateur qui le fit voler jusqu’au 
milieu de sa chambre, saignant abondamment. 
Ensuite, la porte fut encore claquée d’un coup de 
canne, puis ce fut enfin le silence.

C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, 
après un sommeil lourd et comateux. Même s’il 
n’avait pas été dérangé, il ne se serait sûrement pas 
éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de 
s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; mais il 
eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif 
et par le bruit discret que faisait en se refermant 
la porte donnant sur l’antichambre. La lueur des 
lampadaires électriques de la rue me posait des 
taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, 
mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. 
Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il 
commençait seulement à apprécier, il se propulsa 
avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y était 
passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une 
longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, 
sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. 
Du reste, au cours des événements de la matinée, 
une petite patte avait subi une blessure grave – 
c’était presque un miracle qu’elle fût la seule – et elle 
traînait derrière lui comme un poids mort.

C’est seulement une fois arrivé près de la porte 
qu’il se rendit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était 
l’odeur de quelque chose de comestible. Car il y avait 
là une écuelle de lait sucré, où l’on avait coupé des 
morceaux de pain blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore 
plus faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête 
dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en 
retira bientôt avec déception ; non seulement il avait 
de la peine à manger, avec son flanc gauche meurtri 
– il ne pouvait manger qu’à condition que son corps 
entier y travaillât en haletant – mais de surcroît le 
lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c’était 
sûrement pour cela que sa sœur lui en avait apporté, 
ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec 
répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna 
en se traînant le centre de la chambre.

Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la 
porte que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors 
que d’habitude c’était l’heure où son père lisait d’une 
voix forte à sa mère, et parfois aussi à sa sœur, le 
journal paraissant l’après-midi, on n’entendait cette 
fois pas le moindre son.

Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui 
parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se 
pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, 
même aux alentours, il régnait un grand silence, 
bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout 
désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie 
tranquille menait ma famille », et tout en regardant 
droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande 
fierté d’avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur 
une vie pareille dans un appartement aussi beau. 
Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute 
cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction 
s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer 
dans des idées de ce genre, Gregor préféra se mettre 
en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa 
chambre en tous sens.

À un certain moment, au cours de cette longue soirée, 
on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et 
puis l’autre, mais on les referma prestement ; sans 
doute quelqu’un avait-il éprouvé le besoin d’entrer, 
mais les scrupules l’avaient emporté. Gregor 
s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur 
l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon 
ou d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui 
il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor 
attendit en vain. Au début de la journée, quand 
toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde 
voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une 
et que les autres avaient manifestement été ouvertes 
au cours de la journée, plus personne ne venait, et 
d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de 
l’autre côté.

C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la 
lumière dans la salle de séjour et il fut alors facile 
de constater que ses parents et sa sœur étaient restés 
éveillés jusque-là, car on les entendit nettement 
s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. À 
présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait 
sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un 
long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon 
dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais 
la hauteur si dégagée de cette chambre où il était 
contraint de rester couché à plat lui fit peur sans 
qu’il pût découvrir pourquoi – car enfin c’était la 
chambre où il logeait depuis cinq ans – et, d’un 
mouvement à demi conscient, et non sans une légère 
honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son 
dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la 
tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant 
seulement que son corps fût trop large pour trouver 
entièrement place sous le canapé.

Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un 
demi-sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, 
et en partie à agiter des soucis et des espoirs vagues, 
mais qui l’amenaient tous à conclure qu’il lui fallait 
provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience 
et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa 
famille les désagréments qu’il se voyait décidément 
contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, 
Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur des 
résolutions qu’il venait de prendre, car sa sœur 
presque entièrement habillée, ouvrit la porte de 
l’antichambre et regarda dans la chambre avec 
curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais 
quand elle l’aperçut sous le canapé – que diable, il 
fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait tout de 
même pas pu s’envoler – elle en eut une telle frayeur 
que, sans pouvoir se contrôler elle referma la porte 
de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, 
comme si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle 
ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la 
pointe des pieds, comme chez un grand malade, 
voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la tête 
jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle 
remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que 
ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle 
un autre aliment qui lui conviendrait mieux ? Si 
elle ne le faisait pas d’elle-même, il aimerait mieux 
mourir de faim que de le lui signaler bien qu’en 
fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le 
canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui 
demander quelque chose de bon à manger. Mais sa 
sœur remarqua tout de suite avec stupeur l’écuelle 
encore pleine, à part les quelques éclaboussures de 
lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à 
vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, 
et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de 
voir ce qu’elle allait rapporter à la place, et il fit 
là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais 
pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, 
dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses 
goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y 
avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des 
os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche 
solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; 
un fromage que Gregor eût déclaré immangeable 
deux jours plus tôt ; une tranche de pain sec, une 
autre tartinée de beurre, une troisième beurrée 
et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela 
l’écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une 
fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par 
délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas 
devant elle, elle repartit très vite et donna même un 
tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il pouvait 
se sentir tout à fait à son aise. Gregor sentit ses 
petites pattes s’agiter frénétiquement, en s’avançant 
vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient 
être déjà complètement guéries, il ne ressentait 
plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus 
d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite 
coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier 
encore la plaie lui faisait toujours passablement mal. 
« Est-ce que cela voudrait dire que j’ai maintenant 
une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant 
avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et forte-
ment attiré, plutôt que tout autre mets. À la file et 
les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le 
fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, 
en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas 
même supporter leur odeur. Il traîna même un peu 
à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini 
depuis longtemps et restait juste là, paresseusement 
étendu au même endroit, quand sa sœur, pour lui 
signifier d’avoir à se retirer tourna lentement la clé. 
Il sursauta de frayeur, quoique déjà il sommeillât 
presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais 
y rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même 
pendant le peu de temps que sa sœur resta dans la 
chambre, car ce copieux repas lui avait donné un 
peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-
dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant 
par instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, 
que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait avec 
un balai non seulement les reliefs du repas, mais 
même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si 
cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à 
la hâte dans un seau qu’elle coiffa d’un couvercle en 
bois, sur quoi elle emporta le tout. À peine s’était-
elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de 
sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau. 
C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque 
jour une fois le matin quand les parents et la bonne 
dormaient encore, et une seconde fois quand tous 
les autres avaient pris leur repas de midi, car alors 
aussi les parents dormaient un moment, et la bonne 
était expédiée par la sœur pour faire quelque course. 
Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor 
mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas 
supporté d’être au courant de ses repas autrement 
que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur 
entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car 
de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, 
pour se débarrasser du médecin et du serrurier, 
Gregor ne put l’apprendre ; car comme on ne le 
comprenait pas, personne ne songeait, même sa 
sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, lorsqu’elle 
était dans sa chambre, il devait se contenter de 
l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. 
C’est seulement plus tard, quand elle se fut un peu 
habituée à tout cela – jamais, naturellement, il ne 
fut question qu’elle s’y habituât complètement – que 
Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui 
partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi 
interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle 
quand Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la 
nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu 
à peu se présenta de plus en plus fréquemment, 
elle disait d’un ton presque triste  : « Voilà encore 
que tout est resté. » Mais s’il ne pouvait apprendre 
aucune nouvelle directement, en revanche Gregor 
épiait beaucoup de choses dans les pièces attenantes, 
et il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt 
il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y colle 
de tout son corps. Les premiers temps surtout, il 
n’y eut pas une seule conversation qui ne portât sur 
lui, fût-ce à mots couverts. Deux jours durant, tous 
les repas donnèrent lieu à des conciliabules sur la 
façon dont il convenait désormais de se comporter ; 
mais même entre les repas on parlait du même sujet, 
car il y avait toujours deux membres de la famille 
à la maison, étant donné sans doute que personne 
ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun cas on 
ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le 
premier jour, la bonne – sans qu’on sût clairement 
si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel 
point – avait supplié à genoux la mère de Gregor 
de lui donner immédiatement son congé, et quand 
elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est 
en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, 
comme si ce congé avait été la plus grande bonté 
qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans 
qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses grands dieux 
qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien.

Dès lors, ce fut la sœur avec sa mère, qui dut faire 
aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros 
travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les 
entendait s’encourager en vain les uns les autres à 
manger sans obtenir d’autre réponse que « merci, 
ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-
être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur 
demandait au père s’il voulait de la bière, et elle 
s’offrait gentiment à aller en chercher et, quand le 
père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout 
scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, 
mais le père disait finalement un grand « non », et 
l’on n’en parlait plus.

Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, 
tant à la mère qu’à la sœur quelle était la situation 
financière de la famille et ses perspectives en la 
matière. Se levant parfois de table, il allait jusqu’au 
petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant 
du naufrage de son entreprise, pour en rapporter 
telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit 
de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois 
retiré le document en question, se refermait. Ces 
explications paternelles étaient, pour une part, la 
première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor 
depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien 
resté à son père de cette entreprise, du moins son 
père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne 
l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À l’époque, 
l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en 
œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement 
possible la catastrophe commerciale qui les avait tous 
plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors 
mis à travailler avec une ardeur toute particulière 
et, de petit commis qu’il était, presque du jour au 
lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait 
naturellement de tout autres possibilités de gains, les 
succès remportés se traduisant aussitôt, sous forme de 
provision, en argent liquide qu’on pouvait rapporter 
à la maison et poser sur la table sous les yeux de la 
famille étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais 
jamais cette première période ne se retrouva par la 
suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor 
se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute 
la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était 
tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille 
que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec 
reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, 
mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux.

Seule la sœur de Gregor était tout de même restée 
proche de lui, et il caressait un projet secret à son 
égard : elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup 
la musique et jouait du violon de façon émouvante, 
il voulait l’an prochain, sans se soucier des gros frais 
que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir 
d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. 
Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait 
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses 
conversations avec sa sœur mais toujours comme 
un beau rêve dont la réalisation était impensable, et 
les parents n’entendaient même pas ces évocations 
innocentes d’une très bonne oreille ; mais Gregor 
pensait très sérieusement à cette affaire et avait 
l’intention de l’annoncer solennellement le soir de 
Noël.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où 
il était, qui lui passaient par la tête tandis qu’il était 
là debout à épier, collé à la porte. Parfois il était pris 
d’une fatigue si générale qu’il n’était plus capable 
d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la 
porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit 
ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait 
tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », 
disait son père au bout d’un moment, en se tournant 
manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite 
que la conversation interrompue reprenait peu à 
peu.

Gregor apprit alors tout à loisir, – car son père, dans 
ses explications, se répétait fréquemment, en partie 
parce que lui-même ne s’était pas occupé de ces 
choses depuis longtemps, et en partie aussi parce 
que la mère de Gregor ne comprenait pas tout du 
premier coup – qu’en dépit de la catastrophe il restait 
encore, datant de la période précédente, un capital, 
à vrai dire très modeste, qu’avaient quelque peu 
arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on n’avait 
pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor 
rapportait tous les mois à la maison – lui-même 
ne gardant à son usage que quelques écus – n’avait 
pas été entièrement dépensé et il avait constitué un 
petit capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la 
tête avec enthousiasme, ravi de cette manifestation 
inattendue de prudence et d’économie.

De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis 
d’éponger la dette que son père avait envers son 
patron, rapprochant d’autant le jour où il aurait pu 
rayer cette ligne de son budget, mais à présent il 
valait sûrement mieux que son père eût pris d’autres 
dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire 
vivre la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-
être à la faire vivre un an, deux ans tout au plus, 
mais c’était tout.

Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait 
pas le droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté 
en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. 
Or le père était en bonne santé, mais c’était un 
vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà 
cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer 
de ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient 
les premières vacances de sa vie pénible et pourtant 
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était 
du coup devenu passablement lent. Et est-ce que 
sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir 
gagner de l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour 
qui la traversée de l’appartement était déjà un effort 
et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le 
sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur 
allait devoir gagner de l’argent, elle qui était encore 
une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait 
pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait 
menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à 
dormir longtemps, à aider aux travaux du ménage, 
à participer à quelques modestes distractions et 
surtout à jouer du violon ? Quand la conversation 
venait sur la nécessité de gagner de l’argent, Gregor 
commençait toujours par lâcher la porte et par se 
jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont 
le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et 
de chagrin.

Souvent il restait là couché de longues nuits durant, 
sans dormir un instant, grattant le cuir pendant 
des heures. Ou bien il ne reculait pas devant l’effort 
considérable que lui coûtait le déplacement d’une 
chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de son rebord 
où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifeste-
ment juste pour se remémorer le sentiment de liberté 
qu’il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. 
Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus 
flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait 
plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop 
fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas 
su habiter dans la rue calme, mais complètement 
citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu 
croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le 
ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’à se 
confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux 
fois que la chaise était devant la fenêtre pour que 
désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, 
elle la remît soigneusement à cette place, laissant 
même dorénavant ouvert le panneau intérieur de la 
fenêtre.

Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et 
la remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire 
pour lui, il aurait plus aisément supporté les services 
qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en 
souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer autant 



que possible ce que tout cela avait d’extrêmement 
gênant et, naturellement, plus le temps passait, mieux 
elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en 
plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée 
de sa sœur était terrible. À peine était-elle dans la 
chambre que, sans prendre le temps de refermer la 
porte, si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner 
à tout autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor 
elle courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle allait 
étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; 
et puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit 
moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette 
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois 
par jour ; il passait tout ce moment à trembler sous 
le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait 
certainement épargné cela volontiers, si seulement 
elle s’était sentie capable de rester avec la fenêtre 
fermée dans une pièce où il se trouvait. Un jour – 
il devait bien s’être écoulé un mois déjà depuis la 
métamorphose de Gregor et sa sœur tout de même, 
n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement à sa 
vue – elle entra un peu plus tôt que d’habitude et 
le trouva encore en train de regarder par la fenêtre, 
immobile et effectivement effrayant, dressé comme il 
l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât 
pas, puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait 
d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente 
de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma 
la porte ; quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu 
penser que Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu 
la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se cacher 
sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour 
que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus 
inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue 
lui était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait 
que lui rester insupportable, et que sûrement il lui 
fallait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas 
prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de 
son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner 
même cela, il entreprit un jour – il lui fallut quatre 
heures de travail – de transporter sur son dos 
jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y disposer 
de façon à être désormais complètement dissimulé, 
au point que sa sœur même en se penchant, ne pût 
pas le voir.

Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, 
elle aurait pu l’enlever car, enfin, il était suffisamment 
clair que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor 
se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en 
place et Gregor crut même surprendre un regard de 
gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment 
un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa 
sœur prenait ce changement d’installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne 
purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il les 
entendit souvent complimenter sa sœur du travail 
qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui 
manifestaient souvent leur irritation parce qu’à 
leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais 
maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le 
père et la mère, devant la chambre de Gregor pendant 
que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en 
sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans 
quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait 
mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, 
et si peut-être on notait une légère amélioration. Au 
reste, la mère de Gregor voulut relativement vite 
venir le voir, mais le père et la sœur la retinrent, 
en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que 
Gregor écouta fort attentivement et approuva sans 
réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, 
quand il l’entendit crier  : « Mais laissez-moi donc 
voir Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous 
ne comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? » 
Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de 
même une bonne chose que sa mère vienne le voir 
pas tous les jours, naturellement, mais peut-être 
une fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout 
beaucoup mieux que sa sœur qui en dépit de tout 
son courage n’était après tout qu’une enfant et qui 
finalement ne s’était peut-être chargée d’une aussi 
rude tâche que par une irréflexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait 
pas tarder à être satisfait. Pendant la journée, il ne 
voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que 
par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas 
non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques 
mètres carrés de plancher. La nourriture ne lui 
procura bientôt plus le moindre plaisir aussi prit-il 
l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous sens 
sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement 
rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose 
que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère 
parcourait le corps ; et dans l’état de distraction 
presque heureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait 
arriver que Gregor, à sa grande surprise, se lâche et 
atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à présent 
il était naturellement bien plus maître de son corps 
qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il 
ne se faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua sans 
tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était 
trouvé – d’ailleurs sa reptation laissait çà et là des 
traces de colle – et elle se mit en tête de faciliter 
largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui 
les gênaient, donc surtout la commode et le bureau. 
Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ; 
son père, elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la 
petite bonne aurait certainement refusé, car cette 
enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis 
le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait 
demandé comme une faveur de pouvoir tenir la 
porte de la cuisine constamment fermée a clé et de 
n’avoir à ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait 
donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un 
jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva 
d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, 
mais devant la porte de la chambre elle se tut. La 
sœur commença naturellement par vérifier que tout 
fût bien en place dans la pièce, et c’est seulement 
ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor en toute 
hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui 
faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment 
l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi 
bien Gregor s’abstint-il cette fois d’espionner sous 
son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première 
fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « Mais, on 
ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle 
tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors ces 
deux faibles femmes déplacer la vieille commode, 
malgré tout assez lourde, et sa sœur réclamer 
constamment que sa mère lui laissât le plus gros du 
travail, ignorant les mises en garde maternelles sur 
le risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela 
dura très longtemps. Après un bon quart d’heure 
d’efforts, la mère déclara qu’il valait mieux laisser 
la commode là, car d’abord elle était trop lourde et 
elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du 
père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la 
laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr 
qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. 
Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le 
cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi 
Gregor n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il 
était habitué de longue date aux meubles de cette 
chambre et que par conséquent il se sentirait perdu 
quand elle serait vide. « Et d’ailleurs », conclut-elle 
tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour 
éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se 
trouvait précisément, n’entendît même le son de sa 
voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il 
ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces 
meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train 
de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il 
aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec 
lui-même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de 
maintenir sa chambre dans l’état exact où elle était, 
afin que Gregor lorsqu’il reviendra parmi nous, 
trouve tout inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus 
facilement cette période. » En écoutant ces paroles 
de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque 
de toute conversation humaine directe, allié à 
cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait 
sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux 
mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il ait 
pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? 
Avait-il réellement envie que cette pièce douillette, 
agréablement installée avec des meubles de famille, 
se métamorphosât en un antre où il pourrait 
certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en 
même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, 
totalement, son passé d’être humain ? Car, enfin, 
il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait 
fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas entendue 
depuis longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien 
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de 
ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; 
et si les meubles l’empêchaient de se livrer à ces 
évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait 
au contraire une bonne chose.

Mais sa sœur était malheureusement d’un avis 
différent ; elle avait pris l’habitude, non sans 
raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses 
parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor 
et cette fois encore le conseil donné par sa mère 
suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non 
seulement les meubles auxquels elle avait d’abord 
pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les 
meubles, à l’exception de l’indispensable canapé. 
Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée 
que par un mouvement enfantin de défi, ni par 
l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps 
de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, 
elle avait aussi observé que Gregor avait besoin 
de beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en 
revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du 
tout les meubles. Mais peut-être que jouait aussi 
l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : il cherche 
à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, 
il inspirait à Grete le désir de rendre encore plus 
effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir 
dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, 
dans une pièce où Gregor régnerait en maître sur 
les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait 
sans doute jamais le courage de pénétrer. Aussi ne 
voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré 
sa mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et 
semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de 
son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, 
la commode, Gregor pouvait encore s’en passer à la 
rigueur ; mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine 
les deux femmes, se pressant en gémissant contre la 
commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor 
sortit la tête de sous le canapé pour voir comment 
il pourrait intervenir avec prudence et autant de 
discrétion que possible. Mais par malheur ce fut 
justement sa mère qui revint la première, pendant 
que dans la pièce voisine Grete tenait la commode 
enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-
là, mais évidemment pas à la faire avancer. Or la 
mère de Gregor n’était pas habituée à l’aspect qu’il 
avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor 
repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond 
du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap 
bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer 
l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée 
un instant, puis repartit trouver Grete.

Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien 
d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques 
meubles, Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et 
venues des deux femmes, leurs petites exclamations, 
le raclement des meubles sur le sol avaient sur lui 
l’effet d’un grand chambardement qui l’assaillait 
de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les 
pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il 
se dit qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir 
supporter tout cela longtemps. Elles étaient en 
train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout 
ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la scie 
à découper et ses autres outils avait été emportée ; 
elles arrachaient à présent du sol où il était presque 
enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand 
il était à l’école de commerce, quand il était au lycée, 
et même déjà lorsqu’il était à l’école primaire... Il 
n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux 
femmes étaient animées de bonnes intentions, 
d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car 
leur épuisement les faisait travailler en silence, et 
l’on n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire – les femmes, 
dans l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au 
bureau pour reprendre un peu leur souffle, changea 
quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas 
que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta 
aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, 
l’image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; 
il grimpa prestement jusqu’à elle et se colla contre 
le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre 
brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à 
présent recouvrait en entier on pouvait être sûr 
que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la tête 
vers la porte de l’antichambre, pour observer les 
femmes à leur retour. Elles ne s’étaient pas accordé 
beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait 
sa mère à bras-le-corps et la portait presque. « Eh 
bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en 
regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent 
le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. 
Sans doute uniquement à cause de la présence de sa 
mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle 
pour l’empêcher de regarder puis dit tout à trac et 
non sans frémir : « Allez, tu ne préfères pas revenir 
un instant dans la salle de séjour ? » Pour Gregor, 
les intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait 
mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de 
son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il 
était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait 
pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa sœur. Mais 
les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa 
mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque 
tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de 
prendre vraiment conscience que c’était Gregor 
qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah, mon 
Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix 
comme si elle renonçait à tout, sur le canapé, où 
elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en 
levant le poing et en jetant à son frère des regards 
pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, 
les premiers mots qu’elle lui adressait directement. 
Elle courut chercher quelque flacon de sels dans 
la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son 
évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi – pour 
sauver son sous-verre il serait toujours temps –, mais 
il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en 
forçant ; il se précipita alors à son tour dans l’autre 
pièce, comme s’il pouvait donner quelque conseil 
à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que 
rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi 
divers flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle 
se retourna ; un flacon tomba par terre et se brisa ; 
un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se 
retrouvait dans une flaque de quelque médicament 
corrosif ; sans plus s’attarder Grete ramassa autant 
de flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa 
mère, refermant la porte d’un coup de pied. Gregor 
se trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut-être 
près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la 
porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait 
rester auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à 
attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit 
à ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le 
plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute 
la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser 
choir au milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, 
alentour c’était le silence, peut-être était-ce bon 
signe. C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était 
naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c’est 
donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père rentrait. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers 
mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir 
l’air de Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, 
pressant vraisemblablement son visage contre la 
poitrine de son père  : « Maman s’est trouvée mal, 
mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé.

— Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours 
dit ; mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. » 
Gregor comprit que son père avait mal interprété le 
compte rendu excessivement bref que lui avait fait 
Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était rendu 
coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc 
maintenant que Gregor rassure son père ; car pour 
lui fournir des explications, il n’en avait ni le temps 
ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte 
de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son 
père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, pût 
aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures 
intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa 
chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, 
qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût 
immédiatement.

Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce 
genre de finesses.

« Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui 
exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor 
écarta la tête de la porte et la leva vers son père. Il 
n’avait vraiment pas imaginé son père tel qu’il le 
voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de se 
livrer à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, 
il avait négligé de se préoccuper comme naguère de 
ce qui se passait dans le reste de l’appartement, et 
il aurait dû effectivement s’attendre à découvrir des 
faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, 
était-ce encore là son père ? Était-ce le même homme 
qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son 
lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, 
les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de 
chambre dans son fauteuil ; qui n’était guère capable 
de se lever et se contentait de tendre les bras en signe 
de joie, et qui, lors des rares promenades communes 
que la famille faisait quelques dimanches par 
an et pour les jours fériés importants, marchant 
entre Gregor et sa mère qui allaient pourtant 
déjà lentement, les ralentissait encore un peu 
plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant 
laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse 
et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrêtant 
presque à chaque fois pour rameuter autour de lui 
son escorte ? Mais à présent il se tenait tout ce qu’il 
y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu 
à boutons dorés, comme en portent les employés 
des banques, il déployait son puissant double 
menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous 
ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lançaient 
des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, 
naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et 
séparés par une raie impeccable. Sa casquette, ornée 
d’un monogramme doré, sans doute celui d’une 
banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce 
pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les 
poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans 
de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un 
air d’irritation contenue. Il ne savait sans doute pas 
lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais toujours 
est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, 
et Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient 
les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas 
là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa 
nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait 
d’user à son égard de la plus grande sévérité. Aussi 
se mit-il à courir devant son père, s’arrêtant quand 
son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès 
que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi 
plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât 
rien de décisif, et même sans que cela eût l’air d’une 
poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme 
lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le 
moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il 
se réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père 
ne voie là de sa part une malice particulière. Encore 
Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas 
longtemps, même à ce régime, car pendant que son 
père faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité 
de petits mouvements. L’essoufflement commençait 
déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le 
poumon bien robuste, même dans sa vie antérieure. 
Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux 
pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et 
que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer 
autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque 
oublié qu’il disposait des murs – en l’occurrence 
encombrés de meubles délicatement sculptés, tout 
en pointes et en créneaux – voilà que, lancé avec 
légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté de 
lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle 
fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, 
terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père 
avait décidé de le bombarder puisant dans la coupe 
de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches 
de pommes et maintenant, sans viser précisément 
pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les 
petites pommes rouges roulaient par terre en tous 
sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L’une 
d’elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor 
et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle 
fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, 
s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il 
voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette 
surprenante et incroyable douleur pouvait passer en 
changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur 
place et s’étira de tout son long, dans une complète 
confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, 
d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement 
la porte de sa chambre et que, suivie par sa sœur 
qui criait, sa mère en sortait précipitamment, en 
chemise, car sa sœur l’avait déshabillée pour qu’elle 
respirât plus librement pendant son évanouissement, 
puis que sa mère courait vers son père en perdant 
en chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui 
glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle 
se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait plus 
qu’un avec lui – mais Gregor perdait déjà la vue – 
et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait 
d’épargner la vie de Gregor.

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d’un 
mois – personne n’osant enlever la pomme, elle resta 
comme un visible souvenir, fichée dans sa chair – 
parut rappeler, même à son père, qu’en dépit de la 
forme affligeante et répugnante qu’il avait à présent, 
Gregor était un membre de la famille, qu’on n’avait 
pas le droit de le traiter en ennemi et qu’au contraire 
le devoir familial imposait qu’à son égard on ravalât 
toute aversion et l’on s’armât de patience, rien que 
de patience. Et si, du fait de sa blessure, Gregor 
avait désormais perdu pour toujours une part de sa 
mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour 
traverser sa chambre, comme un vieil invalide, 
de longues, longues minutes – quant à évoluer en 
hauteur, il n’en était plus question – en revanche 
il reçut pour cette détérioration de son état une 
compensation qu’il jugea tout à fait satisfaisante  : 
c’est que régulièrement, vers le soir, on lui ouvrit 
la porte donnant sur la pièce commune, porte 
qu’il prit l’habitude de guetter attentivement une 
ou deux heures à l’avance, et qu’ainsi, étendu dans 
l’obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle 
de séjour, il pouvait voir toute la famille attablée 
sous la lampe et écouter ses conversations, avec une 
sorte d’assentiment général, et donc tout autrement 
qu’avant.

Certes, ce n’étaient plus les entretiens animés 
d’autrefois, ceux auxquels Gregor, dans ses petites 
chambres d’hôtel, songeait toujours avec un peu de 
nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser 
entre des draps humides. Maintenant, tout se passait 
en général fort silencieusement. Le père s’endormait 
sur sa chaise peu après la fin du dîner ; la mère et la 
sœur se rappelaient mutuellement de ne pas faire de 
bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait de la 
lingerie pour un magasin de nouveautés ; la sœur, 
qui avait pris un emploi de vendeuse, consacrait ses 
soirées à apprendre la sténographie et le français, 
dans l’espoir de trouver un jour une meilleure place... 
Parfois, le père se réveillait et, comme ne sachant pas 
qu’il avait dormi, disait à la mère : « Comme tu couds 
longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait 
aussitôt, tandis que la mère et la sœur échangeaient 
des sourires las.

Avec une sorte d’entêtement, le père se refusait, 
même en famille, à quitter son uniforme ; et tandis 
que sa robe de chambre pendait, inutile, à la patère, 
il sommeillait en grande tenue sur sa chaise, 
comme s’il était toujours prêt à assurer son service 
et attendait, même ici, la voix de son supérieur. En 
conséquence, cette tenue, qui au début déjà n’était 
pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu’en 
prenaient la mère et la fille, et Gregor contemplait 
souvent des soirs durant cet uniforme constellé de 
taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours 
astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort 
inconfortablement et pourtant tranquillement.

Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère 
s’efforçait de réveiller le père en lui parlant doucement, 
puis de le persuader d’aller se coucher, car cette façon 
de dormir n’en était pas une et, devant prendre son 
service à six heures, le père avait absolument besoin 
de vrai sommeil. Mais avec l’entêtement qui s’était 
emparé de lui depuis qu’il était employé, il s’obstinait 
régulièrement à rester encore plus longtemps à la 
table, quoiqu’il s’endormît immanquablement, et ce 
n’est qu’à grand-peine qu’on pouvait l’amener ensuite 
à troquer sa chaise contre son lit. La mère et la sœur 
pouvaient bien l’assaillir de petites exhortations, il 
secouait lentement la tête des quarts d’heure durant, 
gardait les yeux fermés et ne se levait pas. La mère 
le tirait par la manche, lui disait des mots doux à 
l’oreille, la sœur lâchait son travail pour aider sa 
mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que 
s’affaisser encore davantage sur sa chaise. Ce n’est 
que quand les femmes l’empoignaient sous les bras 
qu’il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère 
et la fille, et disait habituellement  : « Voilà ma vie ! 
Voilà le repos de mes vieux jours ! » S’appuyant alors 
sur les deux femmes, il se levait, en en faisant toute 
une histoire, comme si c’était à lui que sa masse 
pesait le plus, se laissait conduire jusqu’à la porte, 
faisait alors signe aux femmes de le laisser puis 
continuait tout seul, tandis qu’elles s’empressaient 
de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour 
courir derrière lui et continuer de l’aider. Dans cette 
famille surmenée et exténuée, qui avait le temps de 
s’occuper de Gregor plus qu’il n’était strictement 
nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en 
plus ; la petite bonne fut finalement congédiée ; une 
gigantesque femme de ménage, toute en os, avec des 
cheveux blancs qui lui flottaient tout autour de la 
tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ; 
tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa 
couture. On en vint même à vendre divers bijoux de 
famille qu’autrefois la mère et la sœur portaient avec 
ravissement à l’occasion de soirées et de fêtes.

Gregor l’apprit un soir en les entendant tous 
débattre des prix qu’on en avait retirés. Mais le 
grand sujet de récrimination, c’était toujours que 
cet appartement était trop grand dans l’état actuel 
des choses, mais qu’on ne pouvait pas en changer, 
car on ne pouvait imaginer comment déménager 
Gregor. Mais l’intéressé se rendait bien compte que 
ce qui empêchait un déménagement, ce n’était pas 
seulement qu’on prît en compte sa présence, car 
enfin l’on aurait pu aisément le transporter dans 
une caisse appropriée percée de quelques trous 
d’aération ; ce qui retenait surtout sa famille de 
changer de logement, c’était bien plutôt qu’elle n’avait 
plus le moindre espoir et estimait être victime d’un 
malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents 
et de leurs connaissances. Tout ce que le monde 
exige de gens pauvres, ils s’en acquittaient jusqu’au 
bout, le père allait chercher leur déjeuner aux petits 
employés de la banque, la mère s’immolait pour le 
linge de personnes inconnues, la sœur courait de-ci 
de-là derrière son comptoir au gré des clients qui la 
commandaient, et les forces de la famille suffisaient 
tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans 
le dos de Gregor recommençait à lui faire mal 
comme au premier jour quand sa mère et sa sœur 
ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient en 
plan leur travail, se serraient l’une contre l’autre et 
déjà s’asseyaient joue contre joue ; et quand alors sa 
mère, montrant la chambre de Gregor disait « Ferme 
donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor 
se retrouvait dans l’obscurité, tandis qu’à côté les 
deux femmes mêlaient leurs larmes ou, pire encore, 
regardaient fixement la table sans pleurer, Gregor 
passait les nuits et les journées presque sans dormir. 
Quelquefois il songeait qu’à la prochaine ouverture 
de la porte il allait reprendre en main les affaires de 
la famille, tout comme naguère ; dans ses pensées 
surgissaient à nouveau, après bien longtemps, son 
patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits 
apprentis, le portier qui était tellement stupide, deux 
ou trois amis travaillant dans d’autres maisons, une 
femme de chambre d’un hôtel de province, souvenir 
fugitif et charmant, la caissière d’une chapellerie à 
qui il avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... 
Tous ces gens apparaissaient, entremêlés d’inconnus 
ou de gens déjà oubliés, mais au lieu d’apporter 
une aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi 
inaccessibles les uns que les autres, et il était content 
de les voir disparaître.

D’autres fois, il n’était pas du tout d’humeur à se 
soucier de sa famille, il n’éprouvait que fureur 
qu’on s’occupât si mal de lui et, quoique incapable 
d’imaginer ce qu’il aurait eu envie de manger, il n’en 
forgeait pas moins des plans pour parvenir jusqu’à 
l’office et y prendre ce qui malgré tout lui revenait, 
même s’il n’avait pas faim. Sans plus réfléchir à 
ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa sœur 
poussait du pied dans sa chambre, en vitesse, avant 
de partir travailler le matin et l’après-midi, un plat 
quelconque que le soir, sans se soucier si Gregor y 
avait éventuellement goûté ou si comme c’était le cas 
le, plus fréquent – il n’y avait pas touché, elle enlevait 
d’un coup de balai. Le ménage de la chambre, dont 
désormais elle s’occupait toujours le soir, n’aurait 
guère pu être fait plus vite. Des traînées de crasse 
s’étalaient sur les murs, de petits amas de poussière et 
d’ordure entremêlées gisaient çà et là sur le sol. Dans 
les premiers temps, Gregor se postait, à l’arrivée de sa 
sœur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer 
une sorte de reproche par la façon dont il se plaçait. 
Mais sans doute aurait-il pu y rester des semaines 
sans que sa sœur s’améliorât pour autant ; car enfin 
elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement 
elle avait décidé de la laisser. Avec cela, c’est avec une 
susceptibilité toute nouvelle qu’elle veillait à ce que 
le ménage dans la chambre de Gregor lui demeurât 
réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné 
toute la famille. Un jour, la mère de Gregor avait 
soumis sa chambre à un nettoyage en grand qui avait 
nécessité l’emploi de plusieurs seaux d’eau – à vrai 
dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, 
qui s’étalait sur le canapé, immobile et renfrogné 
– mais elle en fut bien punie. Car, le soir, à peine 
la sœur eut-elle remarqué le changement intervenu 
dans la chambre que, complètement ulcérée, elle 
revint en courant dans la salle de séjour et, ignorant 
le geste d’adjuration de sa mère, piqua une crise de 
larmes que ses parents – le père ayant naturellement 
sursauté sur sa chaise – commencèrent par regarder 
avec stupeur et désarroi ; jusqu’au moment où, à 
leur tour, ils se mirent en branle ; le père faisant, 
côté cour des reproches à la mère pour n’avoir pas 
laissé à la sœur le soin du ménage dans la chambre 
de Gregor, tandis que, côté jardin, il criait à la sœur 
que jamais plus elle n’aurait le droit de faire ladite 
chambre ; pendant que la mère tentait d’entraîner 
vers la chambre à coucher le père surexcité qui 
ne se connaissait plus ; que la sœur, secouée de 



sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ; 
et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux 
que personne n’eût l’idée de fermer la porte et de lui 
épargner ce spectacle et ce vacarme.

Mais même si, exténuée par son travail professionnel, 
la sœur s’était fatiguée de prendre soin de Gregor 
comme naguère, sa mère n’aurait pas eu besoin 
pour autant de prendre sa relève et il n’y aurait pas 
eu de raison que Gregor fût négligé. Car il y avait 
maintenant la femme de ménage.

Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa 
longue vie, avait dû à sa forte charpente osseuse 
de surmonter les plus rudes épreuves, n’avait pas 
vraiment de répugnance pour Gregor sans être le 
moins du monde curieuse, elle avait un jour ouvert 
par hasard la porte de sa chambre et, à la vue de 
Gregor tout surpris, qui s’était mis à courir en tous 
sens bien que personne ne le poursuivît, elle était 
restée plantée, les mains jointes sur le ventre, l’air 
étonné. Dès lors, elle ne manqua jamais, matin 
et soir, d’entrouvrir un instant la porte et de jeter 
un coup d’œil sur Gregor. Au début, elle l’appelait 
même en lui parlant d’une façon qu’elle estimait 
sans doute gentille, lui disant par exemple : « Viens 
un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux 
cafard ! » Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre 
et ne bougeait pas, comme si la porte n’avait pas été 
ouverte. Au lieu de laisser cette femme de ménage le 
déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait 
mieux fait de lui commander de faire sa chambre 
tous les jours ! Un matin, de bonne heure – une pluie 
violente frappait les vitres, peut-être déjà un signe 
du printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point 
irrité d’entendre la femme de ménage recommencer 
sur le même ton qu’il fit mine de s’avancer sur elle 
pour l’attaquer, encore que d’une démarche lente 
et chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur 
se contenta de brandir bien haut une chaise qui 
se trouvait près de la porte et resta là, la bouche 
ouverte, avec l’intention évidente de ne la refermer 
qu’une fois que la chaise se serait abattue sur le dos 
de Gregor « Alors, ça s’arrête là ? » dit-elle, quand 
Gregor fit demi-tour et elle reposa calmement la 
chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. 
C’est tout juste si, passant par hasard près du 
repas préparé, il en prenait par jeu une bouchée, 
la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis 
généralement la recrachait. Il commença par penser 
que c’était la tristesse provoquée par l’état de sa 
chambre qui le dégoûtait de manger, mais justement 
il se fit très vite aux modifications subies par la pièce.

On avait pris l’habitude, quand des choses ne 
trouvaient pas leur place ailleurs, de s’en débarrasser 
en les mettant dans sa chambre, et il y avait mainte-
nant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce 
cas, vu qu’on avait loué une pièce de l’appartement à 
trois sous-locataires. Ces messieurs austères – tous 
trois portaient la barbe, comme Gregor le constata 
un jour par une porte entrouverte – étaient très 
pointilleux sur le chapitre de l’ordre, non seulement 
dans leur chambre, mais dans toute la maison, 
puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la 
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore 
moins la saleté. De plus, ils avaient apporté presque 
tout ce qu’il leur fallait. C’est pourquoi beaucoup de 
choses étaient devenues superflues et, bien qu’elles 
ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus 
les jeter. Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre 
de Gregor. De même, la poubelle aux cendres et, en 
provenance de la cuisine, celle des détritus. Tout ce 
qui n’avait pas son utilité sur le moment, la femme de 
ménage, toujours extrêmement pressée, le balançait 
tout simplement dans la chambre de Gregor ; 
heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que 
l’objet en question et la main qui le tenait. La femme 
de ménage avait peut-être l’intention, à terme et à 
l’occasion, de revenir chercher ces objets ou bien 
de les jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à 
l’endroit où ils avaient d’abord été lancés et ils y 
restaient, sauf quand Gregor se faufilait à travers 
ce fatras et le faisait bouger par nécessité d’abord, 
parce que sinon il n’avait pas de place pour évoluer, 
et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu’au 
terme de telles pérégrinations il fût fatigué et triste 
à mourir et ne bougeât plus pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi 
leur dîner à la maison, dans la salle de séjour, la 
porte de celle-ci restait parfois fermée ; mais Gregor 
s’y résignait sans peine, car bien des soirs où elle 
avait été ouverte il n’en avait pas profité, il était au 
contraire resté tapi, sans que sa famille s’en aperçût, 
dans le coin le plus sombre de sa chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette 
porte entrouverte, et celle-ci le resta même quand 
ces messieurs rentrèrent le soir et qu’on alluma la 
lumière. Ils s’assirent en bout de table, aux places jadis 
occupées par Gregor, son père et sa mère, déployèrent 
leurs serviettes et saisirent fourchette et couteau. 
Aussitôt, la mère apparut sur le seuil, portant un 
plat de viande, et sur ses talons la sœur, avec un plat 
surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient 
tout fumants d’une épaisse vapeur. Les messieurs 
se penchèrent sur les plats qu’on posait devant eux, 
comme pour les examiner avant d’en manger et de 
fait celui du milieu, qui semblait être une autorité 
aux yeux des deux autres, coupa en deux, dans le 
plat, un morceau de viande, manifestement pour 
s’assurer s’il était assez bien cuit et si peut-être il ne 
fallait pas le renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et 
la mère et la sœur qui l’avaient observé avec anxiété, 
eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-même mangeait à la cuisine. 
Néanmoins, avant de s’y rendre, le père entra dans 
la salle de séjour et fit le tour de la tablée en restant 
courbé, la casquette à la main.

Les messieurs se levèrent, tous autant qu’ils étaient, 
et marmottèrent quelque chose dans leurs barbes. 
Une fois seuls, ils mangèrent dans un silence presque 
parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers 
bruits du repas, on distinguât régulièrement celui 
des dents qui mâchaient, comme s’il s’était agi de 
montrer à Gregor qu’il faut des dents pour manger 
et qu’on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires 
sans dents, si belles soient ces mâchoires.

« J’ai pourtant de l’appétit, se disait Gregor 
soucieux, mais pas pour ces choses. Comme ces 
sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! » 
Ce soir-là précisément – Gregor ne se souvenait pas 
d’avoir entendu le violon pendant toute cette période 
– le son de l’instrument retentit dans la cuisine. Les 
messieurs avaient déjà fini de dîner, celui du milieu 
avait tiré de sa poche un journal et en avait donné 
une feuille à chacun des deux autres, et tous trois 
lisaient, bien adossés, et fumaient.

Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent 
l’oreille, se levèrent et, sur la pointe des pieds, 
gagnèrent la porte de l’antichambre, où ils restèrent 
debout, serrés l’un contre l’autre. On avait dû les 
entendre depuis la cuisine, car le père cria : « Cette 
musique importune peut-être ces messieurs ? Elle 
peut cesser immédiatement. – Au contraire, dit le 
monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne 
veut pas venir nous rejoindre et jouer dans cette 
pièce, où c’est tout de même bien plus confortable 
et sympathique ? – Mais certainement », dit le père 
comme si c’était lui le violoniste. Les messieurs 
réintégrèrent la pièce et attendirent. On vit bientôt 
arriver le père avec le pupitre, la mère avec la 
partition et la sœur avec son violon. La sœur s’apprêta 
calmement à jouer ; ses parents, qui n’avaient jamais 
loué de chambre auparavant et poussaient donc trop 
loin la courtoisie envers leurs locataires, n’osèrent pas 
s’asseoir sur leurs propres chaises ; le père s’accota à 
la porte, la main droite glissée entre deux boutons 
de sa veste d’uniforme, qu’il avait refermée ; quant 
à la mère, l’un des messieurs lui offrit une chaise et, 
comme elle la laissa là où il l’avait par hasard placée, 
elle se retrouva assise à l’écart, dans un coin.

La sœur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient 
attentivement, chacun de son côté, les mouvements 
de ses mains. Gregor attiré par la musique, s’était 
risqué à s’avancer un peu et avait déjà la tête dans 
la salle de séjour. Il ne s’étonnait guère d’avoir si 
peu d’égards pour les autres, ces derniers temps ; 
naguère, ces égards avaient fait sa fierté. Et pourtant 
il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, 
car du fait de la poussière qu’il y avait partout dans 
sa chambre et qui volait au moindre mouvement, il 
était couvert de poussière lui aussi ; sur son dos et 
ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, 
des débris alimentaires ; il était bien trop indifférent 
à tout pour se mettre sur le dos et se frotter au tapis, 
comme il le faisait auparavant plusieurs fois par jour. 
Et en dépit de l’état où il était, il n’éprouva aucune 
gêne à s’engager un peu sur le parquet immaculé de 
la salle de séjour. Du reste, personne ne se souciait de 
lui. La famille était toute occupée par le violon ; les 
sous-locataires, en revanche, qui avaient commencé 
par se planter, les mains dans les poches de leur 
pantalon, beaucoup trop près du pupitre de la sœur, 
au point de tous pouvoir suivre la partition, ce qui 
ne pouvait assurément que gêner l’exécutante, se 
retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à 
mi-voix, têtes penchées, et restèrent là-bas, observés 
par le père avec inquiétude. On avait vraiment 
l’impression un peu trop nette qu’ils avaient espéré 
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu’ils 
étaient déçus, qu’ils avaient assez de tout ce numéro 
et que c’était par pure courtoisie qu’ils laissaient 
encore troubler leur tranquillité. En particulier, 
la façon qu’ils avaient tous de rejeter la fumée de 
leur cigare vers le haut, par le nez et par la bouche, 
démontrait une extrême nervosité. Et pourtant, 
la sœur de Gregor jouait si bien ! Son visage était 
incliné sur le côté, ses regards suivaient la portée 
en la scrutant d’un air triste. Gregor avança encore 
un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser 
éventuellement le regard de sa sœur. Était-il une 
bête, pour être à ce point ému par la musique ? Il 
avait le sentiment d’apercevoir le chemin conduisant 
à la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il 
était résolu à s’avancer jusqu’à sa sœur à tirer sur 
sa jupe et à lui suggérer par-là de bien vouloir venir 
dans sa chambre avec son violon, car personne ici 
ne méritait qu’elle jouât comme lui entendait le 
mériter. Il ne la laisserait plus sortir de sa chambre, 
du moins tant qu’il vivrait ; son apparence effrayante 
le servirait, pour la première fois ; il serait en même 
temps à toutes les portes de sa chambre, crachant 
comme un chat à la figure des agresseurs ; mais il 
ne faudrait pas que sa sœur restât par contrainte, 
elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle 
serait assise à ses côtés sur le canapé, elle inclinerait 
vers lui son oreille, et alors il lui confierait avoir eu la 
ferme intention de l’envoyer au conservatoire, il lui 
dirait que, si le malheur ne s’était pas produit entre-
temps, il l’aurait annoncé à tous au Noël dernier – 
Noël était bien déjà passé, n’est-ce pas ? – en ignorant 
toutes les objections. Après cette déclaration, sa 
sœur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se 
hisserait jusqu’à son épaule et l’embrasserait dans le 
cou, lequel, depuis qu’elle travaillait au magasin, elle 
portait dégagé, sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! », lança au père le monsieur du 
milieu en montrant du doigt, sans un mot de plus, 
Gregor qui progressait lentement. Le violon se tut, 
le monsieur hocha d’abord la tête en adressant un 
sourire à ses amis, puis se tourna de nouveau vers 
Gregor. Au lieu de chasser celui-ci, son père parut 
juger plus nécessaire de commencer par apaiser 
les sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent 
nullement bouleversés et que Gregor semblât les 
amuser plus que le violon. Il se précipita vers eux 
et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur 
chambre, et en même temps à les empêcher de 
regarder Gregor. Ils commencèrent effectivement à 
se fâcher quelque peu, sans qu’on sût trop bien si 
c’était à propos du comportement du père ou parce 
qu’ils découvraient maintenant qu’ils avaient eu, 
sans le savoir un voisin de chambre comme Gregor. 
Ils exigeaient du père des explications, levaient les 
bras à leur tour, tiraient nerveusement sur leurs 
barbes et ne reculaient que lentement en direction 
de leur chambre. Entre-temps, la sœur avait 
surmonté l’hébétude où elle avait été plongée après 
la brusque interruption de sa musique et, après un 
moment pendant lequel elle avait tenu l’instrument 
et l’archet au bout de ses mains molles en continuant 
de regarder la partition comme si elle jouait encore, 
elle s’était ressaisie d’un coup, avait posé le violon 
sur les genoux de sa mère, laquelle était toujours 
sur sa chaise et respirait à grand-peine en haletant 
laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, 
dont les messieurs approchaient déjà plus rapidement 
sous les injonctions du père. Sous les mains expertes 
de Grete, on y vit alors voler en l’air les couvertures 
et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne 
ordonnance. Avant même que les messieurs eussent 
atteint la chambre, elle avait fini leur couverture 
et s’éclipsait. Le père semblait à ce point repris par 
son entêtement qu’il en oubliait tout le respect qu’il 
devait malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait 
que les presser, les pressait encore, jusqu’au moment 
où, déjà sur le seuil de la chambre, le monsieur 
du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, 
stoppant ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant 
la main et en cherchant des yeux aussi la mère et 
la sœur « qu’étant donné les conditions révoltantes 
qui règnent dans cet appartement et cette famille », 
et en disant cela il cracha résolument sur le sol, « je 
vous donne mon congé séance tenante. Il va de soi 
que même pour les jours où j’ai logé ici, je ne vous 
verserai pas un sou ; en revanche, je n’exclus pas de 
faire valoir à votre encontre des droits, facilement 
démontrables – croyez-moi – à dédommagement. » 
Il se tut et regarda droit devant lui, comme s’il 
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux 
amis déclarèrent sans plus tarder  : « Nous aussi, 
nous donnons congé séance tenante. » Là-dessus, 
il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec 
fracas.

Le père tituba jusqu’à sa chaise en tâtonnant, et 
s’y laissa tomber ; on aurait pu croire qu’il prenait 
ses aises pour l’un de ses habituels petits sommes 
d’après-dîner mais le violent hochement de sa tête 
branlante montrait qu’il ne dormait nullement. 
Pendant tout ce temps, Gregor s’était tenu coi à 
l’endroit même où les messieurs l’avaient surpris. La 
déception de voir son plan échouer, mais peut-être 
aussi la faiblesse résultant de son jeûne prolongé 
le rendait incapable de se mouvoir. Il craignait 
avec une quasi-certitude que d’un instant à l’autre 
un effondrement général lui retombât dessus, et il 
attendait. Même le violon ne le fit pas bouger qui, 
échappant aux doigts tremblants de la mère, tomba 
de ses genoux par terre en résonnant très fort.

« Mes chers parents », dit la sœur en abattant sa 
main sur la table en guise d’entrée en matière, « cela 
ne peut plus durer. Peut-être ne vous rendez-vous 
pas à l’évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce 
monstrueux animal, prononcer le nom de mon 
frère, et je dis donc seulement : nous devons tenter 
de nous en débarrasser. Nous avons tenté tout ce qui 
était humainement possible pour prendre soin de lui 
et le supporter avec patience ; je crois que personne 
ne peut nous faire le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. 
La mère, qui n’arrivait toujours pas à reprendre 
son souffle, porta la main à sa bouche et, les yeux 
hagards, fit entendre une toux caverneuse.

La sœur courut vers elle et lui prit le front. Ses 
paroles semblaient avoir éclairci les idées de son 
père, il s’était redressé sur sa chaise, jouait avec sa 
casquette d’uniforme entre les assiettes qui restaient 
encore sur la table après le dîner des locataires, et 
regardait de temps à autre vers l’impassible Gregor. 
« Nous devons tenter de nous en débarrasser », dit 
la sœur cette fois à l’adresse de son père seulement, 
car sa mère dans sa toux n’entendait rien, « il finira 
par vous tuer tous les deux, je vois cela venir. Quand 
on doit déjà travailler aussi dur que nous tous, on 
ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice 
perpétuel. Je n’en peux plus, moi non plus. » Et elle 
se mit à pleurer si fort que ses larmes coulèrent 
sur le visage de sa mère, où elle les essuyait d’un 
mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le père avec compassion 
et une visible compréhension, « que veux-tu que 
nous fassions ? » La sœur se contenta de hausser 
les épaules pour manifester le désarroi qui s’était 
emparé d’elle tandis qu’elle pleurait, contrairement 
à son assurance de tout à l’heure.

« S’il nous comprenait », dit le père, à demi comme 
une question ; du fond de ses pleurs, la sœur agita 
violemment la main pour signifier qu’il ne fallait 
pas y penser « S’il nous comprenait », répéta le père 
en fermant les yeux pour enregistrer la conviction 
de sa fille que c’était impossible, « alors un accord 
serait peut-être possible avec lui. Mais dans ces 
conditions...

— Il faut qu’il disparaisse, s’écria la sœur, c’est le 
seul moyen, père. Il faut juste essayer de te débarrasser 
de l’idée que c’est Gregor. Nous l’avons cru tellement 
longtemps, et c’est bien là qu’est notre véritable 
malheur. Mais comment est-ce que ça pourrait être 
Gregor ? Si c’était lui, il aurait depuis longtemps 
compris qu’à l’évidence des êtres humains ne 
sauraient vivre en compagnie d’une telle bête, et il 
serait parti de son plein gré. Dès lors, nous n’aurions 
pas de frère, mais nous pourrions continuer à vivre 
et pourrions honorer son souvenir Mais, là, cette 
bête nous persécute, chasse les locataires, entend 
manifestement occuper tout l’appartement et nous 
faire coucher dans la rue. Mais regarde, papa, cria-
t-elle brusquement, le voilà qui recommence ! » Et, 
avec un effroi tout à fait incompréhensible pour 
Gregor, elle abandonna même sa mère en se rejetant 
littéralement loin de sa chaise, comme si elle aimait 
mieux sacrifier sa mère que de rester à proximité de 
Gregor et elle courut se réfugier derrière son père, 
lequel, uniquement troublé par son comportement 
à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras 
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne 
songeait nullement à faire peur à qui que ce fût, et 
surtout pas à sa sœur. Il avait simplement entrepris 
de se retourner pour regagner sa chambre, et il est 
vrai que cela faisait un drôle d’effet, obligé qu’il 
était par son état peu brillant, dans les manœuvres 
délicates, de s’aider de sa tête, qu’il dressait et 
cognait sur le sol alternativement. Il s’interrompit et 
regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient 
avoir été comprises ; ce n’avait été qu’une frayeur 
passagère. À présent tout le monde le regardait en 
silence et d’un air triste. La mère était renversée sur 
sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se 
fermaient presque d’épuisement ; le père et la sœur 
étaient assis côte à côte, la sœur tenait le père par le 
cou.

« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me 
retourner », songea Gregor en se remettant au 
travail. Dans son effort, il ne pouvait s’empêcher 
de souffler bruyamment, et il dut même à plusieurs 
reprises s’arrêter pour se reposer. Au demeurant, 
personne ne le pressait, on le laissa faire entièrement 
à sa guise. Lorsqu’il eut accompli son demi-tour il 
entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. 
Il s’étonna de la grande distance qui le séparait de 
sa chambre et il ne put concevoir qu’il ait pu, un 
moment avant, faible comme il l’était, parcourir 
le même chemin presque sans s’en rendre compte. 
Uniquement et constamment soucieux de ramper 
vite, c’est à peine s’il nota que nulle parole, nulle 
exclamation de sa famille ne venait le troubler. C’est 
seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu’il 
tourna la tête – pas complètement, car il sentait son 
cou devenir raide – et put tout de même encore voir 
que derrière lui rien n’avait changé ; simplement, 
sa sœur s’était levée. Son dernier regard effleura sa 
mère, qui maintenant s’était endormie tout à fait.

À peine fut-il à l’intérieur de sa chambre que la porte 
en fut précipitamment claquée et fermée à double 
tour. Ce bruit inopiné derrière lui fit une telle peur 
à Gregor que ses petites pattes cédèrent sous lui. 
C’était sa sœur qui s’était ainsi précipitée. Elle s’était 
tenue debout à l’avance et avait attendu, puis elle 
avait bondi sur la pointe des pieds, Gregor ne l’avait 
pas du tout entendu venir, et tout en tournant la clé 
dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ? » se demanda Gregor en regardant 
autour de lui dans l’obscurité. Il découvrit bientôt 
qu’à présent il ne pouvait plus bouger du tout. Il n’en 
fut pas surpris ; c’était bien plutôt d’avoir pu jusque-
là se propulser effectivement sur ces petites pattes 
grêles qui lui paraissait peu naturel. Au demeurant, 
il éprouvait un relatif bien-être.

Il avait certes des douleurs dans tout le corps, 
mais il avait l’impression qu’elles devenaient peu 
à peu de plus en plus faibles, et qu’elles finiraient 
par passer tout à fait. La pomme pourrie dans son 
dos et la région enflammée tout autour sous leur 
couche de poussière molle, ne se sentaient déjà plus 
guère. Il repensa à sa famille avec attendrissement 
et amour. L’idée qu’il devait disparaître était encore 
plus ancrée, si c’était possible, chez lui que chez sa 
sœur. Il demeura dans cet état de songerie creuse 
et paisible jusqu’au moment où trois heures du 
matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté 
qui commençait de se répandre devant la fenêtre, 
au-dehors. Puis, malgré lui, sa tête retomba tout à 
fait, et ses narines laissèrent s’échapper faiblement 
son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva 
– à force d’énergie et de diligence, quoiqu’on l’eût 
souvent priée de s’en abstenir, elle faisait claquer si 
fort toutes les portes que, dans tout l’appartement, 
il n’était plus possible de dormir tranquille dès 
qu’elle était là – et qu’elle fit à Gregor sa brève visite 
habituelle, elle ne lui trouva tout d’abord rien de 
particulier. Elle pensa que c’était exprès qu’il restait 
ainsi sans bouger, et qu’il faisait la tête ; elle était 
convaincue qu’il était fort intelligent. Comme il se 
trouvait qu’elle tenait à la main le grand balai, elle 
s’en servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis 
la porte. Comme cela ne donnait rien non plus, elle 
en fut agacée et lui donna une petite bourrade, et 
ce n’est que quand elle l’eut poussé et déplacé sans 
rencontrer de résistance qu’elle commença à tiquer. 
Ayant bientôt vu de quoi il retournait, elle ouvrit de 
grands yeux, siffla entre ses dents, mais sans plus 
tarder alla ouvrir d’un grand coup la porte de la 
chambre à coucher et cria dans l’obscurité, d’une 
voix forte  : « Venez un peu voir ça, il est crevé ; il 
est là-bas par terre, tout ce qu’il y a de plus crevé ! » 
Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit 
et avait du mal à surmonter la frayeur que lui avait 
causée la femme de ménage, avant même de saisir 
la nouvelle annoncée. Ensuite, monsieur et madame 
Samsa, chacun de son côté, sortirent du lit, monsieur 
Samsa se jeta la couverture sur les épaules, madame 
Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c’est dans 
cette tenue qu’ils entrèrent chez Gregor. Pendant 
ce temps s’était aussi ouverte la porte de la salle de 
séjour, où Grete dormait depuis l’installation des 
sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap, 
comme si elle n’avait pas dormi, la pâleur de son 
visage semblait le confirmer. « Mort ? » dit madame 
Samsa en levant vers la femme de ménage un regard 
interrogateur, bien qu’elle pût s’en assurer elle-même, 
et même le voir sans avoir besoin de s’en assurer. « Je 
pense bien », dit la femme de ménage, et pour bien le 
montrer elle poussa encore le cadavre de Gregor d’un 
grand coup de balai sur le côté. Madame Samsa eut 
un mouvement pour retenir le balai, mais elle n’en fit 
rien. « Eh bien, dit monsieur Samsa, nous pouvons 
maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et les 
trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne 
quittait pas des yeux le cadavre, dit : « Voyez comme 
il était maigre. Cela faisait d’ailleurs bien longtemps 
qu’il ne mangeait rien. Les plats repartaient tels 
qu’ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor 
était complètement plat et sec, on ne s’en rendait 
bien compte que maintenant, parce qu’il n’était plus 
rehaussé par les petites pattes et que rien d’autre ne 
détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre 
chambre », dit madame Samsa avec un sourire 
mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore 
vers le cadavre, suivit ses parents dans la chambre à 
coucher. La femme de ménage referma la porte et 
ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu’il fût tôt dans 
la matinée, l’air frais était déjà mêlé d’un peu de 
tiédeur. C’est qu’on était déjà fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre 
et, d’un air étonné, cherchèrent des yeux leur petit 
déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est le déjeuner ? » 
demanda d’un ton rogue à la femme de ménage celui 
des messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle 
mit le doigt sur ses lèvres et, sans dire mot, invita par 
des signes pressants ces messieurs à pénétrer dans la 
chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans 
les poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent 
cercle autour du cadavre de Gregor, dans la pièce 
maintenant tout à fait claire.

Alors, la porte de la chambre à coucher s’ouvrit et 
monsieur Samsa fit son apparition, en tenue, avec sa 
femme à un bras et sa fille à l’autre. On voyait que 
tous trois avaient pleuré ; Grete appuyait par instants 
son visage contre le bras de son père.

« Quittez immédiatement mon appartement », 
dit monsieur Samsa en montrant la porte, sans 
pourtant lâcher les deux femmes. « Qu’est-ce que 
ça signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu 
décontenancé, et il eut un sourire doucereux. Les 
deux autres avaient les mains croisées derrière le 
dos et ne cessaient de les frotter l’une contre l’autre, 
comme s’ils se régalaient d’avance d’une grande 
altercation, mais qui ne pouvait que tourner à leur 
avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens 
de dire », répondit monsieur Samsa et, son escorte 
féminine et lui restant sur un seul rang, il marcha 
vers le monsieur. Celui-ci commença par rester là 
sans rien dire en regardant à terre, comme si dans 
sa tête les choses se remettaient dans un autre ordre. 
« Eh bien, donc, nous partons », dit-il ensuite en 
relevant les yeux vers monsieur Samsa, comme si, 
dans un brusque accès d’humilité, il quêtait derechef 
son approbation même pour cette décision-là. 
Monsieur Samsa se contenta d’opiner plusieurs fois 
brièvement de la tête, en ouvrant grands les yeux. 
Sur quoi, effectivement, le monsieur gagna aussitôt à 
grands pas l’antichambre ; ses deux amis, qui depuis 
déjà un petit moment avaient les mains tranquilles 
et l’oreille aux aguets, sautillèrent carrément sur 
ses talons, comme craignant que monsieur Samsa 
les précédât dans l’anti-chambre et compromît le 
contact entre leur chef et eux.

Dans l’antichambre, ils prirent tous trois leur 
chapeau au porte-manteau, tirèrent leur canne 
du porte-parapluies, s’inclinèrent en silence et 
quittèrent l’appartement. Animé d’une méfiance qui 
se révéla sans aucun fondement, monsieur Samsa 
s’avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés 
sur la rampe, ils regardèrent les trois messieurs 
descendre, lentement certes, mais sans s’arrêter, le 
long escalier et les virent à chaque étage disparaître 
dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir 
au bout de quelques instants ; plus ils descendaient, 
plus s’amenuisait l’intérêt que leur portait la famille 
Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon boucher 
qui, portant fièrement son panier sur la tête, s’éleva 
rapidement bien au-dessus d’eux, monsieur Samsa 
ne tarda pas à s’écarter de la rampe avec les deux 
femmes, et ils rentrèrent tous dans leur appartement 
avec une sorte de soulagement.

Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à 
la promenade ; non seulement ils avaient mérité ce 
petit congé, mais ils en avaient même absolument 
besoin. Ils se mirent donc à la table et écrivirent trois 
lettres d’excuses,

Monsieur Samsa à sa direction, madame Samsa à son 
bailleur d’ouvrage, et Grete à son chef du personnel. 
Pendant qu’ils écrivaient, la femme de ménage entra 
pour dire qu’elle s’en allait, car son travail de la 
matinée était achevé. Tous les trois se contentèrent 
d’abord d’opiner de la tête sans lever les yeux de leurs 
lettres, mais comme la femme ne faisait toujours pas 
mine de se retirer alors on se redressa d’un air agacé. 
« Eh bien ? » demanda monsieur Samsa. La femme de 
ménage était plantée sur le seuil et souriait comme si 
elle avait un grand bonheur à annoncer à la famille, 
mais qu’elle ne le ferait que si on la questionnait à 
fond. La petite plume d’autruche qui était plantée 
tout droit sur son chapeau et qui agaçait monsieur 
Samsa depuis qu’elle était à leur service, oscillait 
doucement dans tous les sens. « Mais qu’est-ce que 
vous voulez donc ? » demanda madame Samsa, qui 
était encore celle pour qui la femme avait le plus de 
respect.

« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle 
affichait un grand sourire, « pour ce qui est de vous 
débarrasser de la chose d’à côté, ne vous faites pas de 
souci. C’est déjà réglé. » Madame Samsa et Grete se 
penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient 
les continuer ; monsieur Samsa, voyant que la 
femme de ménage voulait maintenant se mettre à 
tout décrire par le menu, tendit la main pour couper 
court de la façon la plus ferme. Puisqu’elle n’avait 
pas le droit de raconter, elle se rappela combien elle 
était pressée, lança sur un ton manifestement vexé 
« Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et 
quitta l’appartement dans d’épouvantables claque-
ments de portes.

« Ce soir, je la mets à la porte », dit monsieur Samsa, 
mais sans obtenir de réponse ni de sa femme ni de sa 
fille, car la femme de ménage parut avoir à nouveau 
troublé la sérénité qu’elles avaient à peine recouvrée. 
Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et y restèrent 
en se tenant enlacées. Monsieur Samsa pivota sur sa 
chaise pour les suivre des yeux et les observa un petit 
moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un 
peu là. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et 
puis occupez-vous aussi un peu de moi. » Les deux 
femmes s’exécutèrent aussitôt, coururent vers lui, lui 
firent des caresses et terminèrent rapidement leurs 
lettres.

Puis tous trois quittèrent de concert l’appartement, 
ce qui ne leur était plus arrivé depuis déjà des mois, 
et prirent le tramway pour aller prendre l’air à 
l’extérieur de la ville. Le wagon, où ils étaient seuls, 
était tout inondé par le chaud soleil. Conforta-
blement carrés sur leurs banquettes, ils évoquèrent 
les perspectives d’avenir et, à y regarder de plus près, 
il apparut qu’elles n’étaient pas tellement mauvaises, 
car les places qu’ils occupaient respectivement, et sur 
lesquelles ils ne s’étaient jamais en fait mutuellement 
demandés beaucoup de détails, étaient d’excellentes 
places et, en particulier fort prometteuses. La 
principale amélioration immédiate de leur situation 
résulterait, d’une façon nécessaire et toute naturelle, 
d’un changement d’appartement ; ils allaient en 
louer un plus petit et meilleur marché mais mieux 
situé et généralement plus pratique que l’actuel, qui 
était encore un choix fait par Gregor. Tandis qu’ils 
devisaient ainsi, monsieur et madame Samsa, à la vue 
de leur fille qui s’animait de plus en plus, songèrent 
presque simultanément que, ces derniers temps, 
en dépit des corvées et des tourments qui avaient 
fait pâlir ses joues, elle s’était épanouie et était de- 
venue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus 



silencieux et, échangeant presque involontairement 
des regards entendus, songèrent qu’il allait être 
temps de lui chercher aussi quelque brave garçon 
pour mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation 
de ces rêves nouveaux et de ces bonnes intentions, 
lorsqu’en arrivant à destination ils virent leur fille se 
lever la première et étirer son jeune corps.
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