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Un monsieur qui n’aime pas les monologues

À Coquelin cadet

NON ! JE M’EN VAIS ! cela m’agace ! Il y a là, à 
côté, ce grand blond, vous savez, ce grand blond 
qui dit des monologues... Eh bien ! il en dit un en 
ce moment ! ...

Des monologues ! a-t-on idée de cela ! Si j’étais la 
préfecture de police, je les défendrais ! C’est faux ! 
Archi-faux ! Un homme raisonnable ne parle pas 
tout seul ; il pense, et alors il ne parle pas ! C’est 
ce qui le distingue des fous qui parlent et qui 
ne pensent pas. Admettre le monologue, c’est 
rabaisser l’humanité ! On devrait le défendre ! cela 
me rend malade !

Moi, je n’admets le monologue... qu’à plusieurs ; 
parce qu’alors ce n’est plus un monologue ! Ce sont 
des gens qui se parlent ! et nous, qui les écoutons, 
dans la salle, nous sommes comme des indiscrets ; 
mais ils ne s’occupent pas de nous. Tandis que celui 
qui vient nous débiter un monologue... de quel 
droit ? Qui est-ce qui lui demande quelque chose ? 
Enfin, c’est comme si je venais vous en dire un, 
moi ! Hein ! qu’est-ce que vous diriez ? c’est faux, 
archi-faux, n’est-ce pas ? Eh bien ! nous sommes 
du même avis.

Ah ! quand on a une excuse, bon, je comprends : c’est 
autre chose ! ainsi, moi, tenez, j’ai un concierge... 
c’est très curieux... pas d’avoir un concierge, c’est 
une infirmité !... Non, c’est qu’il parle toujours 
seul. Mais lui, cela ne m’agace pas, parce qu’il a 
une excuse  : il est sourd ! Il parle, c’est une façon 
de s’entendre penser.

Mais, tenez, pour vous prouver que je ne suis pas 
de parti pris : la chanson, la romance, je comprends 
très bien ! parce qu’il y a la musique ; c’est faux, 
archi-faux, mais il y a la musique. Voilà l’excuse. 
C’est une façon de vous dire  : « Vous savez, n’en 
croyez pas un mot ! » Tandis que le monologue, 
on dirait toujours que c’est arrivé. Ainsi, dans les 
tragédies de Corneille, c’en est rempli ; chaque fois 
qu’il y en a un, je quitte la salle ; ça m’agace ! et je 
ne rentre que lorsqu’un second personnage rentre 
aussi. C’est pour cela que vous me voyez toujours 
aux strapontins ; c’est plus commode pour sortir ! 
Malheureusement, on les a supprimés. Enfin, 
je vous demande un peu, quoi de plus ridicule 
qu’un homme qui a bien autre chose à faire que de 
bavarder tout seul, et qui se met à déclamer, par 
exemple : (déclamant).

Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !...

C’est idiot !... Encore s’il y avait de la musique !

Il chante sur l’air de « Tout à la joie », de Fahrbach.

Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
Ah ! ah ! ah !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie !
Ah ! ah ! ah !

Eh bien ! ce serait tolérable : il y aurait une excuse ! 
mais sans cela il n’y en a pas.

L’autre jour, j’étais en chemin de fer ; dans le même 
compartiment, il y avait un monsieur. Nous n’étions 
que deux... lui et moi ! C’était un Anglais... ou, du 
moins, il en avait l’accent... quand il parlait... mais 
il ne parlait pas. Tout à coup, entre deux stations, 
il se met à remuer, à se tortiller, avec un f legme 
britannique ; puis, soudain, il desserre les dents... 
des dents britanniques, comme le f legme ; et je 
l’entends murmurer  : « Oh ! yes, yes, water-closet ! 
oh ! là ! » J’ai compris que c’était de l’anglais. Un 
monologue en anglais, passe encore ; je ne pouvais 
pas lui en vouloir, au moins celui-là, il avait ses 
raisons !

L’autre jour, j’étais à l’exposition  : il y avait des 
dames, beaucoup de dames ; j’en avais une devant 
moi... elle était très bien ! elle parlait toute seule 
et j’entendais tout ce qu’elle disait  : « Ah ! je suis 
bien fatiguée !... si je prenais une voiture... j’irais 
dîner avec plaisir au restaurant... un bon buisson 
d’écrevisses, du champagne, oh ! ce serait bon ! ... » 
Et ainsi de suite ; c’était un monologue ! mais là, 
soit, il y avait une excuse ; je pouvais pas lui en 
vouloir ; je ne lui en ai même pas voulu du tout... 
Enfin c’est un monologue qui m’a coûté très cher... 
Passons !

Tenez ! ma femme !... elle est bien bonne !... pas ma 
femme, l’aventure. Elle était dans sa chambre, un 
soir, étendue sur son divan. Je rentre doucement ; 
elle parlait toute seule, elle disait des bêtises  : 
« Auguste !... viens !... n’aie pas peur, l’autre est 
sorti ! tu n’as rien à craindre... » Auguste ! je vous 
demande un peu ! Et je m’appelle Ernest. Elle faisait 
du monologue ! mais je n’ai pas pu lui en vouloir : 
c’était inconscient... elle dormait !

Enfin, celui-là, je le comprends, mais les autres... 
c’est faux, archi-faux. Ah ! si jamais je venais 
comme cela, à propos de rien, vous raconter mes 
petites affaires, je voudrais que chacun de vous se 
levât et me criât : « Allez-vous-en ! allez-vous-en ! » 
Et tenez ! c’est une idée, si le grand blond n’a pas 
encore fini son monologue, je vais rentrer dans la 
salle, et je lui crierai : « Allez-vous-en ! allez-vous-
en ! allez-vous-en ! »

Il sort en courant.
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