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Les Célèbres

À Paul Ferrier

LES HOMMES sont bêtes, bêtes, bêtes, ne m’en 
parlez pas ! tenez, je souffre. Ah ! Pascal a bien 
dit  : « L’homme est un roseau ! » Oui, un roseau, 
c’est-à-dire une chose bête, bête, bête. Ah ! c’est 
que Pascal était un homme crâne, lui, avec son 
air de bon apôtre ! Je ne sais pas pourquoi l’on dit 
toujours « l’agneau Pascal ! » Ne vous y fiez pas !

Oui, l’homme est bête, bête, bête ; enfin, regardez-
le, lui, être faible, il juge les autres, il fait des 
célébrités ! Et qui choisit-il pour cela ? ... toujours 
des gens connus ! C’est bien malin ! comme cela on 
n’a pas la peine de les chercher !

Enfin, quelles sont-elles ses célébrités ? C’est 
Franklin, Gutenberg, Christophe Colomb... 
Christophe Colomb, je vous demande un peu ! Un 
monsieur qui n’a d’autre mérite, que d’avoir fait 
tenir un œuf sur la pointe... et ça, en le cassant ! 
Mais il suffit de manger des œufs à la coque pour 
ça ! Je l’ai fait vingt fois moi... je vous le ferai tenir, 
l’œuf sur la pointe... et sans le casser encore... Vous 
en doutez ? donnez-moi un œuf... et un coquetier, 
et vous allez voir... Mais n’importe quel équilibriste 
vous fera dix fois plus fort que ça ! il vous fera 
tourner une boule au bout d’une baguette, lui... 
Ce n’est pas Christophe Colomb qui aurait fait ça ! 
Vous voyez que ça ne l’empêche pas d’être célèbre...

Oui, je sais bien qu’il a aussi découvert l’Amérique ! 
... Mais quoi ? puisqu’elle existait, il n’avait qu’à y 
aller ! Vous croyez que je ne l’aurais pas découverte, 
moi ? ah ! bien, comme c’est malin ! Il y a des 
paquebots qui vous y mènent tout droit.

Oui, mais alors, vous trouvez des gens qui vous 
disent :

« Permettez ; c’est que pour Colomb, l’Amérique 
était inconnue : alors c’est une découverte ! »

Eh bien ! quoi ? Vous croyez peut-être que je la 
connais, moi ? Alors avec ce raisonnement, si j’y 
allais... ce serait une découverte ? C’est stupide ! 
Oui, je sais bien que l’on me répondra :

« Oh ! pardon ! Mais Colomb est le premier 
Européen qui ait mis le pied en Amérique ! »

Eh ! bien alors, le premier Américain qui a été 
ramené en France... il a donc découvert l’Europe à 
ce compte-là ? Vous voyez que cela ne supporte pas 
le raisonnement. Les hommes sont bêtes, bêtes, 
bêtes ! Ne m’en parlez pas, tenez ! je souffre !

C’est comme Parmentier... un nom de potage ! 
Pourquoi est-il connu, je vous demande un peu ? 
Parce qu’il a rapporté des pommes de terre ! C’est 
bien malin ! Mais mon concierge en fait autant 
chaque fois qu’il va à la halle ! Et puis quoi ? Qu’est-
ce que ça prouve ? c’est qu’il les aimait ! Alors il 
en a rapporté ; c’est tout naturel ! C’est comme 
moi quand je vais à Carpentras, je rapporte des 
berlingots, et je ne demande pas qu’on me dresse 
des statues pour ça ! C’est étonnant comme il y a 
des gens qui sont célèbres pour peu de chose.

Eh bien ! figurez-vous, je parlais de ça dernièrement 
avec un de mes amis... un botaniste qui est à l’école 
de médecine, eh bien ! il trouvait que Parmentier 
était un grand homme ! Encore un malin ce 
botaniste ! Croiriez-vous qu’il ne connaît même 
pas les différentes espèces de pommes de terre ! Je 
lui ai demandé quelle différence il y avait entre les 
pommes sautées et les pommes frites... il n’a jamais 
pu me le dire... Et on appelle ça un botaniste ! ...

Non, mais, tenez, pour en revenir à ce que nous 
disions... encore un intrigant  : c’est Franklin... 
Enfin pourquoi est-il célèbre ? parce qu’il a 
inventé le paratonnerre ? Bon ! qu’est-ce que c’est 
que le paratonnerre ? ... Un machin qui a pour 
but de vous garantir du tonnerre. Eh bien ! prenez 
trois maisons... mettez un paratonnerre sur l’une 
d’elles... faites tomber le tonnerre... c’est toujours 
sur le paratonnerre qu’il tombera ! Hein ! Et vous 
croyez que ce n’est pas se moquer du monde ! Ah ! 
non, les hommes sont bêtes ! bêtes ! bêtes ! Ne m’en 
parlez pas, tenez, je souffre !

Ainsi, par exemple, les peintres... on leur fait des 
célébrités, pourquoi ? ... parce qu’ils savent bien 
peindre ! ... Non mais ! il ne manquerait plus que 
cela qu’ils ne sussent pas peindre ! ... Et puis quoi ? 
qu’est-ce que ça prouve ? C’est qu’ils ont eu de 
bons professeurs ! ... et de bons professeurs... tout 
le monde peut en avoir ! Suffit d’y mettre le prix ! 
Tenez, moi si j’avais étudié, j’avais de grandes 
dispositions : Un jour j’ai fait Capoul dans Paul et 
Virginie ! Tout le monde s’est écrié :

« C’est craché ! c’est craché ! ... Littré en costume 
de bain ! »

On l’a montré à un peintre ! il s’est écrié :

« Voilà un impressionniste ! ... » et il m’a fait entrer 
chez un photographe. 

Mais moi, je n’y suis pas resté parce qu’en fait 
d’art, j’ai mes principes ! Ainsi mon fils voulait 
être auteur... je l’en ai empêché. Je lui ai dit :

« Mon fils, je ne comprends que l’on fasse du 
théâtre... que lorsqu’on s’appelle Augier, Labiche 
ou Dumas ! »

Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu :

« Mais, mon père, ils ne se sont pas toujours appelés 
Augier, Labiche ou Dumas ! »

C’est d’un naïf !

« Mais toujours mon fils ! ... depuis leur naissance ! »

Alors il a cru me coller en me disant :

« Cependant, si leurs parents les avaient empêchés 
d’écrire... ? »

Mais je lui ai répondu :

« Mon fils, soyez persuadé que leurs parents les 
auraient empêchés d’écrire... s’ils ne s’étaient pas 
appelés Augier, Labiche ou Dumas ! »

Ça l’a cloué ! V’lan !

C’est égal, si j’avais seulement un nom... j’en ai 
bien un, je m’appelle Mercure ! mais si j’avais un 
nom connu... Ah ! vous verriez comme je serais 
célèbre... Je l’ai frôlée tant de fois, moi, la célébrité ! 
... Ainsi, tenez... les chemins de fer ! c’est à moi 
qu’on les doit ! Un jour... j’étais jeune ! ... j’étais 
allé dîner à la campagne, chez des amis ! ... Il y 
avait Stephenson. Je dis pendant le dîner :

« Dieu ! que c’est fatigant, les diligences ! On devrait 
bien trouver quelque chose de plus commode et de 
plus rapide ! ... »

Trois ans plus tard, Stephenson inventait la 
locomotive ! Et voilà ! comme c’est malin ! c’était 
moi qui lui en avais donnée l’idée... l’idée première ! 
Eh bien ! il est célèbre lui ; et moi rien ! On m’a 
même refusé mon parcours gratuit sur toutes les 
lignes ! On m’a dit :

« Quand vous serez député ! »

Je vous demande un peu le rapport !

Ah ! c’est bien là l’ingratitude humaine ! Aussi 
voyez-vous, je sais bien ce que je ferai désormais ! 
je ne dirai plus rien... ! je n’inventerai plus rien... ! 
l’on ne pourra plus rien me prendre, et vous verrez 
le progrès !

Ah ! Non, les hommes sont trop bêtes, bêtes, bêtes, 
ne m’en parlez pas ! tenez, je souffre.

Les Célèbres,
est un monologue de Georges Feydeau (1862-1921),
– dit par Coquelin cadet, de la comédie-française –

et paru chez Ollendorf,
à Paris, en 1884.

isbn : 978-2-89816-786-7
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022

– 1 787e lecturiel –

www.lecturiels.org 

Georges Feydeau

Les Célèbres

Portrait de Coquelin cadet (Ernest Alexandre Honoré Coquelin), de la Comédie française.
Estampe de Desboutin, source : BnF / Gallica.


