
Une visite nocturne

J’AI UN AMI, je pourrais en avoir deux ; son nom, 
je l’ignore, sa demeure, je ne la soupçonne pas. 
Perche-t-il sur un arbre ? se terre-t-il dans une 
carrière abandonnée ? Nous autres de la Bohème, 
nous ne sommes pas curieux, et je n’ai jamais pris 
le moindre renseignement sur lui. Je le rencontre 
de loin en loin, dans des endroits invraisemblables, 
par des temps impossibles. Suivant l’usage des 
romanciers à la mode, je devrais vous donner le 
signalement de cet ami inconnu ; je présume que 
son passeport doit être rédigé ainsi : « Visage ovale, 
nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, 
yeux bruns, cheveux châtains ; signes distinctifs  : 
aucun. » C’est cependant un homme très singulier. 
Il m’aborde toujours en criant comme Archimède : 
« J’ai trouvé ! », car mon ami est un inventeur. Tous 
les jours, il fait le plan d’une machine nouvelle. Avec 
une demi-douzaine de gaillards pareils, l’homme 
deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout 
seul  : les mécaniques sont produites par d’autres 
mécaniques, les bras et les jambes passent à l’état de 
pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle 
de science, ne néglige rien, pas même l’alchimie. 
Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme 
blanche sont à ses ordres ; il a dépassé Raymond 
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les 
hermétiques.

—  Vous avez donc fait de l’or ? lui dis-je un jour 
d’un air de doute, en regardant son chapeau presque 
aussi vieux que le mien.

—  Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, j’ai 
eu cet enfantillage ; j’ai fabriqué des pièces de vingt 
francs qui m’en coûtaient quarante ; du reste, tout 
le monde fait de l’or, rien n’est plus commun : Esq-, 
d’Abad., de Ru., en ont fait ; c’est ruineux. J’ai aussi 
composé du tissu cellulaire en faisant traverser des 
blancs d’œuf par un courant électrique ; c’est un 
bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu 
à de l’omelette. J’ai obtenu le poulet à tête humaine, 
et la mandragore qui chante, deux petits monstres 
assez désagréables ; comme maître Wagner, j’ai 
un homunculus dans un flacon de verre ; mais, 
décidément, les femmes sont de meilleures mères 
que les bouteilles. Ce qui m’occupe maintenant, 
c’est de sortir de l’atmosphère terrestre. Peut-être 
Newton s’est-il trompé, la loi de la gravitation n’est 
vraie que pour les corps  : les corps se précipitent, 
mais les gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut 
d’une tour et tomber dans la lune. Adieu !

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire 
qu’il était entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théâtre lointain situé vers le 
pôle arctique du boulevard ; il commençait à tomber 
une de ces pluies fines, pénétrantes, qui finissent par 
percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes 
qui abusent du prétexte d’être imperméables pour 
sentir la poix et le goudron. Les voitures de place 
étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places. 
À la douteuse clarté d’un réverbère qui faisait des 
tours d’acrobate sur la corde lâche, je reconnus mon 
ami, qui marchait à petits pas comme s’il eût fait le 
plus beau temps du monde.

—  Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant 
mon bras sous le sien.

—  Je m’exerce à voler.

—  Diable ! répondis-je avec un mouvement invo-
lontaire en portant la main sur ma poche.

—  Oh ! je ne travaille pas à la tire, soyez tranquille, 
je méprise les foulards ; je m’exerce à voler, mais 
non sur un mannequin chargé de grelots comme 
Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l’air, 
j’ai loué un jardin du côté de la barrière d’Enfer, 
derrière le Luxembourg ; et, la nuit, je me promène 
à cinquante ou soixante pieds d’élévation ; quand je 
suis fatigué, je me mets à cheval sur un tuyau de 
cheminée. C’est commode.

—  Et par quel procédé ?

—  Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, là-dessus, mon ami m’expliqua son invention ; 
en effet, c’était fort simple, simple comme les deux 
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font 
apercevoir des mondes inconnus, simple comme 
la boussole, l’imprimerie, la poudre à canon et la 
vapeur.

Je fus très étonné de ne pas avoir fait moi-même 
cette découverte ; c’est le sentiment qu’on éprouve 
en face des révélations du génie.

—  Gardez-moi le secret, me dit mon ami en 
me quittant. J’ai trouvé pour ma découverte un 
prospectus fort efficace. Les annonces des journaux 
sont trop chères, et, d’ailleurs, personne ne les lit ; 
j’irai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine, 
et, vers onze heures du matin, je commencerai une 
petite promenade d’agrément au-dessus de la zone 
des réverbères ; promenade que je prolongerai en 
suivant la ligne des boulevards jusqu’à la place de la 
Bastille, où j’irai embrasser le génie de la liberté sur 
sa colonne de bronze.

Cela dit, l’homme singulier me quitta. Je ne le revis 
plus pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas 
encore. J’entendis frapper distinctement trois coups 
contre mes carreaux. J’avouerai courageusement 
que j’éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce 
n’était qu’un voleur, m’écriai-je dans une angoisse 
d’épouvante, mais ce doit être le diable, l’inconnu, 
celui qui rôde la nuit, quaerens quem devoret. On 
frappa encore, et je vis se dessiner à travers la vitre 
des traits qui ne m’étaient pas étrangers. Une voix 
prononça mon nom et me dit :

—  Ouvrez donc, il fait un froid atroce.

Je me levai. J’ouvris la fenêtre, et mon ami sauta dans 
la chambre. Il était entouré d’une ceinture gonflée de 
gaz ; des ligatures et des ressorts couraient le long de 
ses bras et de ses jambes ; il se défit de son appareil 
et s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons. 
Je tirai de l’armoire deux verres et une bouteille de 
vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon 
ami avala tous deux par distraction, c’est-à-dire 
dont il avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une 
espèce de lumière argentée brillait sur son front, ses 
cheveux jouaient l’auréole à s’y méprendre.

—  Mon cher, me dit-il après une pause, j’ai réussi 
tout à fait ; l’aigle n’est qu’un dindon à côté de moi. Je 
monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux, 
c’est moi qui suis Raimond, le roi des airs. Et cela, 
par un moyen si facile, si peu embarrassant ! mes 
ailes ne coûtent guère plus qu’un parapluie ou une 
paire de socques. Quelle étrange chose ! Un petit 
calcul grand comme la main, griffonné par moi 
sur le dos d’une carte, quelques ressorts arrangés 
par moi d’une certaine manière et le monde va être 
changé. Le vieil univers a vécu ; religion, morale, 
gouvernement, tout sera renouvelé. D’abord, revêtu 
d’un costume étincelant, je descendrai de ce que 
jusqu’à présent l’on a appelé le ciel et je promulguerai 
un petit décalogue de ma façon. Je révélerai aux 
hommes le secret de voler. Je les délivrerai de l’antique 
pesanteur ; je les rendrai semblables à des anges, on 
serait dieu à moins. Beaucoup le sont qui n’en ont 
pas tant fait. Avec mon invention, plus de frontières, 
plus de douanes, plus d’octroi, plus de péages ; 
l’emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une 
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier passant 
des cigares à trente mille pieds du niveau de la mer ; 
car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable 
que j’ai ajouté à mon appareil comme appendice, 
on peut s’élever à des hauteurs incommensurables. 
Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes. 
L’architecture est renversée de fond en comble ; les 
fenêtres deviennent des portes, les cheminées des 
corridors, les toits des places publiques. Il faudra 
griller les cours et les jardins comme des volières. 
Plus de guerre ; la stratégie, est inutile, l’artillerie 
ne peut plus servir ; pointez donc les bombes contre 
les hommes qui passent au-dessus des nuages et 
essuient leurs bottes sur la tête des condors. Dans 
quelque temps d’ici, comme on rira des chemins de 
fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en 
fer et font à peine dix lieues à l’heure !

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de 
vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et 
pendant deux heures, il ne cessa de parler sur ce 
ton, décrivant le nouveau monde, que son invention 
allait nécessiter, avec une richesse de couleurs 
et d’images à désespérer un disciple de Fourier. 
Puis, voyant que le jour allait paraître, il reprit son 
appareil et me promit de venir bientôt me rendre 
une autre visite. Je lui ouvris la fenêtre, il s’élança 
dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul, 
doutant de moi-même et me pinçant pour savoir si 
je veillais ou si je dormais.

J’attends encore la seconde visite de mon ami- 
volatile et ne l’ai plus rencontré sur aucun boulevard, 
même extérieur. Sa machine l’a-t-elle laissé en 
route ? S’est-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un 
océan quelconque ? A-t-il eu les yeux arrachés par 
l’oiseau Rock sur les cimes de l’Himalaya ? C’est ce 
que j’ignore profondément. Je vous ferai savoir les 
premières nouvelles que j’aurai de lui.
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