Emile Bergerat

La Tache
dencre

\ettges

JEAN YVES COLLETTE EDITEUR

Isidore Alphonse Chalot (18..-1893),
Portrait d’Emile Bergerat (1888-1948), vers 1880,
collection des archives de la New York Public.

LA TACHE D’ENCRE

FEU LE PRESIDENT MAZEDES, de spirituelle
mémoire, était par excellence ce magistrat bénévole
et évangélique qu'on nomme : un bon juge.

Au long cours de sa carriere judiciaire, il s’était
adonné a I’étude sociale de la condition vraiment
déplorable de ces pauvres filles que le siecle dernier
appelait madelonnettes, du nom de leur patronne
chrétienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane
avérée pourtant, mais patronne de la plus parisienne
de nos églises, jallais dire la plus boulevardiere.

Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents
ouvrages du président Mazedes sur les tristes filles
dites de joie, savent la pitié singuliere que leur sort,
sans législation, inspirait au vieux juriste.

On ne les juge méme pas, me disait-il, on les pousse
en tas, comme des bétes, sans les entendre, et les
Cafres sont moins rudes pour les captives qu’ils
enléevent que nos policiers pour ces chrétiennes.
Il y en a pourtant d’honnétes dans ce troupeau de
douleur, mais oui, de tres honnétes méme, monsieur
le tortoniste, et si je vous racontais...

«La plus malheureuse est sans contredit la fille en
carte. Vous n’ignorez pas a quelles mesures de police
elle doit se soumettre pour exercer son lugubre négoce.
Elle est inscrite sur un registre secret du bureau des
moeeurs, et jamais, vous m’entendez bien, jamais
plus, se fat-elle rachetée cent fois par une conduite
exemplaire, elle n’est rayée du livre d’infamie. J’en ai
vu, moi qui vous parle, se rouler aux pieds du chef
de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la
tare maternelle, et sen aller hagardes et battant les
murs, sans avoir rien obtenu. Et tenez, c’est la que j’ai
compris qu’il n’y pas de malhonnétes femmes et que
cest le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact
et scientifique en physiologie que 'amour refait une
virginité. Quant a la maternité, cest de sainteté, ni
plus ni moins qu’elle les revét. Mais passons.

« Le registre est secret, vous ai-je dit, et c’est le seul
geste de pitié du reglement. Sous aucun prétexte,
en aucun cas, on ne le communique, méme aux
notaires, méme a la police secrete, a personne. Il
n’est fait exception que pour les seuls juges de cour,
s’ils le requierent expressément, et pour des causes
capitales. Or il advint, il y a quelques années, qu'une
de ces causes étant venue a mon tribunal, je dus
me réclamer de notre privilege. Il retournait d’une
affaire de meurtre dans lequel était impliquée, et
inexplicablement, une fille de dix-huit ans que nous
appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la lumiere
sur le crime sombrait sous cette question enténébrée :
Louisa était-elle, oui ou non, fille soumise, et par
conséquent inscrite au formidable registre? Il y allait
d’une et méme de deux tétes, car a cette époque on
les tranchait encore.

« Louisa était inscrite, — en carte.

«Ah! vous ne savez pas comment elles se résignent
a cette ressource, la derniere avant le réchaud ou le
plongeon dans ce bon fleuve d’oubli qui roule autour
de Notre-Dame! Une famille sans pain, devant qui
tout crédit se ferme, le chomage du pere, le désespoir
d’'une mere aveugle a force de larmes, un petit
frere bléme de faim, de fievre et de froid, la honte
insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers
de Paris, de tendre la main, méme, et surtout, a
la charité publique et administrative, et toute la
tragédie enfin de la misere, de 'inique misere! Il y
a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu,
intelligente, aimante, brave. Si elle nest pas tres jolie,
elle a d’admirables cheveux blonds, et tout, oh! tout,
plutot que de les vendre comme les Auvergnates, au
détesté «merlan» qui les guigne. Alors, elle les noue
en torsade, y pique une épinglette de deux sous, se
dresse, embrasse la maman et le méme, et, une, deux,
trois, elle y val... Cest Louisa.

«Non, il n’y a pas de malhonnétes femmes, interjeta
le président Mazedes.

«—Iln’y a peut-étre, observai-je, que de malhonnétes
sociétés. Mais I'histoire de Louisa, on la demande?

«— Eh bien! voici. Un jour ou, Thémis m’ayant
fait des loisirs, je les employais a jouer au bouchon
avec les ablettes de la Marne, j’étais entré, pour me
rafraichir, dans un de ces cabarets a tonnelles qui
bordent la riviere. Ils sont les oasis de nos caravanes
fluviales, et I’attrait dominical des familles d’ouvriers
en balade. Outre les berceaux de lierre et de vigne folle
qui y jouent le role du moucharabieh de la maison
arabe, on y trouve des gymnastiques avec trapezes
et balancoires, le jeu de tonneau et de boules, tous
les divertissements de plein air enfin, naifs et chers
a nos peres, ou se résument, pour les bonnes gens
du peuple, le plaisirs de la campagne. Une baignade,
une traversée en canot jusqu’a I’ile voisine, et le régal
d’une gibelotte leur en completent le paradis.

«Je triomphais ce matin-la par une péche miracu-
leuse, et I’'idée d’y faire honneur sur place m’avait
amené a ce bouchon de mariniers, ou m’attirait
encore, je I’'avoue, le souvenir de certain «reginglard »
angevin qui datait dans ma magistrature.

«— Voici, dis-je au patron de l'oasis, en lui remettant
ma cloyere; faites-moi frire cette goujonnée, et, pour
le reste, du meilleur!

«— Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien,
selon votre humeur du jour, nous avons aujourd’hui
une noce. Des faubouriens et leurs dames, tous en
joie, et qui menent déja un train du diable. Du reste,
écoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre
tonnelle.

«— La mariée est-elle jolie ?

«Peuh! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux
magnifiques et elle rayonne de bonheur, voila tout ce
quon peut en dire.

«— Le mari?

«— Un brave garcon. Il est dans la carrosserie.
Laborieux, droit, franc du collier, digne de son pere,
qui était d’Angers comme moi, pour vous servir, il
me parait fou de sa blonde, et ¢a, clest drdle tout de
méme, car enfin?...

«— Car enfin, quoi?

«— Rien, ca les regarde, et il sait a quoi s’en tenir, elle

ne lui a rien caché, du reste. Et puis, vous le savez,

mon président, dans le populo, cest comme a la
bJ o b

campagne, on n'exige pas la fleur d’oranger. Le tout

est de se convenir, et ils s’épousent par amour. Mais

tenez, les voici, ils sont gentils, hein ¢

«Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de
passion épanouie et d’allégresse amoureuse. Par un
joli geste d’interversion conjugale, c’était lui qui se
pendait au bras de sa femme et semblait se vouer a sa
domination. Le pere et la mere marchaient derriere,
celle-ci tenant un petit garcon par la main, et des
camarades d’atelier formaient escorte nuptiale au
jeune charron. Quant a elle, du premier coup d’ceil,
je 'avais reconnue : c’était Louisa, la fille en carte.

«Vous pensez si je me détournai rapidement pour
lui épargner lanxiété dont la rencontre pouvait
I’étreindre. Je savais, seul au monde sans doute, mais
enfin je savais! J’avais lu le registre. J’avais, dans mon
cabinet de juge, interrogé la malheureuse. Tout son
bonheur, sa vie peut-étre, dépendaient du conflit
de nos regards entre-croisés, non pas, certes, quelle
e(it rien a craindre de mes levres scellées, mais sa
propre émotion pouvait la trahir, justifier au moins
de questions fatales contre lesquelles elle n’était pas
de force a se défendre, car, dans ce pauvre corps de
martyre, souillé de toutes les boues du trottoir, la
nature, qui n'en met pas, elle, de femmes en carte,
avait allumé une ame lumineuse comme I’azur de ses
yeux et totalement incapable du moindre mensonge.
Si elle avait «tout» dit a son futur avant le mariage,
elle ne lui avait pas dit «cela», puisqu’il I’épousait,
car la philosophie amoureuse de I'ouvrier parisien va
jusqu’au registre, mais s’y arréte, et quel cataclysme
s’il lui demandait « cela»! Elle le dirait.

«Il n’y avait qu'un parti a prendre, celui, messieurs,
que vous auriez pris vous-mémes : renoncer a la
goujonnée miraculeuse et au joli reginglard et
s’éclipser a «l'anglaise.» Il est quelquefois dur de
porter la toge!

«Trois ans apres, je traversais un square populaire
ou s’ébattait une nuée de marmots, lorsque a mon
passage une ouvriere, assise sur un banc, se dressa,
courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable,
’éleva entre ses bras et me le présenta :

«— Dis : merci, monsieur le bon juge!

«Ah! ces Parigotes : elle m’avait reconnu, autrefois,
dansla guinguette, sous mon déguisement de pécheur
a la ligne.

«Je ne vous cache pas que jai, sous un prétexte,
redemandé le registre, et que j’y ai, comme par hasard,
renversé la bouteille d’encre, a la page ou cette jeune
mere était déshonorée. »
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