
 

LA TACHE D’ENCRE

FEU LE PRÉSIDENT MAZÈDES, de spirituelle 

mémoire, était par excellence ce magistrat bénévole 

et évangélique qu’on nomme : un bon juge.

Au long cours de sa carrière judiciaire, il s’était 

adonné à l’étude sociale de la condition vraiment 

déplorable de ces pauvres filles que le siècle dernier 

appelait madelonnettes, du nom de leur patronne 

chrétienne Magdalena, ou Madeleine, courtisane 

avérée pourtant, mais patronne de la plus parisienne 

de nos églises, j’allais dire la plus boulevardière.

Ceux qui ont lu, et on les lit encore, les excellents 

ouvrages du président Mazèdes sur les tristes filles 

dites de joie, savent la pitié singulière que leur sort, 

sans législation, inspirait au vieux juriste.

On ne les juge même pas, me disait-il, on les pousse 

en tas, comme des bêtes, sans les entendre, et les 

Cafres sont moins rudes pour les captives qu’ils 

enlèvent que nos policiers pour ces chrétiennes. 

Il y en a pourtant d’honnêtes dans ce troupeau de 

douleur, mais oui, de très honnêtes même, monsieur 

le tortoniste, et si je vous racontais...

« La plus malheureuse est sans contredit la fille en 

carte. Vous n’ignorez pas à quelles mesures de police 

elle doit se soumettre pour exercer son lugubre négoce. 

Elle est inscrite sur un registre secret du bureau des 

mœurs, et jamais, vous m’entendez bien, jamais 

plus, se fût-elle rachetée cent fois par une conduite 

exemplaire, elle n’est rayée du livre d’infamie. J’en ai 

vu, moi qui vous parle, se rouler aux pieds du chef 

de ce bureau, lui tendre leur enfant, perdu par la 

tare maternelle, et s’en aller hagardes et battant les 

murs, sans avoir rien obtenu. Et tenez, c’est là que j’ai 

compris qu’il n’y pas de malhonnêtes femmes et que 

c’est le Christ qui a raison. Il est parfaitement exact 

et scientifique en physiologie que l’amour refait une 

virginité. Quant à la maternité, c’est de sainteté, ni 

plus ni moins qu’elle les revêt. Mais passons.

« Le registre est secret, vous ai-je dit, et c’est le seul 

geste de pitié du règlement. Sous aucun prétexte, 

en aucun cas, on ne le communique, même aux 

notaires, même à la police secrète, à personne. Il 

n’est fait exception que pour les seuls juges de cour, 

s’ils le requièrent expressément, et pour des causes 

capitales. Or il advint, il y a quelques années, qu’une 

de ces causes étant venue à mon tribunal, je dus 

me réclamer de notre privilège. Il retournait d’une 

affaire de meurtre dans lequel était impliquée, et 

inexplicablement, une fille de dix-huit ans que nous 

appellerons, si vous voulez, Louisa. Toute la lumière 

sur le crime sombrait sous cette question enténébrée : 

Louisa était-elle, oui ou non, fille soumise, et par 

conséquent inscrite au formidable registre ? Il y allait 

d’une et même de deux têtes, car à cette époque on 

les tranchait encore.

« Louisa était inscrite, – en carte.

« Ah ! vous ne savez pas comment elles se résignent 

à cette ressource, la dernière avant le réchaud ou le 

plongeon dans ce bon fleuve d’oubli qui roule autour 

de Notre-Dame ! Une famille sans pain, devant qui 

tout crédit se ferme, le chômage du père, le désespoir 

d’une mère aveugle à force de larmes, un petit 

frère blême de faim, de fièvre et de froid, la honte 

insurmontable, et si caractéristique chez les ouvriers 

de Paris, de tendre la main, même, et surtout, à 

la charité publique et administrative, et toute la 

tragédie enfin de la misère, de l’inique misère ! Il y 

a dans un coin du logis une jeune créature de Dieu, 

intelligente, aimante, brave. Si elle n’est pas très jolie, 

elle a d’admirables cheveux blonds, et tout, oh ! tout, 

plutôt que de les vendre comme les Auvergnates, au 

détesté « merlan » qui les guigne. Alors, elle les noue 

en torsade, y pique une épinglette de deux sous, se 

dresse, embrasse la maman et le môme, et, une, deux, 

trois, elle y va !... C’est Louisa.

« Non, il n’y a pas de malhonnêtes femmes, interjeta 

le président Mazèdes.

« — Il n’y a peut-être, observai-je, que de malhonnêtes 

sociétés. Mais l’histoire de Louisa, on la demande ?

« — Eh bien ! voici. Un jour où, Thémis m’ayant 

fait des loisirs, je les employais à jouer au bouchon 

avec les ablettes de la Marne, j’étais entré, pour me 

rafraîchir, dans un de ces cabarets à tonnelles qui 

bordent la rivière. Ils sont les oasis de nos caravanes 

fluviales, et l’attrait dominical des familles d’ouvriers 

en balade. Outre les berceaux de lierre et de vigne folle 

qui y jouent le rôle du moucharabieh de la maison 

arabe, on y trouve des gymnastiques avec trapèzes 

et balançoires, le jeu de tonneau et de boules, tous 

les divertissements de plein air enfin, naïfs et chers 

à nos pères, où se résument, pour les bonnes gens 

du peuple, le plaisirs de la campagne. Une baignade, 

une traversée en canot jusqu’à l’île voisine, et le régal 

d’une gibelotte leur en complètent le paradis.

« Je triomphais ce matin-là par une pêche miracu-

leuse, et l’idée d’y faire honneur sur place m’avait 

amené à ce bouchon de mariniers, où m’attirait 

encore, je l’avoue, le souvenir de certain « reginglard » 

angevin qui datait dans ma magistrature.

« — Voici, dis-je au patron de l’oasis, en lui remettant 

ma cloyère ; faites-moi frire cette goujonnée, et, pour 

le reste, du meilleur !

« — Parbleu, mon président, vous tombez mal ou bien, 

selon votre humeur du jour, nous avons aujourd’hui 

une noce. Des faubouriens et leurs dames, tous en 

joie, et qui mènent déjà un train du diable. Du reste, 

écoutez-les. Vous ne serez pas tranquille sous votre 

tonnelle.

« — La mariée est-elle jolie ?

« Peuh ! Affaire de sentiment. Elle a des cheveux 

magnifiques et elle rayonne de bonheur, voilà tout ce 

qu’on peut en dire.

« — Le mari ?

« —  Un brave garçon. Il est dans la carrosserie. 

Laborieux, droit, franc du collier, digne de son père, 

qui était d’Angers comme moi, pour vous servir, il 

me paraît fou de sa blonde, et ça, c’est drôle tout de 

même, car enfin ?...

« — Car enfin, quoi ?

« — Rien, ça les regarde, et il sait à quoi s’en tenir, elle 

ne lui a rien caché, du reste. Et puis, vous le savez, 

mon président, dans le populo, c’est comme à la 

campagne, on n’exige pas la fleur d’oranger. Le tout 

est de se convenir, et ils s’épousent par amour. Mais 

tenez, les voici, ils sont gentils, hein ?

« Ils étaient mieux que gentils, ils étaient délicieux de 

passion épanouie et d’allégresse amoureuse. Par un 

joli geste d’interversion conjugale, c’était lui qui se 

pendait au bras de sa femme et semblait se vouer à sa 

domination. Le père et la mère marchaient derrière, 

celle-ci tenant un petit garçon par la main, et des 

camarades d’atelier formaient escorte nuptiale au 

jeune charron. Quant à elle, du premier coup d’œil, 

je l’avais reconnue : c’était Louisa, la fille en carte.

« Vous pensez si je me détournai rapidement pour 

lui épargner l’anxiété dont la rencontre pouvait 

l’étreindre. Je savais, seul au monde sans doute, mais 

enfin je savais ! J’avais lu le registre. J’avais, dans mon 

cabinet de juge, interrogé la malheureuse. Tout son 

bonheur, sa vie peut-être, dépendaient du conflit 

de nos regards entre-croisés, non pas, certes, qu’elle 

eût rien à craindre de mes lèvres scellées, mais sa 

propre émotion pouvait la trahir, justifier au moins 

de questions fatales contre lesquelles elle n’était pas 

de force à se défendre, car, dans ce pauvre corps de 

martyre, souillé de toutes les boues du trottoir, la 

nature, qui n’en met pas, elle, de femmes en carte, 

avait allumé une âme lumineuse comme l’azur de ses 

yeux et totalement incapable du moindre mensonge. 

Si elle avait « tout » dit à son futur avant le mariage, 

elle ne lui avait pas dit « cela », puisqu’il l’épousait, 

car la philosophie amoureuse de l’ouvrier parisien va 

jusqu’au registre, mais s’y arrête, et quel cataclysme 

s’il lui demandait « cela » ! Elle le dirait.

« Il n’y avait qu’un parti à prendre, celui, messieurs, 

que vous auriez pris vous-mêmes : renoncer à la 

goujonnée miraculeuse et au joli reginglard et 

s’éclipser à ‹ l’anglaise. › Il est quelquefois dur de 

porter la toge !

« Trois ans après, je traversais un square populaire 

où s’ébattait une nuée de marmots, lorsque à mon 

passage une ouvrière, assise sur un banc, se dressa, 

courut prendre son enfant, qui jouait dans le sable, 

l’éleva entre ses bras et me le présenta :

« — Dis : merci, monsieur le bon juge !

« Ah ! ces Parigotes : elle m’avait reconnu, autrefois, 

dans la guinguette, sous mon déguisement de pêcheur 

à la ligne.

« Je ne vous cache pas que j’ai, sous un prétexte, 

redemandé le registre, et que j’y ai, comme par hasard, 

renversé la bouteille d’encre, à la page où cette jeune 

mère était déshonorée. »
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