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L’IDÉE D’OBJET

UNE ÉTUDE SPÉCIALE du goût, de l’odorat, 
de l’ouïe et de la vue, analogue à celle que nous 
avons faite déjà du toucher, retiendrait inutilement 
l’attention du lecteur, car nous le supposons instruit 
de la structure de nos organes et des variétés de 
sensations qui y correspondent. Une telle étude 
serait plutôt de nature à nous faire oublier ce qui 
est essentiel, c’est à savoir que les perceptions d’un 
sens supposé seul, fût-ce même le toucher, méritent 
à peine le nom de perceptions, et ne ressemblent pas 
du tout aux connaissances que nos différents sens, 
s’exerçant ensemble, nous permettent de former au 
sujet des choses qui nous entourent. Il est nécessaire 
de méditer un long temps là-dessus, si l’on veut 
comprendre ce que l’illustre Kant a expliqué, 
semble-t-il, trop sommairement, c’est à savoir que 
notre perception dépend bien plutôt des lois de notre 
esprit que des propriétés de nos sens.

Sans doute il est commode, et il est peut-être 
nécessaire lorsque l’on enseigne les premières 
notions de la science de l’esprit, de séparer les 
unes des autres les cinq images d’un objet, et de 
s’efforcer de décrire exactement chacune d’elles en 
n’y mettant rien de plus que ce que la structure et 
la fonction d’un sens isolé permettent d’expliquer. 
Il sera ensuite facile de montrer que la structure et 
les fonctions des sens ne suffisent pas à expliquer la 
liaison ou plutôt la réunion de ces cinq images en un 
seul objet. Platon sera ici un bon guide. Chacun de 
nos sens ne connaissant jamais ce que connaissent 
les autres sens, jamais ce qui est commun à tous les 
sens, comme l’égal ou l’inégal, l’un et le plusieurs, 
et, en bref, le monde unique que nous croyons 
connaître par leur moyen, jamais rien de tout cela 
ne sera connu par un des sens, ni par aucune autre 
partie du corps, aucune partie ne pouvant être ce 
que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra 
à comprendre qu’il faut quelque principe qui unisse 
réellement toutes ces parties distinctes et fasse 
des cinq images un objet. Pour mieux expliquer 
ce point, il serait à propos aussi de développer le 
beau problème de Molineux, de façon à bien faire 
comprendre qu’aucune analogie naturelle n’existe 
entre les images tactile et visuelle, qui puisse 
conduire un aveugle-né à reconnaître dans le cube 
qu’il voit l’image du cube qu’il a touché. Et en un 
mot on pourra montrer que l’unité de l’objet n’est 
pas un fait ; que ce qui est un fait c’est tout au plus la 
liaison des images les unes aux autres, et que liaison 
n’est pas identité. Que, par suite, l’unité de l’objet ne 
peut être que supposée ou posée en vertu de quelque 
exigence théorique, analogue à celles qui nous 
guident dans la construction des sciences ; car pour 
les besoins de la pratique, ou de l’action, une liaison 
empirique suffirait. Et ce sera un nouvel épisode 
de la discussion interminable entre les disciples de 
Platon et ceux de Protagoras.

Mais nous devons ici nous contenter moins aisément, 
et ne pas oublier qu’une philosophie de l’esprit est 
autre chose qu’une réfutation de l’empirisme. Il nous 
faut critiquer ces abstractions commodes que nous 
appelons l’image tactile et l’image visuelle ; montrer 
qu’il n’y a point du tout de fait donné avant l’idée, 
et spécialement qu’il n’y a pas eu d’abord l’étendue 
tactile et l’étendue visuelle, puis enfin l’étendue, 
mais qu’au contraire il n’y a maintenant l’étendue 
tactile ou l’étendue visuelle que parce qu’il y a eu 
d’abord l’étendue.

Supposons donc faite l’étude de nos différents sens, 
supposons que nous nous soyons efforcés de décrire 
leurs organes, et de déduire de cette structure 
les perceptions propres de chacun d’eux. Il reste 
à comprendre que cette méthode est tout à fait 
artificielle, même lorsqu’on l’applique au toucher, 
comme nous avons fait, quoique pourtant le toucher 
semble être de tous les sens, le plus riche en perceptions 
naturelles, et, comme on l’a dit souvent, l’éducateur 
de tous les autres. Les perceptions qu’aurait un être 
supposé réduit au seul toucher ne sont pas du tout 
concevables, et ce que l’on attribue au toucher seul 
est en réalité toujours dû à des sensations tactiles 
complétées par quelque représentation qui suppose 
la vue, l’ouïe ou l’odorat.

Dire par exemple que, par le toucher seul, nous 
percevons la solidité des corps, cela n’a pas beaucoup 
de sens. Que peut être en effet notre notion de la 
solidité si, en même temps que nous constatons 
qu’un mouvement de notre main est arrêté et 
remplacé par une douleur croissante, nous ne nous 
représentons pas quelque autre manière actuellement 
possible de pénétrer jusqu’à d’autres corps, ou 
jusqu’à d’autres parties de ce corps, inaccessibles 
maintenant au toucher. Lorsque je touche un corps 
solide, il faut bien, pour que j’aie l’idée du solide, que 
je me représente de ce corps autre chose que ce que 
j’en connais maintenant par le toucher, c’est-à-dire 
un intérieur de ce corps, comprenant des positions 
que mon toucher ne peut atteindre, et que pourtant 
je me représente. Cet intérieur du corps solide, je ne 
puis le connaître par le toucher qu’en brisant le corps 
et en le reconstituant ensuite avec ses morceaux, ou 
tout au moins en imaginant, d’après des expériences 
antérieures, que je le brise et que je palpe quelques-
unes de ses parties intérieures. Encore ne comprend-
on pas bien comment il serait possible de se 
représenter intuitivement un même corps comme 
résistant et brisé ; de sorte qu’un être pensant, supposé 
réduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que 
raisonner sur la solidité, et ne pourra point du tout 
la percevoir. Pour les clairvoyants dont la vue est 
suffisamment éduquée, une telle intuition du solide 
n’est autre que celle d’un corps transparent et dur 
dont les parties intérieures, inaccessibles au toucher, 
sont imaginées au moyen de la vue comme formant 
ensemble un système déterminé. Si nous n’avions 
que le toucher, nous pourrions peut-être concevoir et 
définir à l’aide du langage, et par suite aussi prévoir 
ce qu’il y a à l’intérieur d’un corps qui nous résiste, 
mais nous n’en aurions pas cette intuition qu’on 
appelle perception. C’est donc visuellement que je 
me représente les parties d’un corps solide qui sont 
inaccessibles à mon toucher. Toucher un solide, c’est 
à la fois être arrêté par lui et n’être pas arrêté par lui ; 
c’est toucher et en même temps connaître par la vue 
un autre acte de toucher comme possible. Toucher 
c’est en même temps voir.

Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous 
faire connaître le relief ou la profondeur, ou, comme 
on le dit d’une manière assez obscure, la troisième 
dimension de l’espace, tandis que la vue ne nous 
ferait connaître qu’un espace à deux dimensions, 
cela ne présente pas un sens très net. Car, pour un 
homme réduit au seul toucher, toutes les dimensions 
possibles expriment un relief ou une profondeur, 
c’est-à-dire représentent un mouvement possible 
de notre corps, et la troisième dimension, ou plutôt 
l’autre dimension, se réduirait à l’imagination d’un 
mouvement qui diviserait les corps résistants, c’est-
à-dire à l’imagination d’un mouvement actuellement 
impossible. Or, si l’on est supposé réduit au toucher, 
une telle imagination est impossible ou tout au moins 
vague et confuse, si elle n’est complétée par des mots. 
Au contraire, par la vue j’éprouve des sensations 
qui me permettent de me représenter des choses 
qui pourraient être touchées, mais qui pourtant ne 
peuvent pas l’être présentement, et c’est ainsi par la 
vue que la profondeur, ou l’autre dimension tactile, 
peut être objet d’intuition. Par le toucher seul, nous 
ne pouvons que nous heurter aux corps solides ; 
grâce à la vue, ou à quelque sens analogue à la vue, 
nous pouvons nous représenter des solides.

S’il est déjà difficile de parler des perceptions 
naturelles du toucher, que dire de la vue ? Dira-t-on 
que la perception d’étendue colorée dépend de la 
vue seule ? Cette notion d’étendue visuelle, assez 
commode dans l’enseignement élémentaire, mais 
purement provisoire et abstraite, ne résiste pas non 
plus à la critique. Si la vue, en effet, est réduite à 
elle seule, elle nous fera éprouver un grand nombre 
de sensations qui varient toujours quel que soit le 
mouvement que fait notre corps, et, en admettant 
que nous nous représentions quelques-unes de ces 
sensations comme possibles par certains mouvements 
du corps, ces mouvements ne seront jamais assujettis 
à une direction constante, car les corps que je vois 
n’arrêtent et ne contrarient jamais les mouvements 
de mes yeux. En réalité la notion de surface exige, 
pour être formée, l’exercice du toucher ; elle suppose 
un mouvement de direction constante accompagné 
d’une impression de résistance constante ; et une telle 
notion n’est possible que par la solidité de certains 
corps. Un être qui ferait avec une égale aisance 
tous les mouvements quelconques dans toutes les 
directions, ne formerait point l’idée d’une surface, 
ni d’une surface plane.

Afin de mieux comprendre l’insuffisance de ces 
notions, que ceux qui traitent de ces questions 
échangent pourtant comme une monnaie fiduciaire, 
considérons une affirmation qui satisfait beaucoup 
de gens  : nous voyons, tant que la vue n’est pas 
éduquée par le toucher, tous les objets sur un plan. Si 
on leur demande sur quel plan, ils diront, je pense, 
que c’est sur un plan à peu près vertical situé à une 
distance mal déterminée, parce que c’est sur un plan 
de ce genre que les peintres ont l’habitude de nous 
représenter des hommes, des troupeaux et des arbres, 
par des couleurs juxtaposées. Mais il est à remarquer 
que le peintre nous représenterait également bien de 
telles images sur un plan incliné, par rapport à nous 
qui regardons, d’une façon quelconque, et aussi 
sur une sur face sphérique, ou sur n’importe quelle 
surface tout à fait irrégulière, ou même sur plusieurs 
surfaces situées les unes derrière les autres, et se 
cachant les unes les autres en partie. Lors donc que 
je dis : je vois les objets comme s’ils étaient peints sur 
un plan, je dis quelque chose de tout à fait arbitraire ; 
je les vois ainsi, parce qu’il me plait d’imaginer un 
plan dressé verticalement à quelque distance de 
moi, et sur lequel des couleurs seraient distribuées. 
Mais cette imagination elle-même suppose l’exercice 
du toucher, car je me représente alors que ce plan 
limiterait et réglerait, dans certaines conditions, 
les mouvements de mon corps et de ma main. On 
voit par là à quel point il est inexact de dire que la 
représentation d’une étendue plane et colorée est 
une perception naturelle de la vue.

En réalité, il est impossible de dire ce que c’est que 
voir, tant que la notion d’une chose unique, qui est 
en même temps touchée et vue, ou qui est conçue 
comme pouvant l’être, n’est pas présupposée. Et il 
n’est même pas permis de dire que les images sont 
connues primitivement comme étant en contact 
avec l’œil même ; l’aveugle-né opéré de la cataracte, 
qui voulait écarter les images visuelles avec sa 
main, montrait bien par là qu’il les considérait déjà 
comme des objets tangibles. Et, même s’il s’était 
borné à éprouver des sensations dans son œil, de 
telles sensations auraient enfermé déjà la perception 
d’une région de son corps, d’une chose tangible, de 
son œil.

Disons donc que, lorsque nous disons que nous 
voyons un plan, nous voulons dire que nous 
jugeons, d’après certaines sensations visuelles, 
que notre toucher serait assujetti, si nous faisions 
certains mouvements, à une certaine loi. Ce que 
nous voyons, ce sont des résistances, et la notion 
visuelle de surface n’est autre chose que la notion 
d’une relation entre des heurts et des mouvements, 
figurée d’avance par des juxtapositions de couleurs. 
Ainsi de même que sans la vue nous n’aurions pas 
l’intuition de la profondeur, sans le toucher nous 
n’aurions pas l’intuition de la surface.

Il ne faut donc point dire que j’arrive à voir, par 
l’exercice, la chose même que je touche ; il faut dire 
que je ne vois absolument que des choses, c’est-à-
dire des objets que je puis toucher. Et il faut bien 
comprendre le sens de ces mots, toucher, voir, 
entendre, goûter, flairer. Car le physiologiste entend 
par ces mots de pures abstractions. Pour lui, voir c’est 
éprouver, dans une certaine partie du corps qu’on 
appelle l’œil, des secousses plus ou moins rythmées 
qui sont accompagnées de quelque plaisir ou de 
quelque douleur. En réalité il n’exprime par là qu’une 
chose, c’est que l’acte de voir est lié à l’intégrité d’un 
certain corps qui peut être lui aussi touché et même 
vu. Mais voir, si peu que la vision soit habile, c’est 
tout autre chose. Voir c’est penser qu’on touchera, 
qu’on entendra, qu’on goûtera et rien autre chose ; 
toucher c’est penser qu’on verra, qu’on entendra, 
qu’on goûtera, etc. Cela revient à dire avec le vulgaire, 
mais en comprenant bien alors toute la valeur des 
mots  : nous voyons et nous touchons l’univers ; et 
cela veut dire que nous pensons l’univers, et c’est 
ainsi qu’il faut entendre que nous pensons l’univers, 
si nous voulons entendre sous l’expression pensée 
autre chose que des discours. Voir c’est toujours voir 
la chose même que l’on touche ; et, comme cela est 
impossible si l’on prend toucher et voir comme des 
fonctions du corps, il faut comprendre que voir et 
toucher c’est toujours penser, que percevoir c’est déjà 
penser l’univers, comme le savant essaie de le penser, 
et, pouvons-nous dire d’avance, d’après les mêmes 
règles. Il n’est qu’un moyen d’expliquer et de prévoir 
l’accord final entre les déductions mathématiques et 
l’expérience, c’est de faire voir que la Nature suppose 
elle-même, si elle est présentée à une conscience, les 
principes et les déductions que l’on retrouve dans la 
connaissance réfléchie.
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Afin de découvrir dans notre perception les lois 
mêmes de la pensée, il faut donc que nous nous 
attachions à bien comprendre ce que c’est que 
percevoir et ce que c’est qu’objet perçu. Percevoir 
ce n’est pas être modifié de telle ou telle façon, 
c’est connaître un objet comme source unique 
de sensations multiples ; c’est connaître quelque 
chose que le toucher, l’œil et aucun de nos sens ne 
peuvent sentir : la loi qui unit ce qu’éprouve l’un de 
nos sens à ce que l’autre éprouve ou éprouvera. Et 
il n’y a pas pour nous d’autre objet que cette loi-là. 
Ce que nous appelons la chose, c’est réellement la 
représentation d’une relation entre nos sensations et 
nos mouvements : connaître un objet, c’est connaître 
une loi. C’est pourquoi les objets que je vois dans le 
miroir sont identiques pour moi aux objets que je 
vois directement ; ce que je connais, quand je vois 
un objet dans un miroir, c’est que si je marchais 
dans telle direction, en faisant à peu près tel nombre 
de pas, et si j’étendais la main, j’éprouverais telles 
impressions tactiles ; et c’est cette anticipation 
de mes impressions tactiles que j’appelle l’image 
visuelle. Aussi, quand je dis que les images des objets 
dans le miroir sont trompeuses, je veux dire qu’en 
marchant et en étendant la main je ne trouve pas 
sous mes doigts ce que j’attendais. L’image visuelle, 
dans le miroir et dans tous les cas, est donc une règle 
pour toucher tel objet, c’est-à-dire pour éprouver 
telle impression tactile. Cette règle détermine des 
mouvements de mes jambes et de mes bras, c’est-à-
dire la position de l’objet : connaître la position d’un 
objet, c’est connaître les mouvements que j’ai à faire 
pour l’atteindre.

Mais, dira-t-on, la connaissance d’une telle loi 
suppose avant elle la connaissance des objets. Non, 
car l’objet, ainsi qu’il vient d’être expliqué, n’est 
rien de plus que cette loi même. On retrouve ici, 
sous une forme peut-être plus claire, le paradoxe 
de Kant : l’espace est antérieur aux choses. Il m’est 
impossible de tirer la notion du lieu d’un objet de la 
connaissance préalable de cet objet, puisque cet objet 
n’est objet que par quelque connaissance du lieu. Si 
donc je me demande quelle est, dans une histoire 
théorique de ma pensée, la première idée d’un objet, 
je suis obligé de dire que cette première idée c’est 
l’idée de tout l’Univers, sans aucune notion d’objet 
déterminé, c’est-à-dire l’idée d’un lieu indéterminé, 
d’un espace vide et indéfini. Il faut, en d’autres 
termes, qu’avant toute idée d’un objet, j’aie l’idée 
d’une loi qui unit toutes mes sensations possibles 
à tous mes mouvements possibles. C’est dans cette 
loi, en quelque sorte, que je distinguerai d’autres 
lois ; c’est dans le tout de l’Univers que j’arriverai à 
discerner des objets.

Ces remarques ne sont pas d’un petit intérêt si nous 
voulons comprendre les propriétés de l’Espace des 
géomètres, comme aussi l’identité de cet espace 
et de l’espace où sont les choses pour nous. Car le 
géomètre, lorsqu’il construit et complique peu à 
peu des figures dans l’espace, ne fait que refaire un 
travail que toute pensée a nécessairement fait et qui 
est impliqué dans toute perception. Il faut que j’aie 
d’abord la notion du lieu vide ; c’est là-dedans que je 
cherche ensuite des objets, c’est-à-dire des relations 
déterminées entre telles sensations et d’autres. Et 
cela permet de comprendre que nous avons dû avoir 
d’abord l’idée d’un espace homogène, c’est-à-dire 
d’un espace dans lequel tous les mouvements étaient 
également possibles. Cette propriété primitive de 
l’espace est peu visible maintenant dans les régions de 
l’espace que je connais bien ; mais quant aux régions 
que je suppose au-delà des étoiles et des nébuleuses, 
je les conçois et je les construis justement comme, 
à mon premier éveil supposé, j’ai dû construire le 
monde entier. L’infinité de l’espace doit s’entendre de 
même comme exprimant que, l’idée de l’espace vide 
précédant nécessairement toute expérience possible, 
je ne puis absolument pas concevoir une expérience 
quelconque, par exemple celle d’un mouvement 
en ligne droite, à laquelle l’espace puisse manquer 
jamais. Et enfin je dis que l’espace est indivisible, 
parce que la connaissance distincte des parties de 
l’espace a pour condition la connaissance préalable 
d’un tout de l’espace, ce qui rend absurde l’idée que 
l’espace puisse être considéré comme une somme 
de parties, ou, inversement, puisse être divisé en 
parties.

Dans le tout de l’Univers, d’abord posé, il faut que 
je découvre des objets, c’est-à-dire des relations 
déterminées entre telles et telles sensations. Pour 
cela, il faut d’abord que je connaisse l’effet de tel 
mouvement ; il faut donc que je le fasse ; de sorte 
que la forme ici encore précède la matière, et que 
le mouvement est nécessairement réalisé avant son 
contenu. Et cela s’accorde bien avec la méthode des 
géomètres. Quand je pose d’abord le point, c’est 
comme si je disais qu’une position a été naturellement 
position pour moi, avant d’être tel objet, c’est-à-dire 
que j’ai conçu des lieux ou positions avant de savoir 
ce qui y était. Le point des géomètres exprime très 
exactement ce premier terme de notre connaissance 
d’un objet, déterminé quelconque, la pure position 
sans aucune qualité.

De même la ligne droite exprime bien que la pure 
action est antérieure à toute action. Pour découvrir 
cette loi qui unit des sensations à des sensations, 
et qui est tout ce que j’appelle une représentation 
d’objet, il faut bien que j’achève d’abord un 
mouvement. Comme ma connaissance du monde 
va de l’ensemble aux détails, de l’objet en général 
aux objets particuliers, il faut bien que je détermine 
quelques positions avant de les déterminer 
toutes, et ainsi que je me représente le tout d’un 
mouvement sans me représenter toutes les positions 
intermédiaires. Il arrive donc nécessairement que 
je conçois le mouvement comme relation pure et 
simple entre deux positions avant de connaître des 
positions intermédiaires ; et je n’aurai pas alors 
deux manières de passer d’un point à l’autre. Et 
il faut bien que j’aie ainsi déterminé des positions 
dans le monde en y traçant des droites ; car je n’ai 
pas pu connaître du premier coup, et je suis loin 
de connaître encore aujourd’hui, tout le détail des 
régions de l’Univers que je connais pourtant le 
mieux. Mon univers est encore abstrait et simplifié ; 
il le sera de moins en moins, surtout dans certaines 
parties. Mais l’Univers a toujours été pour moi tout 
l’Univers. Le nouveau-né veut saisir tout l’Univers 
avec ses mains, et trace ses premières actions sur 
un tableau de couleur uniforme, comme font 
aujourd’hui ceux qui, revenant méthodiquement à 
l’enfance afin de comprendre peu à peu ce que c’est 
qu’être un homme, tracent sur un tableau noir les 
éléments de la géométrie.

Ce qui nous empêche de bien concevoir cette 
histoire théorique, ce qui fait même que beaucoup 
de bons esprits se la représentent d’une toute autre 
façon, c’est qu’aujourd’hui, alors que nous sommes 
parvenus à l’âge adulte, nos actions habituelles, en 
s’entrecroisant, ont tissé autour de nous un univers 
plein de menaces. Notre action ne peut plus se 
diriger hardiment vers une fin, car nous connaissons 
les embûches des choses, et le moindre mouvement 
éveille tout un cortège de douleurs possibles ; et, 
comme la variété de nos sensations s’enrichit à mesure 
que nos sens s’affinent, comme les instruments 
grossissants nous font voir, dans un petit espace qui 
nous semblait homogène, encore tout un monde, 
nous venons à dire, nouveaux Héraclite, que tout est 
absolument divers et changeant dans la nature. Ce 
qu’il y a de plaisant, c’est que les nouveaux sceptiques 
partent de cette conception dernière, que nous ne 
pouvons d’ailleurs atteindre qu’en paroles, comme 
si c’était notre première pensée, et tirent de là que 
l’espace et ses lois, ainsi que toutes les autres formes 
de la science sont des conventions qui expriment fort 
imparfaitement la nature des choses. Il est pourtant 
évident que, si avancés que nous soyons dans la 
connaissance du détail de l’Univers, nous sommes 
encore bien loin d’atteindre, soit dans la perception, 
soit dans la science, la nature d’Héraclite, en sorte 
que c’est bien cette nature-là qui est, comparée au 
réel dans lequel nous vivons, une abstraction et un 
discours bien fait.

Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir 
que la perception procède nécessairement d’après 
les mêmes principes que la science, considérons 
la science et la perception d’une forme naturelle 
quelconque. Le savant observe la marche d’une 
planète ; il cherche à réunir par une courbe les 
positions observées, et il cherche dans son magasin 
de mathématicien des courbes aussi simples que 
possible. Il les essaie. Il se trouve que l’ellipse réunit 
assez bien les positions successives de cette planète. 
Mais tout le monde sait qu’elle est sollicitée à chaque 
instant par des forces attractives changeantes, qui 
font que les états de l’univers s’expriment dans la 
marche de cette planète, par une figure dont le détail 
parfait exigerait, pour être déterminé, un temps 
infini. Et le savant a eu raison en traçant d’avance 
une courbe simple, car c’est seulement par rapport 
à cette courbe simple qu’il pourra apercevoir ce 
qu’il appellera les perturbations. Et c’est ainsi qu’en 
compliquant peu à peu ses formes, le savant arrivera 
à exprimer de mieux en mieux la nature sans cesser 
d’être géomètre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les 
jours, depuis que nous sommes nés. J’écris sur une 
table rectangulaire. Je pense qu’elle est rectangulaire, 
et tout aussitôt je pense qu’elle n’est pas exactement 
un rectangle : je perçois d’abord une droite, puis je 
distingue des détails et des sinuosités ; mais c’est 
seulement par rapport à une droite tracée que je 
puis percevoir le non-droit ; car si je commençais 
par percevoir en quoi le bord de cette table n’est pas 
droit, je n’aurais pas encore fini de la percevoir, et 
Zénon rirait avec raison de moi, puisque je voudrais 
achever, en les parcourant tous, l’énumération des 
détails de cette table, lesquels ne sont pas en nombre 
fini. Quelque chose que j’aie à connaître, il faut 
que j’en connaisse d’abord un schème abstrait et 
simplifié ; alors seulement je pourrai constater qu’il 
est insuffisant, le modifier et le compliquer ; et cela 
sans fin. En d’autres termes, si je n’ai pas le tout 
d’avance, je ne ferai pas le tout avec ses parties, car 
il faudrait d’abord faire les parties avec les parties, 
et je me perdrais dans le rien. Pareillement lorsque 
je conçois une action, je ne puis la concevoir en 
ajoutant les unes aux autres toutes ses parties, car 
je ne finirais jamais. Et cela est vrai aussi de l’action 
même ; si je faisais ses parties d’abord, et les parties 
de ses parties, je ne ferais rien. Aussi, en toute chose, 
je commence par finir. Par suite une distance toute 
simple, et déterminée uniquement par le point 
d’arrivée, est nécessairement antérieure aux choses 
qui la rempliront ; elle est déjà, par cela seul, la droite 
des géomètres. Platon disait donc bien que c’est par 
rapport à ce qui est droit et simple que ce qui ne 
l’est pas peut ne l’être pas. C’est toujours par l’idée 
et dans l’idée que je saisis la chose ; et je ne puis faire 
le complexe qu’avec le simple ni connaître deux 
qu’après un. Le courbe n’a pas d’existence du tout 
pour personne en dehors d’un réseau de droites.

C’est par des réflexions de ce genre que l’on sera 
amené à comprendre que les positions, les formes et 
les distances que nous connaissons par les sens sont 
des conceptions identiques à celles que la science 
réfléchie construira. Une théorie de la perception, 
si nous la suivons avec patience ; nous conduira à 
comprendre que nous nous représentons les choses 
dans l’espace des géomètres. Une telle idée ainsi 
résumée et mise en formule risque de paraître tout à 
fait banale à ceux qui l’admettent comme à ceux qui 
la rejettent. Les grands philosophes, appliquant eux 
aussi les mêmes principes que l’enfant qui apprend à 
percevoir, ont jeté audacieusement de telles formules 
par-dessus les difficultés innombrables, et nous ont 
ainsi fixé d’avance le terme de nos spéculations. 
Ainsi font Platon avec ses idées, Descartes avec ses 
qualités premières, Kant avec ses formes a priori. 
Mais il nous reste à enrichir ces philosophies, qui 
ne sont plus que des formules, et à y faire entrer 
peu à peu toute la nature. Car ce n’est pas la même 
chose de comprendre par arguments que l’espace 
est antérieur à toute expérience, et d’avoir retrouvé 
cette même formule en réfléchissant sur diverses 
questions et en étudiant le détail de nos perceptions. 
Disons donc, pour terminer là-dessus, qu’il est bien 
plus difficile de comprendre les auteurs que de les 
réfuter, et que les étudiants, au lieu de se plaire à 
opposer les formules aux formules, devraient faire 
choix d’un auteur éprouvé, et le lire et le commenter 
jusqu’à ce qu’ils comprennent en quel sens il a 
raison. C’est ainsi qu’il faut entendre que, dans les 
choses philosophiques aussi, la critique est aisée et 
l’art difficile.

De tout ce qui a été ci-dessus expliqué, on peut conclure 
de nouveau que toutes ces études de la structure des 
organes de nos sens, dont on fait aujourd’hui tant 
de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de 
raison les études philosophiques, ne nous avancent 
en rien pour l’analyse des idées. Car on a coutume 
de dire, par exemple, que nous voyons l’espace 
comme nous le voyons, parce que nous avons l’œil 
fait de telle façon ; et c’est l’argument dernier de 
nos modernes Protagoras, à savoir que l’homme est 
la mesure de toutes choses, l’homme, c’est-à-dire 
le corps de l’homme. En réalité la condition de la 
connaissance de l’objet un, comme aussi de l’espace 
un, est bien plutôt dans l’esprit que dans le sens, et 
l’on ne voit pas pourquoi l’insecte, parce qu’il a des 
yeux à facettes, serait conduit à une autre géométrie 
que la nôtre. Car, pour expliquer la relation que nous 
saisissons par exemple entre la vue et le toucher, et 
que nous appelons le lieu, il n’est pas nécessaire de 
supposer autre chose que ceci, c’est à savoir que l’objet 
ne puisse pas changer de lieu par rapport à l’être 
qui perçoit, sans qu’un changement quelconque se 
produise selon une règle dans les sensations de cet 
être. Or cette condition est aussi bien remplie par 
l’œil multiple de l’insecte que par l’œil humain, et 
l’on peut supposer d’autres structures de sens, et 
aussi des lois de transmission autres que celles de 
la lumière, sans que le problème philosophique de 
la perception soit modifié. La célèbre comparaison 
de Descartes, lorsqu’il parle du bâton de l’aveugle, 
est toujours bonne et résume tous les cas possibles ; 
le bâton peut avoir n’importe quelle forme, et agir 
sur nous de telle façon que l’on voudra ; pourvu 
qu’il y ait une règle en tout cela, la liaison que 
l’être percevant établira entre ses sensations sera 
toujours direction, distance et situation, et toujours 
la nécessité de connaître le tout de la nature avant 
ses parties déterminera l’étendue des choses d’abord 
par des droites, et fondera la même géométrie 
naturelle, pourvu que l’on admette seulement que 
le deux ne peut être connu avant l’un, ni le courbe 
avant le droit ; Platon n’en demandait pas plus, et 
telle est sans doute la loi suprême que nous appelons 
la Raison.

Ainsi, à mesure que nous examinerons toutes les 
questions en philosophes, c’est-à-dire quand nous 
étudierons chaque chose comme pensée en nous 
demandant comment elle peut être pensée, nous 
arriverons à comprendre de mieux en mieux que le 
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monde dans lequel nous vivons est pénétré de raison, 
ou que l’esprit est immanent à la nature, affirmations 
aussi vieilles que la philosophie elle-même, mais qui 
ne sont après tout que des mots pour le lecteur, tant 
qu’il ne les a pas retrouvées lui-même, à grand’peine, 
dans la nature des choses. C’est ainsi qu’il arrive aux 
nouveaux sceptiques, et principalement aux plus 
jeunes d’entre eux, d’opposer au monde abstrait que 
construit la science, le monde concret, le monde 
réel où nous devons vivre, nous vivants ; ils nous 
demandent, au nom des nécessités de l’action, 
de sacrifier les idées à la nature des choses, et ils 
prennent pour accordé que la nature des choses 
est réellement, pour un homme vivant et pensant, 
l’abstraction d’Héraclite et de Protagoras, c’est-à-dire 
le changement et la diversité, et rien autre chose. Or 
un tel monde n’est objet de connaissance en aucun 
sens, ni objet de science, ni objet de perception, ni 
objet d’une expérience quelconque, ainsi qu’il a été 
expliqué. D’un tel monde, supposé comme condition 
matérielle du progrès de notre connaissance, d’un 
tel monde réellement extérieur à l’esprit, et qui n’a 
par suite de réalité que dans le discours, nul ne peut 
rien penser. Mais aussi ce n’est pas dans ce monde 
là que nous vivons. Nous vivons dans le monde que 
nous voyons et que nous touchons, dans le monde 
que nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien 
vivre ne sont pas séparables, bien loin qu’on puisse 
les opposer l’un à l’autre. Et sans doute l’action exige 
toujours de nous quelque sacrifice, parce que nous ne 
connaissons pas tout. Mais ce n’est pas le sacrifice de 
nos idées que nous demande la raison pratique, c’est, 
tout au contraire, le sacrifice du monde d’Héraclite, 
de l’imprévu et de l’imprévisible. Dire que l’homme 
est un être moral, c’est dire que l’homme doit agir 
avec ses idées comme si ces idées étaient complètes 
et parfaites, et l’on pourrait dire que la règle morale 
est celle-ci : agis toujours comme si tes idées les plus 
claires représentaient exactement l’ordre du monde. 
C’est ainsi qu’il faut entendre la maxime populaire : 
fais ce que dois, advienne que pourra.
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