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DANS LA FOULE pressée, encombrant les trottoirs, 
ils se faufilaient avec prestesse, elle, serrée contre lui, 
lui, incliné vers elle, babillant avec gaieté. Hélène 
venait de chercher, à la gare, son mari, appelé dans 
une ville voisine par les exigences de sa profession 
d’avocat. Pierre avait gagné son procès ; la cause 
qu’il défendait était juste ; ce succès rendait la 
sécurité à toute une famille, et, satisfait dans sa 
conscience d’honnête homme et dans son orgueil 
professionnel, Mégrat savourait pleinement la joie 
de se trouver réuni à sa chère femme, après une 
journée de séparation.

—  Quelle babiole veux-tu que je t’achète, Linette ? fit 
Pierre tout à coup, comme leur flânerie s’amusait aux 
étalages, flamboyants dans le crépuscule d’hiver.

Il se sentait trop heureux dans la douceur de cette 
soirée, content de lui-même, le bras de son Hélène 
passé dans le sien... Il voulait marquer ce jour, cette 
heure. Elle, avec sa délicatesse féminine, comprit 
ce désir, et ils cherchèrent ensemble, insouciants 
comme deux enfants, musant aux devantures, plus 
affriolantes sous le ruissellement de la lumière 
électrique.

Que choisirait-on ?... Un bijou ?... Non, c’était trop  
cher, et la sage économie de la jeune femme protestait... 
Un bibelot ?... Mais alors fallait-il découvrir un objet 
plaisant à voir, pas banal, qui ne jetât pas une note 
discordante dans leur gentil intérieur de mariés 
de l’année... Et, incertains, ils allaient, devant eux, 
examinant, riant et discutant devant les attractions 
des boutiques.

—  J’ai trouvé, Linette ! Une tabatière ! s’écria 
plaisamment Mégrat, tombant en arrêt devant 
une vitrine éblouissante où les accessoires de la 
consommation du tabac étaient artistement disposés 
pour tenter les yeux des amis de la nicotine.

Hélène tressaillit au choc d’un brusque souvenir.

—  Ah ! mon Dieu, tu m’y fais songer... Nous avons 
oublié la pipe !

—  La pipe ! répéta Pierre, interloqué.

—  Rappelle-toi ! La pipe promise au vieux marin de 
la Chaume ?... Il y a plus de six mois déjà... L’orage, 
le petit âne, la maisonnette, et l’amusante collation 
avec ces braves gens.

—  J’y suis ! s’écria l’avocat illuminé... Oui, en effet, 
je me rappelle la belle averse et la petite personne 
courant, affolée, à travers les dunes, sous l’abri de 
sa robe retroussée... Quelle peur tu avais, Hélène !...
Comme tu gémissais à chaque coup de tonnerre... 
Et quel cri de délivrance, en entrant dans la petite 
maison où le brave homme nous avait conduits ! 
Sauvés enfin ! une vraie tragédie !...

Ils se mirent à rire, attendris autant qu’égayés par 
ces réminiscences d’un passé encore si proche, 
où ils avaient tant plaisir à fouiller, n’y trouvant 
que des joies... Au cours de leur voyage de noces, 
ils s’étaient arrêtés quelques jours aux Sables-
d’Olonne, mais, fuyant la plage mondaine, ils se 
dirigeaient de préférence du côté de la Chaume, 
vers la grève solitaire, bordée de dunes, qui s’étend 
devant la grande mer. Un après-midi, tandis qu’ils 
s’attardaient à cueillir de minuscules œillets et 
de microscopiques églantines, un orage les avait 
surpris, à la grande frayeur d’Hélène.

Ils couraient çà et là, incapables de retrouver leur 
chemin à travers les éminences de sable, quand, 
tout à coup, ils aperçurent un homme, un âne et 
une charrette de goémons qui luttaient contre la 
bourrasque pour gravir une montée.

En toute hâte, Pierre et Hélène se dirigèrent de ce 
côté. L’homme, vieux et jovial, les invita à venir 
chez lui, à la maison la plus proche, et il les y guida, 
tout en aidant de son mieux les efforts du vaillant 
petit bourriquet qu’il stimulait par de facétieux 
encouragements.

—  C’est entêté, et travailleur... Tout à fait la tête de 
ma bonne femme ! disait-il avec un rire sonore, le 
rire des braves cœurs.

Chemin faisant, il leur apprenait qu’il était marin, 
qu’il vivait de sa retraite de quartier-maître, tout 
en soignant le petit jardin qu’il leur montrait avec 
orgueil au passage  : des choux, des asperges, une 
vigne plantée en pleine dune, nourrie des sucs 
vivifiants des varechs.

Bientôt, ils se trouvèrent installés devant un grand 
feu d’ajoncs, éclairant de ses reflets une chaumière, 
propre et luisante comme une cabine de navire, et un 
cercle de figures naïves et bienveillantes  : la bonne 
femme du père Bartel, avec sa coiffe ronde ; son fils, 
un mousse aux yeux clairs ; sa fille, une ouvrière 
douce et timide qui cousait des hardes au coin de la 
petite fenêtre. L’orage se prolongeait avec des rafales 
fouettant les vitres ; bon gré, mal gré, il fallut céder 
aux instances hospitalières de ces bonnes gens, sous 
peine de les contrister, accepter l’omelette, la salade, 
le laitage, vivement apprêtés. Et le père Bartel, 
épanoui, radieux, riait de plus belle, tout en versant 
à la ronde le petit vin sec de la dune, racontant les 
péripéties de sa vie de marin... Une drôle d’existence, 
allez !... avec des surprises continuelles... Ainsi, 
son mariage s’était bâclé en trois semaines, juste 
le temps de faire venir les papiers et de publier les 
bans. Il avait connu sa femme, un lundi de Pâques, 
à l’assemblée du château d’Olonne. Le soir même, 
au bal, il faisait sa demande et elle était acceptée. 
Hélas ! dix jours après la noce, il dut reprendre la 
mer. Jean Bartel ne revint qu’au bout de trois ans, 
et alors seulement il put embrasser la fillette aux 
cheveux bouclés, née pendant sa longue absence... 
Un an plus tard, ce fut un garçon qu’il eut la joie de 
trouver dans le berceau. Et maintenant, il goûtait à 
loisir ces joies de la famille dont il n’avait joui qu’en 
de si brefs instants.

Quand il se voyait au milieu des siens, maître dans 
sa maison comme un capitaine à bord, les pieds 
sur son âtre et la pipe à la bouche, il se croyait plus 
heureux qu’un roi.

Elle était pourtant bien noire et bien unie, cette pauvre 
pipette de bois misérable que Jean Bartel considérait 
comme une des conditions de son bonheur ! Pierre 
Mégrat en fut si frappé qu’il se proposa d’en envoyer 
une au brave homme comme souvenir de cette 
journée. En entendant cette promesse, la figure du 
vieux quartier-maître s’élargit de contentement... 
Une belle pipe, ç’avait toujours été une de ses 
ambitions !... Mais il y avait sans cesse tant de choses 
nécessaires à acheter pour le gars, la garcette et la 
bonne femme, qu’il n’avait pu jusqu’ici satisfaire 
son grand désir... Hélène appuya l’engagement de 
son mari, et le soleil se montrant enfin dans les nues 
déchirées, on se sépara avec des adieux, pleins de 
cordialité, et cette petite tristesse qui vient aux gens 
appelés à ne plus se revoir.

Madame Mégrat glissa une grosse pièce dans la 
main du petit mousse, mais la rougeur confuse de 
l’enfant toucha la jeune femme. Il fallait autre chose 
que de l’argent pour payer l’aménité et la sympathie 
avec lesquelles les avaient accueillis ces humbles, si 
généreux et si honnêtes.

—  Nous n’oublierons pas la pipe, n’est-ce pas ? 
répéta-t-elle à Pierre... Ce brave homme sera si 
heureux ! Dès notre retour à Bordeaux, nous 
l’achèterons...

Et voici que, dans leur insouciant bonheur, ils 
l’avaient oubliée, cette fameuse pipe !... Et ils en 
demeuraient honteux et troublés devant cet étalage 
qui venait de provoquer ce rappel de leurs souvenirs.

—  Bah ! fit Pierre, avec cette lâcheté si naturelle aux 
hommes, crois-tu qu’il y comptait sérieusement, ce 
brave vieux ?

—  Mais nous, c’est sérieusement que nous avions 
promis ! rétorqua Hélène, devenant grave. Avoir 
oublié notre parole, c’était déjà très mal... Mais ce 
serait encore bien plus coupable de ne pas l’exécuter, 
maintenant que nous nous le rappelons... Et puis, 
songe quel événement ce sera pour eux, l’arrivée de 
ce cadeau qu’ils n’espéraient plus !

—  Hélène, tu plaideras à ma place !... Tu trouves des 
arguments irrésistibles... Petit prédicateur, soyez 
satisfait... Entrons acheter la pipe !

Le choix fut bientôt fait. Une magnifique pipe en 
écume, au tuyau d’ambre, enfermée dans un étui 
coquet, fut envoyée le soir même à l’adresse de 
monsieur Bartel, quartier-maître, au village de la 
Chaume, près des Sables-d’Olonne.

Quelques jours, puis quelques semaines s’écoulèrent. 
Pas de nouvelles... Pierre déjà plaisantait Hélène sur 
ses scrupules :

—  Tu vois... Toi qui craignais d’être ingrate !... Eh 
bien ! l’ingratitude ne sera pas de notre côté !...

Mais, un matin, dans son courrier, monsieur Mégrat 
trouva une enveloppe de papier commun, couverte 
d’une grosse écriture maladroite. Il la tendit à sa 
femme.

—  Parions que c’est là le récépissé de la pipe !... À 
en juger par l’adresse, l’épître sera amusante comme 
orthographe et comme style !

Curieuse, Hélène ouvrit le pli et lut :

« Cher monsieur et chère madame,

« L’intention de celle-ci est pour vous remercier 
et vous dire comme nous avons été contents de 
recevoir votre belle pipe. Elle est arrivée juste dans 
les jours où mon père avait une attaque. Il ne peut 
plus marcher, mais il a toute son idée. Et la belle 
pipe lui a causé bien de l’agrément.

« Il la garde tout le temps sur son lit et il en parle 
à tout le monde, et nous sommes bien contents de 
le voir si heureux de ça. Ça l’empêche de penser 
autant à sa triste position. Il est surtout heureux 
parce qu’il voit bien que vous pensez encore à nous. 
On croyait bien que vous nous aviez oubliés.

« Pour nous, nous parlons toujours de ce beau jour 
et nous espérons bien vous revoir.

« Que le bon Dieu vous bénisse et vous donne des 
enfants aussi bons que vous !...

« Votre très obéissante servante,

« Lisa Bartel. »

Pierre et Hélène restèrent une seconde silencieux. 
Et, quand ils se regardèrent, ils purent voir qu’ils 
avaient, tous deux, les yeux humides.

— Quelle chance que nous nous soyons souvenus à 
temps, fit madame Mégrat. Pauvre vieux !...

—  Et dire qu’il est si facile de donner de la joie !  
observa Pierre, en tortillant rêveusement sa mous-
tache. Mais l’égoïsme, la mollesse, l’indifférence, 
arrêtent trop souvent nos bonnes intentions, nous 
empêchent de les réaliser jusqu’au bout, nous privant 
ainsi des meilleures satisfactions que nous réserve la 
vie.

—  Et la bénédiction de ces bonnes gens nous a 
porté bonheur ! murmura Hélène, en regardant 
les brassières et les petits bonnets entassés sur sa 
corbeille à ouvrage.
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