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KOUSSAKA
(Koussaka : celui qui mord.)

I

IL N’APPARTENAIT à personne ; il n’avait pas de 

nom à lui et nul n’aurait pu dire où il avait passé le 

long hiver rigoureux ni comment il s’était nourri. 

Des chiens aussi affamés que lui, mais fiers et forts 

d’avoir des maîtres, le chassaient des chaumières bien 

chaudes. Quand il se montrait dans la rue, poussé 

par la faim ou par un instinctif besoin de société, 

les enfants lui lançaient des pierres, et les grandes 

personnes l’appelaient gaiement, le sifflant d’une 

façon terrible et prolongée. Affolé, il courait de côté 

et d’autre, se cognant aux palissades, aux passants 

et s’enfuyait au bout du village, au fond d’un grand 

jardin, dans un endroit qu’il connaissait. Là, il léchait 

ses plaies et ses blessures et, dans la solitude, la terreur 

et la haine s’amassaient en lui.

Une fois seulement, quelqu’un le caressa. C’était un 

paysan ivre qui sortait du cabaret. Il aimait tout le 

monde, fraternisait avec chacun et marmottait on ne 

sait quoi à propos des braves gens ; aussi eut-il pitié du 

vilain chien malpropre sur lequel ses regards vagues 

et troubles tombèrent par hasard.

—  Médor ! appela-t-il du nom commun à toute 

l’espèce canine. Médor ! viens ici ! n’aie pas peur !

Le chien avait grande envie d’obéir ; il agitait la queue, 

mais sans se décider. Le paysan frappa sur son genou 

en répétant d’un ton persuasif :

—  Mais viens donc, nigaud ! Parole, je ne te toucherai 

pas !

Tandis que le chien hésitait, tout en remuant la queue 

de plus en plus fort et en s’approchant à petits pas, 

l’humeur de l’ivrogne changea. Il se rappela tout ce 

qu’il avait eu à souffrir de la part des « braves gens » ; 

une colère sourde l’envahit et, quand Médor se 

coucha sur le dos à ses pieds, il lui lança dans le flanc 

un grand coup de botte.

—  Tiens, sale bête !

Le chien se mit à hurler, plutôt de surprise et de 

chagrin que de douleur ; le paysan rentra chez lui en 

vacillant, puis, ayant rossé sa femme, il déchira en 

menus morceaux le fichu neuf qu’il lui avait donné la 

semaine précédente.

Dès lors, le chien se méfia de ceux qui voulaient 

le caresser ; la queue entre les jambes, il se sauvait, 

à moins qu’il ne se jetât avec rage sur les passants, 

s’efforçant de mordre, jusqu’à ce qu’on parvint à 

se débarrasser de lui à coups de bâton. Un hiver, il 

s’installa sous la terrasse d’une villa déserte qui 

n’avait pas de gardien et veilla sur la propriété avec 

désintéressement ; la nuit, il allait de temps en temps 

sur la route et hurlait à en devenir enroué. Puis, une 

fois recouché, il continuait à grogner avec fureur, 

mais on sentait qu’il était satisfait et fier de lui-même.

Les nuits d’hiver étaient terriblement longues et 

les fenêtres noires de la villa déserte regardaient, 

maussades, le jardin immobile et glacé. Parfois, une 

petite lueur bleuâtre éclatait sur une vitre : c’était le 

reflet d’une étoile filante ou un timide rayon envoyé 

par le croissant de la lune.

II

LE PRINTEMPS arriva et autour de la maison 

silencieuse résonnèrent des grincements de roues, les 

pas lourds et les grosses voix de ceux qui amenaient 

les malles. Puis les propriétaires arrivèrent de la 

ville : toute une joyeuse bande de grandes personnes, 

de jeunes gens et d’enfants, grisés par l’air chaud et 

lumineux. On criait, on chantait, un rire aigu de 

femme vibrait.

La première personne avec laquelle le chien fit 

connaissance, fut une jolie petite fille qui courait 

dans le jardin, en uniforme brun d’écolière. Elle 

semblait impatiente d’étreindre tout ce qui 

l’entourait. Elle contempla le ciel clair, les rameaux 

rouges des cerisiers ; puis elle se coucha dans l’herbe, 

le visage tourné vers le soleil ardent. Tout à coup, se 

relevant brusquement, elle se serra elle-même dans 

ses bras, baisa l’air printanier de ses lèvres fraîches et 

s’écria d’un air de conviction profonde :

—  Ah ! que je m’amuse !

Puis elle se mit à tourner sur elle-même. Au même 

instant, le chien, qui s’était approché sans bruit, 

happa brutalement le bas de la jupe gonflée, en 

arracha un morceau et disparut comme il était venu, 

derrière les épais buissons de groseilliers et de cassis.

—  Ah ! le vilain chien ! s’écria la petite fille en 

s’enfuyant ; et longtemps encore on entendit sa voix 

agitée : « Maman ! Enfants ! N’allez pas au jardin... il 

y a un chien ! Un gros chien très méchant ! »

La nuit, le chien revint furtivement à la villa endormie 

et se coucha à sa place accoutumée, sous la terrasse. 

Des odeurs humaines flottaient et par les fenêtres 

ouvertes arrivaient de faibles bruits de respiration. 

Les nouveaux venus dormaient ; ils étaient désarmés, 

mais le chien les protégeait jalousement : il ne 

dormait que d’un œil, et au moindre frôlement, il 

allongeait son museau aux deux taches immobiles 

et phosphorescentes. Et il y avait beaucoup de bruits 

inquiétants dans cette vibrante nuit de printemps : 

dans l’herbe chuchotait quelque chose de petit et 

d’invisible qui venait jusque sous le nez luisant du 

chien ; une branche sèche craquait sous le poids 

d’un oiseau endormi, une charrette cahotait, et des 

camions lourdement chargés grinçaient sur la route. 

Et dans l’air immobile se répandaient les frais arômes 

de la résine qui donnaient envie de s’en aller vers le 

lointain empourpré.

Ces citadins étaient de très bonnes gens, rendus 

encore meilleurs par le fait qu’ils étaient loin de 

la ville, qu’ils respiraient un air pur et ne voyaient 

autour d’eux que des choses vertes, bleues et 

inoffensives. Les rayons du soleil les pénétraient 

de leur chaleur et les disposaient à la gaîté et à la 

bienveillance. Au premier moment, ils voulurent 

chasser le chien qui les avait effrayés et même le 

tuer à coups de revolver s’il ne s’en allait pas ; puis 

ils s’accoutumèrent à ses aboiements nocturnes et, 

parfois, le matin, quelqu’un demandait :

—  Où est donc notre Koussaka ?

Ce nom lui resta. Pendant la journée on apercevait 

dans les buissons un corps sombre disparaissant au 

premier geste d’une main qui lui lançait du pain, 

comme on lance une pierre. Bientôt tout le monde 

s’habitua à Koussaka ; on le considérait comme le 

chien de la maison et on s’amusait de sa sauvagerie 

et de sa terreur insensée. Chaque jour, Koussaka 

diminuait d’un pas l’espace qui le séparait des 

habitants de la villa ; il examinait leur visage et se 

pliait à leurs coutumes : une demi-heure avant le 

dîner, on le voyait déjà dans les buissons, qui clignait 

de l’œil avec amitié. Et ce fut Lélia, la petite écolière, 

qui, oubliant leur première rencontre, l’introduisit 

complètement dans le cercle de ces gens heureux de 

se reposer et de se divertir.

—  Koussaka, viens ici, appela-t-elle. Viens, mon petit 

chien, viens donc. Veux-tu du sucre ?... Je te donnerai 

du sucre, veux-tu ? Viens donc !

Mais Koussaka ne venait pas : il avait peur. Et de la 

façon tendre qu’on peut prendre quand on a une jolie 

voix et une jolie frimousse, lentement Lélia s’avança 

vers le chien, tout en frappant des mains, non sans 

craindre d’être mordue.

—  Je t’aime, Koussaka, je t’aime beaucoup. Tu as un 

gentil petit nez et des yeux si expressifs. Tu ne me 

crois pas, Koussaka ?

Les sourcils de Lélia s’élevèrent ; elle avait elle-même 

un si joli petit nez et des yeux si expressifs que le soleil 

avait bien raison de baiser ardemment ses joues roses 

et tout son jeune visage d’une beauté naïve.

Alors, pour la seconde fois de sa vie, le chien se coucha 

sur le dos et ferma les yeux, ignorant si on allait le 

battre ou le caresser. Mais on le caressa. Une petite 

main tiède se posa en hésitant sur la tête hérissée et, 

comme si c’eût été le signe d’une prise de possession 

inéluctable, elle glissa libre et hardie sur tout le corps 

velu, qu’elle chatouilla en le houspillant.

—  Maman ! Enfants ! Voyez : je caresse Koussaka ! 

s’écria Lélia.

Lorsque les enfants accoururent, bruyants, animés, 

lumineux et agiles comme des gouttes de vif argent, 

Koussaka demeura glacé d’effroi ; il attendit, 

désarmé : il savait que si on le maltraitait, il lui serait 

impossible d’enfoncer ses dents aiguës dans le corps de 

l’agresseur : on lui avait enlevé sa colère implacable. Et 

quand chacun se mit à le caresser, il frémit longtemps 

encore à chaque contact des mains amies, souffrant 

de ces gestes inaccoutumés comme si on l’eût battu.

III

KOUSSAKA s’épanouit de toute son âme de chien. 

Il avait un nom ; il accourait à toute vitesse du fond 

du jardin en l’entendant ; il appartenait à des êtres 

humains et pouvait leur être utile. N’est-ce pas 

suffisant pour le bonheur d’un chien ?

Grâce à sa sobriété, acquise au cours des longues 

années de sa vie errante et affamée, il mangeait très 

peu ; néanmoins il se transforma complètement : 

ses longs poils qui tombaient auparavant en mèches 

rousses et ternes, toujours couverts de boue sous 

le ventre, foncèrent, devinrent propres et luisants 

comme du satin. Lorsque, pour se distraire, il courait 

au portail et restait sur le seuil à observer la route 

d’un bout à l’autre, personne ne pensait plus à le 

taquiner ou à lui lancer des pierres.

Mais cette fierté et cette indépendance ne lui venaient 

que dans la solitude. Au fond de son cœur, la peur ne 

s’était pas encore tout à fait évaporée et chaque fois 

qu’il voyait quelqu’un s’approcher de lui, il perdait 

la tête, s’attendait à recevoir des coups. Longtemps 

encore, il lui semblait que chaque caresse était une 

surprise, un miracle auquel il ne pouvait répondre. Il 

ne savait pas rendre cajolerie pour cajolerie. D’autres 

chiens sont habiles à se dresser sur leurs pattes de 

derrière, à se frotter contre les gens et même à sourire. 

Koussaka ne savait pas.

La seule chose en son pouvoir était de se coucher sur 

le dos, et, les yeux clos, de japper doucement. Mais 

c’était trop peu pour exprimer son ravissement, sa 

reconnaissance et son amour. Et par une inspiration 

soudaine, Koussaka se mit à imiter ce qu’il avait peut-

être vu faire jadis à ses congénères, mais qu’il avait 

oublié depuis longtemps. Il culbutait drôlement, 

sautait avec gaucherie, tournait sur lui-même ; et son 

corps d’ordinaire si souple et si élastique devenait 

lourd, ridicule et piteux.

—  Maman ! Enfants ! Regardez Koussaka qui joue, 

s’écria Lélia, et elle ajouta en étouffant de rire :

—  Encore, Koussaka, encore ! Oui comme cela.

Tout le monde accourut, ce fut une joie générale de 

voir Koussaka qui virait et culbutait, mais personne 

n’aperçut la prière bizarre peinte dans ses yeux. Et de 

même qu’autrefois on appelait le chien qu’on injuriait 

pour voir sa peur insensée, de même maintenant 

on le caressait afin d’exciter ces accès d’affection 

infiniment risibles. Il ne se passait pas une heure sans 

qu’un des enfants ne criât :

—  Koussaka, joli Koussaka, joue un peu !

Et Koussaka tournait et culbutait au milieu de rires 

inextinguibles. On célébrait ses talents devant lui 

et en son absence on regrettait seulement qu’il ne 

voulût pas répéter ses tours devant les visites ; mais 

il s’enfuyait alors dans le jardin ou se cachait sous la 

terrasse.

Peu à peu Koussaka s’habitua à ne plus s’inquiéter de 

sa nourriture ; à une heure déterminée, la cuisinière 

lui donnait sa pâtée et des os ; il se couchait avec 

assurance à sa place favorite, et déjà il recherchait les 

caresses. Il s’était alourdi, quittait rarement la villa, 

et quand les enfants l’appelaient pour aller au bois, 

il secouait la queue et disparaissait sans qu’on s’en 

aperçût. Mais, la nuit, ses aboiements protecteurs 

étaient toujours aussi sonores.

IV

LES FLAMMES D’OR de l’automne s’allumèrent, de 

fréquentes averses noyaient le ciel ; rapidement les 

villas se vidèrent, devenant silencieuses, pareilles à 

des flambeaux éteints par le vent et les ondées.

—  Qu’allons-nous faire de Koussaka ? demanda 

pensivement Lélia. Les mains autour des genoux, elle 

était près de la fenêtre, contemplant avec tristesse les 

gouttes de pluie ruisselant sur les vitres.

—  Quelle pose tu prends, Lélia ! A-t-on jamais vu 

quelqu’un se tenir ainsi ? dit la mère, puis elle ajouta : 

Quant à Koussaka, il faut le laisser ici, tant pis pour 

lui.

—  C’est dommage ! répliqua Lélia lentement.

—  Que faire ? Nous n’avons pas de cour et on ne peut 

pas garder ce chien dans l’appartement ; c’est facile à 

comprendre.

—  Quel dommage ! répéta Lélia, prête à pleurer. Ses 

sourcils noirs se soulevaient déjà, comme les ailes 

d’une hirondelle ; son petit nez se ridait plaintivement, 

quand la mère reprit :

—  Il y a longtemps que les Dogaïef m’offrent un 

petit chien. Ils disent qu’il est de très bonne race et 

déjà dressé... Tu m’écoutes ? Tandis que celui-ci c’est 

un chien vulgaire.

—  C’est dommage ! dit encore Lélia, mais elle ne 

pleura pas.

De nouveau se montrèrent des gens inconnus et les 

camions gémirent, tandis que les ais des planchers 

grinçaient sous leurs pas pesants ; mais personne ne 

riait, les voix étaient moins bruyantes. Effrayé par 

les figures étrangères, pressentant vaguement un 

malheur, Koussaka s’enfuit au fond du jardin ; de là, 

au travers des buissons dépouillés de leurs feuilles 

il regarda fixement le coin, visible de la terrasse, où 

allaient et venaient des hommes en blouses rouges.

—  Tu es là, mon pauvre Koussaka, dit Lélia survenant. 

Elle était déjà en costume de voyage et portait la jupe 

brune à laquelle Koussaka avait enlevé un morceau. 

Viens avec moi !

Le chien la suivit sur la route. La pluie tombait par 

intervalles, et tout l’espace entre le ciel et la terre était 

rempli par des nuages ondoyants qui couraient avec 

rapidité. Ils semblaient lourds, et le soleil s’attristait 

de cette muraille compacte.

À gauche de la route s’étendaient des chaumes noircis, 

tandis que l’horizon seul, l’horizon montueux et 

proche, se hérissait d’îlots faits d’arbustes et de 

buissons. Tout près, à l’entrée de la ville, il y avait 

un cabaret, au toit de zinc peint en rouge ; devant 

la porte des gens s’amusaient à taquiner l’idiot du 

village, Jlioucha.

—  Donnez-moi un copeck ! nasillait-il.

Des voix irritées et moqueuses lui répondaient avec 

ensemble :

—  Veux-tu fendre du bois ?

Jlioucha proférait des injures basses et cyniques, qui 

faisaient rire sans gaieté les auditeurs.

Un rayon de soleil se fit jour, d’un jaune anémique 

comme si le soleil eût été incurablement malade. Le 

lointain automnal et brumeux devint encore plus 

large et plus triste.

—  Je m’ennuie, Koussaka, murmura Lélia et, les 

yeux baissés, elle revint à la villa. Ce fut seulement 

à la gare qu’elle se rappela ne pas avoir dit adieu au 

chien.

V

LONGTEMPS KOUSSAKA courut à toute vitesse 

sur les traces de ceux qui partaient ; il alla jusqu’à la 

gare, puis il retourna, sale et mouillé, à la villa déserte. 

Là, il exécuta un nouveau tour de force que personne 

ne vit : pour la première fois, il monta sur la terrasse, 

se dressa sur ses pattes de derrière et regarda par la 

porte vitrée en grattant des ongles. Mais les chambres 

étaient vides et on ne lui répondit pas.

Une pluie fine se mit à tomber et de tous côtés 

s’abattirent les ténèbres des longues nuits d’automne. 

Sans bruit et rapidement, elles remplirent la maison 

vide ; elles sortaient en rampant des buissons, 

glissaient avec la pluie du haut du ciel lugubre. Sur la 

terrasse, dont on avait enlevé la tente, ce qui la faisait 

paraître plus grande et étrangement vide, la lumière 

lutta longtemps encore contre l’obscurité, éclairant 

tristement des traces de pas boueux ; mais bientôt elle 

succomba aussi.

La nuit tombait.

Et quand il ne fut plus possible de douter, le chien 

se mit à hurler avec une violence plaintive. En une 

note sonore et aiguë comme le désespoir, son cri se 

mêla au bruit monotone de la pluie, déchira l’air et 

s’en alla mourir au-dessus des champs noirs et nus.

Le chien hurlait, obstinément, à intervalles égaux, 

avec un désespoir tranquille. Et il semblait à ceux 

qui entendaient ce hurlement que c’était la nuit elle-

même, la nuit ténébreuse qui gémissait, clamant vers 

la lumière, vers un chaud foyer, vers un cœur aimant 

de femme.

Le chien hurlait.
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