
LE CLAVECIN DE DIDEROT

à André Breton et Paul Éluard.

LÉNINE, dans Matérialisme et empiriocriticisme, 
constate, dès l’introduction, que  : « Diderot arrive 
presque aux vues du matérialisme contemporain, 
d’après lesquelles, les syllogismes ne suffisent 
pas à réfuter l’idéalisme, car, il ne s’agit pas, en 
l’occurrence, d’arguments théoriques. » Lénine, qui 
ne craint pas d’apporter ses preuves, met à ample 
contribution L’Entretien avec d’Alembert.

À notre tour de citer parmi ce qui a été cité  : 
« Supposez au clavecin de la sensibilité et de la 
mémoire, et, dites-moi s’il ne répétera pas, de lui-
même, les airs que vous aurez exécutés sur ses 
touches ? Nos sens sont autant de touches qui sont 
pincées par la nature qui les environne et se pincent 
souvent elles-mêmes. »

Et d’abord, il importe de noter que si un terme de 
comparaison, celui-là et pas un autre, s’est imposé 
au maître des encyclopédistes, pour une fois, 
le symbole n’a pas perdu son homme. Mais, au 
contraire, l’homme a réhabilité son symbole. Je veux 
dire qu’un instrument dont le rôle habituel était de 
nous la faire au petit évocateur, enfin, nous apparaît 
décapé de tout pittoresque d’époque. Tarabiscotage, 
vernis martin écaillé, musique aux bougies, clairs de 
lune aristocratiques, Trianon et ses trois marches de 
marbre rose, fichus et bergerie Marie-Antoinette, et 
ron et ron petit patapon et s’ils n’ont pas de pain 
qu’ils mangent de la brioche plaisir de vivre et 
bagatelles, de Louis XV cette pourriture satinée, au 
comte d’Artois ce dadais, de la Pompadour pédante, 
phtisique et corsetée à la du Barry née Bécu, du 
moindre nobliau cul-terreux au prince de Ligne, ce 
premier des grands Européens, les êtres, les choses 
qui ont prêté à tant d’évocations abominablement 
exquises, marquises, abbés de cour, soubrettes, 
chevaliers, Camargos et tutti quanti, ces bibeloteries, 
fadaises, fêtes galantes ou non, toute cette pacotille, 
tous ces accessoires de cotillon, pas un pouce de la 
belle surface lisse du clavecin de Diderot ne s’en est 
trouvé sali. Au contraire, tel que nous le recevons 
des mains de Lénine, il abolit, de sa masse exacte, 
propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs 
verlainiens. Sa lumière a eu raison des maquillages 
symbolards, de leur opacité. L’écrivain fait sa 
métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici éclaire, 
son écrivain. On respire, après tant de nuages de 
poudre aux vœux et de poudre de perlimpinpin. Non 
qu’il s’agisse d’ailleurs de se féliciter, à la manière 
des critiques en mal de conclusion : On cherche un 
écrivain et on trouve un homme.

Cette formule, nous la laissons à tous les mijoteurs, 
cuiseurs, distributeurs, amateurs du Gâteau 
Littéraire dont elle est le four banal.

de l’humanisme

« Homo sum, disait Térence, et nil humani a me 
alienum puto. »

En récompense de cette déclaration, l’Église a béatifié 
le faiseur de calembredaines. Il est devenu le saint 
Térence du calendrier catholique  : Homo sum... Je 
suis un homme et rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger.

Que cette déclaration ait valu renom de pionnier à 
son auteur, qu’elle en ait fait un évangéliste avant la 
lettre, voilà qui prouve assez la volonté confusionnelle 
des Églises et de l’intelligentsia bourgeoise, qui, en 
fait de psychologie, ne veulent d’autres découvertes 
que celles des plus communs lieux communs.

Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans 
une lapalissade, rendez-vous de chasse de toutes 
les mauvaises fois du monde, carrefour équivoque 
où il n’est pas un maître chanteur qui ne soit venu 
s’essayer à faire son petit rossignol.

L’humain  : pour emporter le morceau, n’importe 
quel opportuniste, à bout d’arguments, n’a qu’à 
s’en prévaloir. On connaît l’antienne : Tâchez donc 
d’être un peu plus humain. Sous les râteliers des 
messieurs Prudhomme, elle vous a un de ces petits 
airs paternes, elle devient la prière mielleuse dont 
tous les rentiers espèrent qu’elle empêchera leurs 
rentes de descendre.

Or, parce que, si tout semble perdu, ces messieurs 
feront du bon garçonnisme leur dernière cartouche, 
voici que, déjà, ils donnent à ce conseil un ton 
vaudevillesque, celui-là même qui valut à la célèbre 
phrase  : « Mais n’te promène donc pas toute nue » 
de faire, à la fois le titre et le succès d’une pièce où 
s’incarnait, on ne peut mieux, l’esprit français, aux 
beaux jours du théâtre du Palais-Royal, avant la 
guerre.

L’humain, de son angle culturel, l’humanisme, de 
son angle christiano-philanthropique, l’humanité 1 
synonyme sécularisé de la dernière des trois vertus 
théologales, la charité (laquelle, d’ailleurs, mériterait 
bien de passer avant la foi et l’espérance, eu égard 
au nombre de services qu’elle n’a cessé de rendre au 
capitalisme catholique, apostolique et romain), voilà 
tout ce qu’on nous offre, bien que nul n’ignore quels 
intérêts s’abritent à l’ombre de ces frondaisons-
prétextes.

1 Il a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des 
moralistes et politiciens pour que le mot désignant 
l’ensemble des hommes en vienne à signifier non 
plus cette universalité concrète et vivante mais une 
abstraction qualitative dont la tartuferie couvre 
ses méfaits, et ne cesse d’arguer, pour contrarier, 
au profit du petit nombre favorisé, le devenir de 
l’humanité.

Et déjà, à cause de tous ces mots, qui sont à la fois 
des programmes électoraux, des étalons de valeurs 
morales, des monnaies d’échange, il nous faut 
noter que, dans l’histoire de l’homme, de l’humain, 
dirons-nous (assez beaux joueurs pour accorder 
cette ultime concession, la dernière cigarette à ces 
messieurs de la démagogie en soutane ou complet-
veston parlementaire) l’histoire du langage fait 
figure non d’un chapitre à d’autres tangent mais 
d’une glose ramifiée, entremêlée au texte.

linguistique

À la psychanalyse de l’univers, de quel secours 
pourrait être la linguistique, si cette science, s’agît-
il de langues mortes, savait, pour rester ou plutôt 
devenir vivante, remettre au point du temps qui fut 
le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se 
contente d’ouvrir les sépulcres, à seule fin de donner 
à s’extasier sur des cadavres rien que cadavres.

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans l’étude 
des dialectes (et qu’on ne m’accuse pas de jouer 
sur les mots, quand, au contraire je joue mots sur 
table), et le classique jardin des racines grecques 
et latines, au lieu de faire penser à un dépositoire 
d’affreux chicots, se repeuplera de ces membres 
vivants qui vont dans la terre chercher la nourriture 
des arbres et des plantes, et permettent ainsi, leur 
maturité aux fruits, à ces grains d’orge dont Engels, 
dans l’Anti-Dühring constate que « des milliers sont 
écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement 
consommés. Mais si un tel grain d’orge rencontre les 
conditions qui lui sont normales, s’il tombe sur un 
terrain favorable, il subit sous l’action de la chaleur 
et de l’humidité une métamorphose spécifique  : il 
germe, le grain disparaît comme tel, il est nié ; il est 
remplacé par la plante née de lui, qui est la négation 
du grain. Or quel est le cours normal de la vie de 
cette plante ? Elle grandit, fleurit, est fécondée et 
produit à la fin, de nouveau, des grains d’orge ; et, 
dès que ceux-ci ont mûri, la tige meurt ; elle aussi, 
de son côté est niée. Et, comme résultat de cette 
négation de la négation, nous avons, de nouveau, 
le grain d’orge initial, mais multiplié, dix, vingt ou 
trente fois. »

Or, l’examen au microscope analytique des vieilles 
formes culturelles, à quoi s’obstinent ceux qui 
prétendent consacrer leur vie à l’étude de l’humain, 
quel élément de vie décèlera-t-il dans les trente fois 
centenaires épis de Cérès, ou, même dans les très 
proches fleurs séchées du romantisme ?

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on les 
frustre de la chaleur, de l’humidité indispensables 
à leur métamorphose spécifique. Deux négations 
égalent une affirmation : sans doute les grammaires 
doivent-elles en convenir, mais que cette loi ne se 
contente pas de régner sur le monde des formes 
écrites ou parlées, voilà qui décide les spécialistes ès 
humanités à mettre en conserve ce dont, justement, 
la faculté de se décomposer sous-entend les 
germinations futures. Ou encore, et, ici, l’exception 
confirme la règle, cette faculté de se décomposer, 
les professeurs dans leurs jours lyriques, en font la 
vertu intrinsèque d’un temps, d’un lieu, de certains 
êtres. Ainsi évoquent-ils Néron, l’incendie de Rome, 
Pétrone qui, et que sais je encore ?

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes 
du langage, pour la plupart pauvres impuissants qui 
vont chercher dans leurs paléontologies l’oubli de 
leurs manques, en face du présent et de ses créatures, 
deviennent amoureux de leurs grimoires, tels, de 
leurs momies, les archéologues. Et ces scatophages 
de l’antiquité, non point rats, mais vampires de 
bibliothèque, se décernent à eux-mêmes des brevets 
de bons vieux savants inoffensifs.

À la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les 
sénilités, j’en ai connu entre 1918 et 1922, une bonne 
demi-douzaine taillée et s’enorgueillissant d’être 
taillés sur le modèle d’Anatole France. Au nom de 
l’humanisme, de quelle gaieté de cœur ils sacrifiaient, 
à leurs Thaïs poussiéreuses, l’actuel, le vivant. C’eût 
été risible, si, de ces marionnettes, les programmes 
officiels n’avaient entendu (et n’entendent encore) 
faire les mentors d’une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, 
de toute sa bonne foi cherche l’humain. Sans doute, 
à ce piège, ne se laissent définitivement prendre que 
les niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout 
cas, un sacré bon grand coup de colère, pour se 
venger du temps perdu et faire aussi et surtout que 
nul, dorénavant, n’ait à le perdre.

à propos d’une chanson de geste

Mais puisque langage et histoire de langage il y a, 
comment ne pas évoquer ce vieux pantin, qui, pour 
l’ouverture des cours de la faculté des Lettres de 
Paris, la veille même de l’armistice, éprouva d’un 
râpeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.

Il devait expliquer un texte de vieux français  : 
Gormont et Isembart.

À cause du titre de cette chanson de geste et surtout 
du nom qui, dans le titre, faisait penser à quelque 
Isabeau (Isabeau de Bavière, s’entend) je m’étais 
plu à imaginer une histoire d’amour. Hennins et 
trouvères, je n’étais pas en avance pour mes dix-
huit ans, mais, au sortir de l’aristocratique Janson-
de-Sailly, le désir d’être autre chose qu’un sportif, 
un ingénieur diplômé du gouvernement, témoignait 
d’une soif de connaissance bien insolite pour le 16 e 
arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isabeau. 
Il s’agissait non d’amour, mais de guerre, autant que 
j’en pus juger par le distique initial :

En alt vois s’est escrié 
Vous estes en dol tut fines...

que, deux heures durant, un vieux fou se contenta de 
répéter avec, pour tout commentaire, de multiples 
aboiements qui reprenaient les mots, un à un, et 
nous servaient, à propos de la moindre voyelle, tout 
un jeu de rauques vocalises.

Après ce beau début, je m’abstins plusieurs mois 
d’aller puiser aux sources du vieux français. Mais, 
un jour, égaré dans les couloirs, j’entendis de tels 
glapissements, que je poussai la porte qui se trouvait, 
comme par hasard, être celle de la salle où mon bon 
maître (ainsi doit-on dire, n’est-ce pas, quand on 
évoque les belles années de jeunesse et les leçons 
qui valurent à ces années d’être belles) se livrait à 
d’infinies variations sur l’a de Montmartre. Alors, 
peu expert ès bals musettes, le spectacle de ce podagre 
qui jouait de l’accordéon avec une voyelle me retint. 
Il allait du circonflexe à l’aigu, parvenait aux confins 
de l’e, se baissait pour en ramasser un qu’il servait 
grave, presque gras, mais, bien vite, asséchait. 
Pendant qu’il y était, sûr qu’il aurait pu faire passer 
la colline des Martyrs du passif à l’actif, tirer un peu 
sur l’e, le détendre et nous servir un Montmeurtre 
qui eût, à la fois, témoigné du juste retour des choses 
et aussi du sens prophétique de ceux qui, en faisant de 
ce mamelon le Mons Martyrum, lui avaient préparé 
une évolution phonétique parallèle à son évolution 
sociale.

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de jongler 
avec des Montmertre, à tel point inoffensifs que, 
mis à bout par ce défaut d’imagination, et, en même 
temps, tout pénétré de Jarry dont on venait de rééditer 
Uburoi, je murmurai, malgré moi, Montmerdre.

Or, à peine avais-je interrompu la série des mertre, 
mertre, mertre, mertre, dont la quasi-uniformité 
(j’ose même dire l’uniformité pour une oreille de 
non-initié) semblait, de leurs répétitions, avoir saoulé 
celui dont la bouche les proférait, que je craignis un 
malheur. Rendu par ma faute à un monde qui n’était 
plus celui des incantations philologiques, n’allait-
il pas se casser le cou, tel le somnambule, dont, se 
trouve ramené à la conscience le sommeil errant au-
dessus des toits ? Mais lui, au contraire, avec élasticité 
rebondit, répondit en contestant le d de merdre, car, 
affirmait-il, une métamorphose de voyelle ne pouvait 
décider aussi aisément d’une métamorphose de 
consonne, surtout si, entre la voyelle et la consonne 
en question, une autre consonne mettait sa barrière.

pourquoi ces souvenirs ?

Jolie solidarité que celle d’un monde où des lettres 
enfermées dans les frontières d’un même mot ne 
peuvent changer, c’est-à-dire vivre de concert. 
Constatation dont je ne suis, tout de même, point 
d’humeur à me faire un petit souper de mélancolie, 
au milieu d’une nuit solitaire. J’ai laissé, tout 
simplement, me remonter un peu plus haut que 
la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs vieux de 
treize ans et sept semaines. Ils ne risquent guère de 
m’étrangler, m’étouffer, puisque, déjà, les voici hors 
des zones respiratoires.

Et cependant, si détaché que je sois de ces faits 
anciens, je pourrais encore les situer, à une minute 
près, car j’ai le sens, donc la mémoire du temps, avec, 
en compensation, d’ailleurs, l’ignorance, l’effroi 
de l’espace. Je ne me sers pas de montre, mais je 
descends une rue, croyant la monter.

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de l’extravagance 
universitaire et ma jeunesse ne fut-elle pas exacte au 
rendez-vous qu’elle s’était fixé.

Ici, l’auteur, volontiers, s’attendrirait de n’avoir 
pas mieux été touché, de n’avoir pas, clavecin 
selon Diderot, répondu justement à des airs justes, 
donc collaboré à du mieux. Mais gare à la suie de 
l’attendrissement. Une très élémentaire politesse ne 
tolère ni la crasse des scrupules ni les verrues des 
regrets. Que chaque pore soit débarrassé de son point 
noir, la pensée, les pensées dont la nuit, mauvaise 
conseillère, truffe les insomnieux.

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, j’entends 
une bourgeoisie aux faciès crétinoïdes et poumons 
ravagés, mener un beau tapage en l’honneur de la 
Saint-Sylvestre.

Je suis à Davos, en Suisse.

La Suisse, violon d’Ingres de ma colère. Mais pourquoi 
m’en prendre à la confédération helvétique, enfin 
à son avantage, du moins dans les hautes vallées, 
par ce minuit transparent qui promet un demain 
matin craquant de gel, et dont la moindre poussière 
sera une neige éblouissante de cristaux. Et puis et 
surtout ces pages doivent être des éclairages simples 
(sans secours, ni maquillage de rouges glorieux, de 
bleus féeriques, de mauves déconcertants) sur les 
ponts à ciel ouvert, dans le secret des tunnels qui, 
entre eux, relient ces îlots de pensée, cités lacustres 
de systèmes que l’homme, triste castor, au cours des 
siècles, a construits pour s’abriter, lui et sa pensée.

Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés en 
réveillonneurs pour me ressusciter les grimaces 
aboyantes d’un vieillard.

Retroussis de babines caduques en train de vous 
cracher des Montmartre – êrtre – êrtre... pâles 
sourires dont l’agonie force la pitié, suffisances 
humanistes et testaments pathétiques, à quelques 
sauces, douce, triste, martiale, pédante qu’ils 
s’assaisonnent, dans cette Europe du milieu et de 
l’Ouest, sous tous les aveux, sous tous les masques, 
il y a un même et unique noyau d’inadmissible, 
dont l’acide prussique, à travers les fruits les mieux 
pétrifiés de la justice, de l’enseignement, de la 
médecine, de l’hygiène mentale, de l’art, filtre goutte 
à goutte.

Ce poison, il aura bientôt eu raison de notre 
cap de prétentions morcelées, dont chacune, 
pourtant, croyait que son égoïsme l’avait, à jamais, 
mithridatisée.

Alors, où vont-ils pouvoir se réfugier les indivi-
dualismes nationaux et culturels, si fiers de se 
différencier de leurs voisins, pour, à leurs voisins, 
se préférer ? Qu’importe, pas de quartier. Quand le 
navire va couler, les rats en fuite n’en sont pas moins 
des rats.

Salauds !

On les connaît vos écoles, vos lycées, vos lieux de 
plaisir et de souffrance. Y prenait-on quelque élan, 
c’était pour aller se casser la gueule contre ces 
mosaïques de sales petits intérêts, qui servent de 
sol, de murs, de plafond à vos bâtiments publics et 
demeures privées.

Digne confrère de toutes les hargneuses théologies, 
l’humanisme donne pour une pensée libre sa pensée 
vague, et ainsi décide n’importe qui à reconnaître 
de droit sinon divin, du moins nouménal, l’exercice 
de ses facultés et métiers envers et contre les autres. 
Bien entendu, plus civilisé sera le pays, plus chaude 
sera la lutte entre individus. Le capitalisme se réjouit 
de cet état de concurrence. Les chrétiens soupirent : 
Chacun pour soi et Dieu pour tous.

Des langues anciennes, à la maladie, à la mort, en 
passant par la littérature, l’art, l’inquiétude, les bars, 
les fumeries et les divers comptoirs d’échantillonnages 
sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait faire son chemin, 
il s’agissait de se spécialiser c’est-à-dire, sur toute 
carte de visite réelle ou idéale, d’annoncer, à la suite 
de son nom, une virtuosité particulière.

Un peu d’habileté, les thèmes les plus ressassés 
faisaient figure, sinon d’excellent, du moins de très 
honorable Camembert. Le roman tirait parti de tout. 
La psychologie, camoufle en mains, vous creusait 
ses taupinières dans le hachis des désirs, la boue des 
crachats. Penser, c’était, avant tout, s’intoxiquer de 
soi-même.

l’opium du peuple et des autres

Mais s’agissait-il de drogues, la fameuse chanson 
finale devait être toujours un cantique à la gloire 
de l’opium du peuple. Un petit coup de musique 
religieuse. Là, ça va mieux. Ce sont de saintes 
âmes que les âmes des violons. Quant à celles des 
orgues, nul ne leur conteste une magnificence 
archiépiscopale.

Et même ceux qui prétendent ne point tomber 
dans le piège des confusions mélomaniaques, les 
disciples modernes de monsieur de Voltaire, après 
avoir consenti à répéter la phrase célèbre : « Si Dieu 
a fait l’homme à son image, l’homme le lui a bien 
rendu » ces professionnels de l’ironie s’autoriseront 
de la vieille boutade 2 pour continuer à tolérer, c’est-
à-dire encourager, de toute leur fielleuse bonasserie, 
les idées, les idées chrétiennes que le monde se fit au 
soir angoissé de l’empire romain.

2 Dont la conclusion pratique ne saurait être que le 
statu quo, puisque si Dieu = l’Homme, l’Homme = 
Dieu, donc l’homme s’y retrouve, sans rien avoir à 
craindre de Dieu.

Les radicaux 
trinquent avec les cardinaux,  
jolis cocos. 
Ma foi, ces messieurs vous rendraient poètes.

 
L’Église, refuge des cœurs qu’on a sortis de leurs 
poitrines originelles, des cœurs dont on ne sait que 
faire, des cœurs perdus, cette idée, bien emberlificotée 
de mots et motifs à soutaches et soubretaches, on 
sait qu’elle a servi d’axe à l’une des phrases les plus 
ronflantes de Barbey d’Aurevilly. Mais, cher Barbey 
(au fait, ne dit-on pas crotté comme un barbet), 
mais, cher Crotté d’Aurevilly, faut-il que la soûlerie à 
l’eau bénite ait obscurci votre intelligence si souvent 
fulgurante des êtres et des idées, – n’est-ce pas 
historien des Diaboliques et de La Vieille Maîtresse, 
– pour que vous n’ayez pas même soupçonné que 
l’Église, afin de ne point demeurer vide, s’était 
justement donné à tâche de faire en sorte qu’il y eût 
beaucoup de cœurs perdus, de cœurs, d’âmes sans 
corps, en réponse à la vieille image des corps sans 
âme.

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se sont 
arrangé une petite coquille dont la nacre accroche, 
retient, renvoie les rayons du soleil, ceux dont la 
gourmandise s’est trouvé une petite cachemite aussi 
bien dorée que croûte de pâté, ceux qui ont connu la 
gloire, puis feint de très exaltants mépris, ne savons-
nous pas que leurs réduits, leurs tours d’ivoire, 
finissent toujours par sentir la croupissure d’eau 
bénite, le pipi de chaisière, les aisselles de sacristain 
et le nombril de chanoine.

L’aile de l’imbécillité dont Baudelaire s’est senti 
effleuré, mais elle se confondait avec la membrane 
des chauves-souris, le velours empoisonné des 
religions qui flattent, caressent, enveloppent celui 
que la société a désossé, démusclé, décartilaginé. 
Homme poreux à la détresse, l’Église, autour du 
cerveau, glisse, d’abord, son impondérable encens, 
puis c’est la gélatine des oraisons, et, en compresse 
de sirop d’opale, la lumière des vitraux. Alors, se 
mettent à sonner les cloches, les cloches, comme, 
lorsque parvenu au point culminant de l’anesthésie, 
on sait qu’on va retomber de l’autre côté. Du côté 
de la mort. Cette fois, l’opération consiste à empiler 
l’un sur l’autre, en paquets, tous ces feutres de 
sournoiseries, dont la pression, digne collaboratrice 
des scléroses organiques, ne fera point quartier aux 
méninges.

L’Église, tous les chemins lui sont bons, et elle s’en 
vante  : Tous les chemins mènent à Rome. Ainsi, 
alors que, dans le privé, un ratichon qualifiait de 
sacrements du diable les drogues et l’inversion, les 
ambassadeurs de l’Église, ses représentants officiels 
et semi-officiels cherchaient des recrues, des alliés 
parmi ceux-là mêmes qui n’avaient jamais eu d’autres 
soucis que de communier à ces tables.

chantages à la poésie

Avant leur faillite définitive, les grandes compagnies 
religieuses – eh ! ne dit-on pas la Compagnie de 
Jésus, comme la Compagnie du gaz – ces entreprises 
d’obscurité ont recours à tous les moyens, à toutes 
les publicités.

Le clergé s’est modernisé, mis au goût du jour. Ainsi, 
l’abbé Violet relève ses jupes, et, d’un pied gaillard, 
s’en va au club du Faubourg, discuter le coup : Faut-
il que jeunesse se passe ? Mon curé va chez les riches 
(bien sûr), chez les pauvres (ça lui plaît moins), 
chez les sportifs et même (qu’il dit), chez les poètes. 
Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, ou ne daigne se 
déranger en personne, il dépêche son nonce laïque. 
La plus fameuse de ces visites fut pour l’esthète. 
Sur son seuil, littérature et religion échangèrent des 
lettres de créance. On décida une petite parade. Le 
nouveau converti donna la réplique au thomiste. L’on 
eut donc un tam-tam qui valait bien les histoires de 
colliers perdus, dans les taxis, par des vedettes en 
mal de réclame.

Comme, par ailleurs, le mot mystique avait été 
repeint à neuf, de quels tours de passe-passe ne 
devint-il pas la baguette magique. En guise de 
prestidigitateur, ce petit bonhomme de syllogisme :

Mystique = homme religieux. 
Homme qui refuse de composer avec le monde et 
ses iniquités = mystique. 
Donc, = homme religieux.

Ainsi, jusque dans les blasphèmes, vit-on l’expression 
de la foi. L’iconoclaste fut baptisé mystique à l’état 
sauvage, et, à travers cette épithète, passèrent, comme 
lettres à la poste, contresens et fraudes majeures, 
à quoi avaient, au reste, déjà prouvé qu’ils savent 
exceller les messieurs bien-pensants de l’art et de la 
littérature qui feignent de s’intéresser à des œuvres 
subversives, rien que pour les vider de leur moelle, 
leur flanquer un tuteur, justement de bois mystique, 
donc complaisant aux volubilis du conformisme 
gloseur.

C’est la grande tradition claudelienne, dont le 
mâchouillis diplomatico-bondieusard, depuis tant 
d’années, s’efforce de convertir (on fait bien voter les 
morts) Rimbaud, en boule de gomme très catholique.

Quand on lui demanda son avis sur le surréalisme, 
le poète ambassadeur (parce qu’il avait affaire à 
des vivants qu’il ne pouvait embigoter malgré eux) 
répondit par une grossièreté.

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était bien fait 
pour, dès sa première phase, effrayer les grenouilles 
de bénitier, vous savez ces jolies petites bêtes sans 
cœur, sans rate, sans gésier, sans poumon et qui 
respirent avec la peau, celle du cul de préférence, car, 
alors, elles se respirent elles-mêmes dans ce qu’elles 
ont de plus caractéristique. Ces petites chéries 
n’échappèrent point à la contagion du modernisme 
et inventèrent la poésie pure, laquelle finissait, 
pour les rajeunir, en prière, c’est-à-dire en queue de 
têtard. Le qualificatif, d’allure à la fois évangélique 
et chimique, signifiait qu’on avait entendu miser sur 
plusieurs tableaux. Depuis longtemps, la religion se 
plaisait à croire qu’elle avait, dans la personne de 
pasteur, annexé la science. En fait de poète, elle avait 
bien Verlaine. Tout de même, le pauvre Lélian était 
par trop arsouille. Alors, l’abbé Bremond croupier 
de la grande roulette bondieusarde, prétendit 
mettre dans son jeu, dans sa poche, la poésie tout 
entière. Cette tricherie lui valut renom de finesse et 
de modernisme, partant une gloire, qui, dans cent 
ans donnera fière idée de l’époque à qui feuillettera 
les collections de nos journaux et revues littéraires.

Sans doute les opinions des laïcs officiels et semi-
officiels ne valaient-elles pas mieux que les balivernes 
du mêle-tout enjuponné. Pour Paul Souday, par 
exemple, la chose écrite, prose ou vers, devait, avant 
tout, avoir pour but le divertissement de l’honnête 
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homme. Ainsi, continuait-on à ne voir dans la poésie 
qu’une mine à sujets de pendules.

D’un article que monsieur Thibaudet, dans la nrf 
du 1er janvier 1932 (les belles étrennes !) a, sous le 
titre « Un idéaliste de province », consacré à Victor 
Bérard, j’extrais ces lignes :

« Lamartine a introduit en France une politique des 
poètes et une poésie de la politique. Et le sel de la 
politique ou son âme, ce sont ses poètes. Barrès et 
Maurras sont les poètes de la politique de droite. 
Et la gauche ? Elle en a, elle en cherche et elle n’en 
chercherait pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que, 
dans une réception officielle, madame de Noailles 
passait au bras de monsieur Herriot, monsieur 
Painlevé qui est mathématicien mais fin, les désigna 
à ses voisins avec ces mots  : Deux poètes. Ce sera 
d’ailleurs une des gloires de madame de Noailles que 
d’avoir exprimé au XXe siècle, entre Jaurès et Barrès, 
quelque chose de ce principe généreux de la poésie, 
de cette présence du courant lamartinien dans la vie 
politique française.

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut citer cette 
phrase, à la fin de l’article de monsieur Thibaudet :

« Au Sénat, Bérard incarnait avec flamme, originalité 
et invention le meilleur de la République, un 
mouvement, une liaison, un dialogue entre trois 
visages de la République, que j’appellerai République 
des procureurs, République des professeurs, 
République des idées. »

la république des professeurs

La République des professeurs, l’expression est chère 
à monsieur Thibaudet qui a, d’ailleurs, le mérite 
de l’avoir inventée. Or, parce que, au seuil de leur 
République, messieurs les professeurs ne sauraient 
manquer d’être les procureurs d’idées, dans ce 
dialogue entre trois visages, leur voix couvrira les 
autres, ce qui permettra aux opportunistes de nous 
la faire à l’union sacrée, au nom de la civilisation à 
sauver, de la culture et du bon sens français. Donc la 
parole est à l’universitaire.

Si l’un des deux autres masques ouvre la bouche, ce 
ne peut, ce ne doit être que pour un dégueulis de ces 
lourds morceaux que dans les lycées, les facultés, il 
faut avaler, de gré ou de force.

Pour la France officielle, la poésie c’est, avant tout, 
un jeu, un exercice d’éloquence. Et il ne s’agit même 
plus de la faconde méditerranéenne. Le soleil, l’ail, 
l’accent, le mélange de sperme, de coquillage secret 
et de fruits trop mûrs, dont se trouve naturellement 
parfumée toute vieille cité phocéenne, voilà qui a 
été corrigé par la tristesse septentrionale.

Langue d’oc et langue d’oïl, l’une en l’autre fondue, 
et, l’Europe a eu sa langue diplomatique. Quant 
aux autochtones, ils se sont consacrés au culte d’un 
verbalisme décoloré. De Racine (Andromaque, le 
fameux discours à Pyrrhus : avant que tous les Grecs 
vous parlent par ma voix) à Lamartine (la phrase sur 
le drapeau tricolore qui a fait le tour du monde et le 
drapeau rouge qui n’a fait que le tour du Champ-de-
Mars), les leçons que reçoivent, de leurs grands ou 
petits maîtres, à propos de textes rimés, lycéens et 
étudiants, ne sont que leçons de ruses oratoires.

Quant à la connaissance intime et générale de 
l’homme, certains ne font profession de lui vouer 
leurs travaux, leurs existences qu’à seule fin de lui 
dénier, de l’intérieur, toute chance de progrès.

En vérité, depuis des siècles, on se contente de 
répéter les mêmes expériences et considérations sur 
certains réflexes à fleur de peau, avec une volonté 
d’agnosticisme ou, au moins, le désir de conclure 
qu’il n’y a rien de changé sous le soleil. Et que se 
produise, quelque part, ce changement dont ne 
veulent pas les classes favorisées, elles crieront à la 
monstruosité. De toute source, et, si le geyser ne 
veut se laisser mettre en bouteille, qu’on l’écrase 
des plus lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme à 
courtes vues décide les individus à l’individualisme, 
les nations au nationalisme.

Que les éléments se mettent à bouillir sous les 
carapaces dont ils les ont revêtus et ces messieurs de 
la surface s’étonneront (cf. Paul Valéry – Lettres sur 
la crise de l’esprit) de ne pas peser plus lourd qu’un 
grain de sable, à cette colère exaspérée par leur 
obstination compresseuse...

Politique des poètes, poètes de la politique ne 
visent qu’à endormir l’humanité au rythme de 
quelques phrases pas trop mal venues. D’Orphée, 
les intellectuels, en mal de carrière parlementaire, 
ne considèrent que la réussite électorale. Oui, les 
pierres, les lions, les roseaux votaient pour l’amant 
d’Eurydice. Il s’agit donc de trouver une formule 
capable d’entraîner la majorité, de l’entraîner au 
fil du courant lamartinien. Alors, au moins on ne 
risquera plus d’aller trop vite, de se casser le nez, 
puisqu’on sera au beau milieu d’un lac – Le Lac – 
informe, immobile, verbeux.

Dans la boue de ses rives, on a planté une pépinière 
de mots historiques, un potager de métaphores 
décisives. Quartier réservé aux procureurs d’idées. 
Les hommes ne tolèrent pas que les femmes s’y 
promènent. madame de Noailles a dû affirmer, en 
plusieurs volumes, son amour des larges pensées 
et des haricots verts pour avoir le droit d’y voleter, 
sautiller. Maintenant, elle y est, elle y reste. Herriot 
lui a offert son bras, Painlevé approuve, Thibaudet 
se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ? Elle est 
le rossignol, l’oiseau, de ces messieurs, le zoziau à ses 
pépères.

Mais on n’assiste pas impunément à sa propre 
apothéose, fût-elle arrangée par le plus finaud des 
n.r.fiens. La poétesse, aussi politico-littérairement 
allégorique et glorieuse qu’ait pu la vouloir monsieur 
Thibaudet, à faire la navette du plus pesant utopiste à 
la plus réactionnaire des rossinantes, attelés de front 
au char de la République des professeurs, évoque 
forcément une autre chose ailée, la mouche du coche, 
mouche du coche d’eau, dirons-nous, puisqu’il s’agit 
du courant lamartinien. D’ailleurs, ne va-t-on pas, 
comme de coutume, nous offrir de remonter le 
Rhône jusqu’à La Mecque paneuropéenne, jusqu’à 
l’écrin du petit bijou S.D.N.

D’une pierre, deux coups : les bords du Léman sont 
également chers à madame de Noailles qui écrivit, à 
Amphion, ses premiers vers et à monsieur Thibaudet 
qui enseigne dans la ville de Calvin.

Or, s’il a suffi du passage de Rabindranath Tagore 
pour que le téléphone de notre poétesse devînt un 
fleuve d’amour, il y a tout à parier, qu’elle ne songe 
qu’à jouer la fée des eaux romantiques. Elle rêve 
de voir englouti le peu de solide qui nous reste. 
Alors, elle se rappellerait la colombe du déluge. Elle 
agrémenterait sa Légion d’honneur d’un rameau 
d’olivier. Herriot, Painlevé, Thibaudet battraient 
des mains, et au rythme de leurs applaudissements 
la République des professeurs n’aurait plus qu’à 
chanter le refrain de la célèbre chanson :

Si cette histoire vous amuse 
Nous pourrons la la la recommencer.

Mais le courant lamartinien, de ses ondes 
aristocratiques et bourgeoises, ne saurait noyer le 
remous issu des profondeurs, les colères sismiques, 
l’émoi des lames de fond par-dessus quoi, il passait 
sans sourciller. S’il est parlé de poésie, une phrase 
est à citer, celle de Lautréamont qui avait bien 
quelque titre à s’exprimer sur la matière : « La poésie 
doit être faite par tous, non par un ». Commentant 
cette proposition, Paul Éluard d’écrire : « La poésie 
purifiera les hommes, tous les hommes, toutes les 
tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles 
seront sacrées, et, ayant enfin bouleversé la réalité, 
l’homme n’aura plus qu’à fermer les yeux pour que 
s’ouvrent les portes du merveilleux ».

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent c’est du 
toc à renverser d’une chiquenaude, des tours façon 
ivoire, du carton-pâte en vérité, des cercueils pour 
squelettes de moustiques, des boîtes où ranger 
tout ce que le courant lamartinien nous a valu de 
lyres et de lyristes, lyromanes mysticards, officiels, 
démagogues, avec leurs très comiques auréoles 
de pâmoisons, paradis, catholiques, artificiels et 
libéraux, attitudes, prétentions à l’incompris, à la 
fatalité photogénique et archi-individualiste.

Cravates de commandeur, robes universitaires, 
uniformes académiques, tous ces oripeaux dont 
la troisième République n’a même pas le mérite de 
les avoir inventés, bien que, depuis belle lurette, 
les mites s’y soient mises, au conformisme de la 
majorité des intellectuels, ils n’ont cessé de signifier 
un ordre, dont, ces messieurs sont les serveurs. Une 
atmosphère de concours agricole, de distribution 
des prix, de réception sous la coupole, de funérailles 
nationales, voilà tout ce qui fait frémir les narines 
poétiques officielles de la République des professeurs.

post-scriptum

Relevant leurs jupes de mensonge,  
les grosses molles républiques 
désignent comme des puits de vérité,  
au fond des forêts publiques 
leurs trous à virginités,  
puis disent : tiens prends mon pouvoir public. 
Elles parlent à ceux dont le sang est poussière,  
la verge, un tire-bouchon philanthropique 
et les couilles, deux pauvres lampions 
ramassés dans les poubelles du libéralisme,  
un lendemain de quatorze juillet. 
Le cerveau c’est couleur de sperme 
et Jean-Jacques Rousseau déjà,  
celui dont le cercueil genevois 
devait servir de berceau à la Société des Nations,  
à chaque masturbation,  
annonçait, pour le bonheur des précieuses à fanfreluches,  
les belles
dont il était la coqueluche

 
« Mesdames venez voir couler une cervelle. »  
Mais on a beau être conservateur, le foutre ne veut 
pas se laisser mettre en bouteille,  
tandis qu’un cerveau,  
si on ne le porte que le dimanche, jour de repos,  
pour ne pas l’user trop vite,  
la semaine, on le range sous le globe jumeau 
de celui qui, entre deux candélabres,  
pour le plus bel ornement des cheminées vertueuses 
abrite la symbolique couronne de fleurs d’oranger. 
Car la vieille pucelle 
est digne de monsieur. l’Intellectuel 
puisque, si le pucelage vaut son pesant d’or 
et vaut son pesant d’or aussi l’intellectualité,  
sur le pont des pesants d’or 
ne peuvent que se rencontrer 
la vieille pucelle 
et monsieur l’Intellectuel. 
Et voilà comment toute grosse molle république 
prend pour maquereau un pseudo philosophique. 
Elle le donne en successeur à Dieu. 
Or Dieu dit à Adam 
« Tu travailleras à la sueur de ton front »,  
et c’est l’abominable histoire du paradis perdu 
qui se répète,  
quand sont offertes 
des petites écoles, en guise d’éden provisoire 
tandis que monsieur l’Intellectuel réserve à sa jouissance 
les fruits de l’arbre de la science. 
Il veut qu’on apprenne, simplement,  
à le vénérer lui et son caprice 
et la boîte à malices 
qui sert d’écrin à ses délices. 
Homme des rues, homme aux poings durs 
casse les vieilles garnitures 
toutes les porcelaines des raffinements 
écrase lobe par lobe 
puis jette au fumier les cerveaux sous globe. 
Arrache à toutes les marionnettes leurs nerfs pourris,  
fais-en des cordes pour les violons 
de leurs si distinguées mélancolies 
et souviens-toi que si monsieur l’Intellectuel 
pense avec ses bretelles,  
et le monsieur de la psychologie 
avec son parapluie,  
le gracieux poète 
avec ses tire-chaussettes 
leurs compères 
messieurs les militaires 
avec quoi pensent-ils donc 
sinon 
avec mitrailleuses et canons ?

 
de quelques formules protectrices

Que nous nous écartions des églises et de l’ombre 
dont elles lapident l’humanité, que nous parvenions 
à oublier la suffisance officielle et la grossièreté 
romaine ressuscitée à chaque édifice parlementaire, 
à peine aurons-nous fait trois pas que, déjà, nous 
aurons donné contre un de ces vieux panneaux, de 
ces panneaux-réclames, à l’ombre desquels, sur des 
terres d’on ne peut plus vaine pâture, dignes de leurs 
frères curaillons, broutent les clercs du pape qui se 
croit papillon Benda.

Dans le chiendent de l’impartialité, ils cherchent, 
non pas même des têtes, mais des pointes d’épingle 
analytique, dont leur myopie moutonnière aime à 
s’éblouir.

Alors, un petit coup de saute-mouton par-dessus ces 
pédantes et basses échines. Il suffit de quelque élan 
et d’une tête pas trop molle pour crever ces écrans-
protecteurs...

Le Français né malin, constate un de nos plus 
célèbres on-dit, inventa le vaudeville.

Le même Français se plaît à répéter urbi et orbi que 
la parole a été donnée à l’homme pour cacher sa 
pensée.

C’est que ce petit né malin, derrière un cynisme de 
façade, cache, comme un jour me le fit remarquer 
Gertrude Stein, son horreur de l’intimité 3. Les bouts-
rimés, les farces, autant de masques. Il est d’usage 
de s’attendrir à la pensée des larmes qui se cachent 
derrière le rire. Pour nous, qui ne voulons nous laisser 
prendre à ces pièges primaires de la sensiblerie, 
contentons-nous de noter que tel ou tel, jouent-ils les 
familiers, la condescendance aristocratique de l’un, 
la bonhomie vulgaire de l’autre ne sont que les deux 
aspects d’un même esprit de méfiance et de défense.

3 La rage confessionnelle, déchaînée depuis 
Rousseau et qui, à sa suite, décida ceux qui avaient 
ou n’avaient pas jeté leurs bonnets par-dessus les 
moulins, à ouvrir l’écluse – d’ailleurs bien souvent 
posthume – de ces moulins à eau, naturellement, 
puisque les voies urinaires sont aussi celles de 
la volupté, cette rage confessionnelle, si elle 
témoignait du besoin, de la volonté d’en sortir, 
ne fit qu’aggraver l’équivoque, puisque, l’homme, 
alors même qu’il ne se laissait pas entraîner par la 
vanité à farcir de contestable, ses mémoires du fait 
qu’il dosait, situait et cédait toujours à la tentation 
d’expliquer son aveu, gâchait, qu’il l’édulcorât ou 
l’assombrît, cet aveu.

Classe, classeurs, classements, classifications, tout, 
dans ce temps et dans ce lieu, révèle, au sens le plus 
photographique du mot, cette mentalité bourgeoise 
qui veut que soient habillés de boiseries néo-Louis 
XVI, les coffres-forts.

La main de fer dans le gant de velours  : sous de 
pimpantes (?) vêtures, de l’acier, du blindage, des 
cloisons étanches. Concepts et idées reflètent, dans 
l’homme, le monde extérieur et son hypocrisie, 
elle-même, aussi bien ordonnée que la charité dont 
l’Église et sa fille aînée, jamais ne se lassent de répéter 
que, pour qu’elle soit vraiment bien ordonnée, elle 
doit commencer par soi-même.

Soi-même.

Nous y sommes revenus ou plutôt, nous n’avons 
pas cessé d’y être, nous y restons, chacun reste sur 
son quant-à-soi. La notion de personne, de par son 
caractère sacré, se trouve opposée à toute recherche 
qui lui serait dangereuse. Sont invoqués, à tour de 
rôle, le sens commun, la religion. Les opportunistes, 
de Vautel à Massis, jamais, ne se sont trouvés à court.

La liberté, la volonté, du moins telles que professeurs 
et curés les conçoivent, en enseignent la pratique à 
leurs élèves, à leurs ouailles, ne sont que moyens 
d’autocratisme. Au sortir de sa classe de philosophie, 
le premier freluquet venu opposera, continuera 
d’opposer, toute sa vie, le subjectif et l’objectif, ce qui 
lui permet de se reconnaître tabernacle de quelques 
principes éternels. Les autres, il les assimile aux 
choses, à ces choses qu’il a jugées a priori une fois 
pour toutes, d’essence inférieure et juste bonnes à 
être possédées.

De cela encore, nous avons la preuve dans une de ces 
métaphores, qui, fussent-elles du plus strict XVIIe, 
n’en trahissent pas moins leurs auteurs, et, avec ces 
auteurs, qui les admire.

Ainsi la France de Guizot (l’homme du poétique 
conseil : enrichissez-vous), celle du Poincaré dont la 
barbiche tabou d’une petite érection impérative sut 
mettre fin à la dégringolade du franc, la France de 
ceux-là et des autres, alors même que son légendaire 
bas de laine, peu à peu, se métamorphose en bas 
de soie artificielle, demeure assez économe de 
mots, images, sentiments et idées, pour continuer 
à ne vouloir reconnaître son poète (?) classique de 
l’amour en nul autre que Racine.

En effet, une nation dont la morale n’a cessé d’obéir 
au grand principe  : un sou est un sou, comment 
n’aimerait-elle point à se rappeler qu’en un temps 
reconnu pour celui où s’exprima le mieux son génie, 
le peintre officiel des passions, admis à la cour du 
Grand Roi, dans la théorie des princesses, les unes, 
larmoyantes, les autres vindicatives, mais toutes 
uniformément chargées de falbalas, jamais ne 
reconnut par la bouche de leurs majestueux amants, 
que des objets de désir.

amour divin et amour-propre

Des expressions de cette farine devenues monnaie 
courante, on s’imagine à la suite de quelles piètres 
pratiques l’amour a bien pu, dans l’idée que s’en font 
les hommes, se recroqueviller au point de prendre 
en béquille, de tels qualificatifs.

La rage possessive s’obstinait à voir, jusque dans 
la créature préférée une simple chose à prendre. Et 
certes, pour que les affirmations : Tu es ma chose, je 
te possède et les acquiescements  : Je suis ta chose, 
prends-moi, fussent devenus des cris réflexes de la 
jouissance, il fallait bien que l’inégalité eût été, une 
fois pour toutes, admise entre et par les éléments du 
couple. D’où notion d’un amour esclavage, lequel, 
avec ce qu’il sous-entend de remords de la part 
du maître-abuseur, de ressentiment de la part de 
l’esclave-abusée, devient vite amour-enfer. Alors, à 
nous les formules incandescentes :

Brûlé de plus de feux que je n’en allumais.

Malgré le ton haute époque, cet alexandrin pyrogène 
n’en sent pas moins le cochon grillé.

La communion que les êtres, entre eux, se défendent, 
apparaît, à la lumière de leur désespoir délirant, une 
interdiction que seule, peut lever, et pour des fins 
surnaturelles, la vertu d’un sacrement.

Règne des Maintenon, et encore, ces rusées commères 
ne peuvent-elles, malgré leurs conformismes social 
et religieux, viser qu’à des mariages morganatiques. 
La veuve Scarron, objet à dignifier Louis XIV, comme 
Louis XIV était objet à dignifier Dieu, à travers ce 
couple, nous suivons la chaîne des asservissements.

L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses 
incarnations, décidait toujours chacun à se penser, 
à se conduire comme s’il était noumène parmi 
les phénomènes. Qui s’estime bloc imperméable, 
souverain, ne s’en désagrège pas moins, parmi le 
clapotis de reflets.

Impressionnisme aristocratique, sans rien de vivant, 
sous la peinturlure. Règne des petits-maîtres. Maîtres 
de quoi, au fait ? Maîtres de soi qu’ils disent, maîtres 
de soi, comme de l’univers, se plairont-ils à déclarer 
en langage cornélien, maîtres à peine, en vérité, d’un 
de ces détails, dont Engels constatait que, « pour 
les connaître, nous sommes obligés de les détacher 
de leur enchaînement naturel ou historique, de les 
analyser individuellement, les uns après les autres, 
dans leurs qualités, dans leurs causes et effets 
particuliers. »

Or cette obligation de détacher, l’opportuno-
individualisme a eu tôt fait de la diviniser.

Qui, de l’ensemble originel, détache, pour l’étude, 
un élément, ne tardera point à juger cet élément 
(et comme de l’ensemble, l’homme commence par 
s’extraire lui-même on voit à qui va sa première 
adoration) doué de vie en soi, et ainsi, lui accordera 
la priorité, sans doute même, pouvoir absolu sur 
l’ensemble dont il est extrait. Ce qu’on offre, en fait 
d’idées générales, n’est donc le plus souvent que la 
dictature d’un détail, au gré de tel bon vouloir, à tel 
moment donné. Il n’y a pas de technicien qui n’ait vu 
dans la pointe de son minuscule savoir, le cap, dans 
sa personne, le phare de l’Humanité. Chacun fera 
son humeur juge en dernière instance. Selon l’état 
du foie, ce sera donc le je-m’en-foutisme épanoui ou 
le fanatisme qui offre, d’ailleurs, l’alternance de ses 
contraires, à tous les Clovis que le premier évêque 
venu sait persuader de brûler ce qu’ils ont adoré, 
d’adorer ce qu’ils ont brûlé.

Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir bonne 
opinion de soi. Le plus banal considérera comme 
caractéristique sa banalité même. Nul ne risquera 
de se dire ce que Feuerbach constatait, de toute 
évidence : « Je suis un objet psychologique pour moi-
même, mais un objet physiologique pour autrui. »

Engels a écrit  : « La décomposition de la nature en 
ses parties intégrantes, la séparation des différents 
phénomènes et objets naturels en des catégories 
distinctes, l’étude intime des corps organiques dans 
la variété de leurs formes anatomiques, telles étaient 
les conditions essentielles des progrès gigantesques 
qui, dans les quatre derniers siècles, nous ont portés 
si avant dans la connaissance de la nature. Mais 
cette méthode nous a légué l’habitude d’étudier 
les objets et les phénomènes naturels dans leur 
isolement, en dehors des relations réciproques qui 
les relient en un grand tout, d’envisager les objets, 
non dans leur mouvement, mais dans leur repos, 
non comme essentiellement variables, mais comme 
essentiellement constants, non dans leur vie, mais 
dans leur mort. Et quand il arriva que, grâce à 
Bacon et à Locke, cette habitude de travail passa 
des sciences naturelles dans la philosophie, elle 
produisit l’étroitesse spécifique des siècles derniers, 
la méthode métaphysique. »

Étroitesse spécifique aussi de ce siècle, méthode 
métaphysique encore souveraine de par le monde 
capitaliste, où les puissants savent qu’il faut diviser 
pour régner. N’est-ce point d’ailleurs afin de se 
posséder que l’homme se divise en corps et esprit 4, 
puis, divise son esprit en des catégories dont chacune, 
à tour de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir 
dictatorial, alors qu’elles ne peuvent effectivement, 
rien l’une sans l’autre. La raison a trahi l’esprit, et, l’a 
trahi jusqu’au jour où l’esprit, pour ne point sacrifier 
son tout à une de ses parties, se déclara, lui-même, 
contre la raison.

4   Il se pourrait que fût, un jour, reconnue, à 
l’unanimité, comme n’ayant été qu’une hypothèse 
provisoire et contre-prouvée (et qui n’aurait 
eu de raison que le meilleur exercice, pour un 
temps donné, de certains moyens d’investigation) 
la distinction que des millénaires auront cru 
fondamentale, entre le monde matériel et le monde 
spirituel, ce qui ne voudrait pas dire que les idolâtres 
matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de 
la chair, cette âme qu’un chirurgien se vantait de 
n’avoir pas rencontrée sous son scalpel ni que telle 
superstition risque de faire repousser le bras d’un 
Lourdeux manchot.

Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, 
dès 1924, avait constaté  : « Le rationalisme absolu 
qui reste de mode ne permet de considérer que les 
faits relevant étroitement de notre expérience. Les 
fins logiques, par contre, nous échappent. Inutile 
d’ajouter que l’expérience même s’est vu assigner 
des limites. Sous prétexte de progrès, on est parvenu 
à bannir de l’esprit tout ce qui peut se taxer, à tort 
ou à raison, de chimère. C’est par le plus grand des 
hasards, en apparence, qu’a été récemment rendue 
une partie du monde intellectuel et de beaucoup 
la plus importante, dont on affectait de ne plus se 
soucier. Il faut rendre grâce aux découvertes de 
Freud. Sur la foi de ces découvertes, un courant 
d’opinion se dessine, à la faveur duquel l’explorateur 
humain pourra pousser ses investigations. »

Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour qui « ce 
n’est pas la faute de l’intellect si on ne va pas plus 
loin. C’est une subjective impuissance de la raison 
qui laisse cette détermination en cet état ».

Subjective impuissance dont le subjectivisme, à 
forme classique ou romantique, trouve encore 
moyen de se réjouir. L’être s’identifie à la pensée et 
dans sa pensée voit, avant tout, sa raison d’être. Le 
Je pense donc je suis fut la clé de voûte de toutes 
les architectures dans le vide. La République, selon 
monsieur Thibaudet a trois visages. De même, 
réalisme, individualisme, idéalisme étaient les trois 
têtes de l’auto-amour, de l’amour-propre, qu’ils 
disent, comme si l’autre, le vrai, l’unique, était sale.

le sac à facultés

Donc, chacun de se monter en épingle, soi et les 
poussières de choses, d’idées qu’il a balayées de 
leur contexte vivant, pour se les approprier et ne 
les estimer qu’en fonction de l’obéissance qu’elles 
mettront à devenir siennes.

Sanctification de la propriété...

Nul espoir de synthèse.

Entassement de spécialisations qui rappelle la 
métaphore des harengs dans la boîte à sardines.

Après avoir opposé l’homme au tout dont elle l’a 
extrait pour son plus grand orgueil, contre l’homme 
lui-même, la manie analytique va s’exercer. Hegel, 
en son temps, avait déjà ridiculisé cette manière 
de ne voir dans l’esprit qu’un sac à facultés. Mais 
l’ample sagesse de la dialectique n’a pas eu raison 
des mesquineries diviseuses. La personne à soi 
condamnée, étanche aux autres, n’a même pas 
la compensation de se sentir bloc. En elle, tout se 
fractionne, se démonte, mais ses pièces détachées 
collent, adhèrent à l’instrument, à la méthode 
qui les ont détachées les unes des autres. Elles en 
viennent à faire corps avec les râpes métaphysiques, 
les vilebrequins de l’analyse.

La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son parapluie, 
afin d’avoir la certitude qu’elle apparaîtrait toujours 
incroyablement droite, donc majestueuse aux yeux 
de ses sujets ? Chaque partie du tout mental a trouvé 
sa place dans le carnaval des mythologies les plus 
hybrides, les plus monstrueuses.

Et pas l’ombre de ces prétextes, symboles ou, au 
moins, à la rigueur, excuses de rapidité à la course, 
copieuses virilités, dont eurent, au temps païen, 
l’élémentaire politesse de se mettre en quête, 
sirènes, centaures et faunes. Les poissons-scies de 
l’intelligence grincent tout leur saoul et détaillent 
n’importe quoi sur leur chemin.

Que tel individu naisse doué d’un mode d’expression 
déterminé, tout va conspirer à le vouer à ce mode 
d’expression, donc à le limiter sans droit de les 
outrepasser à des recherches purement formelles. 
Et cela, encore, au cas où il serait un extrémiste et 
voudrait apporter du nouveau, dans le petit carré 
assigné à son auto-culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales vouent les 
enfants au bleu et au blanc. Ces enfants qui n’ont droit, 
en fait de couleurs, qu’à celles de la vierge Marie, 
peuvent, sans abus de confiance métaphorique, 
signifier tout ce qu’il entre de restrictif dans l’idée 
de vocation, puisqu’elle est non la chance d’aller 
à quelque point de nouvelles vues, par un chemin 
modeste, mais l’interdiction de regarder hors de ce 
chemin, qui, d’ailleurs, se termine toujours en cul-
de-sac.

On a beau se prétendre explorateur, on ne s’en 
cogne pas moins à des théories de mort, d’une mort 
hypocritement maquillée aux couleurs de la vie, 
et dont la sagesse est vantée, comme si un cadavre 
pouvait avoir quelque mérite à ne point gambiller.

Au bout du compte, on en vient à voir dans les sens, 
non plus un éclairage à très variées et concordantes 
lumières, mais une marqueterie d’entités, dont, un 
point plus éclatant rendrait négligeables les autres, 
tant et si bien que les yeux d’un peintre mis sur un 
plat demeureraient toujours les yeux de ce peintre, 
et, de même, l’oreille d’un musicien, pavillon et 
arrière-boutique détachés de la tête et rangés dans 
un écrin ouaté.

à titre d’exemple

Né au temps des corsets (il n’est pas de poèmes qui 
m’ait ému comme celui-ci de Breton : Corset mystère, 
ô mes belles maîtresses) j’avais une mère qui n’en 
portait point.

Bien que, dans sa manière d’être et de faire, tout 
me parût aller à l’encontre du juste, je me sentais 
solidaire de sa tournure et de ses actes. En cela, 
d’ailleurs rien de quoi surprendre, puisque chacun 
sait que le fil au nombril le plus ténu résiste mieux 
que le fil à la patte, le plus solide.

Donc, tandis que le néo-Louis XV sévissait, de 
toute sa folie, dans la chaussure, ma mère portait 
des souliers plats. Par l’excès de leur honnêteté, 
ses bas imposaient le désir de leurs consolants 
contraires, les dentelles d’abord noires et collantes, 
puis blanches et mousseuses, dont les gommeuses 
s’embellissaient de l’orteil à la cuisse. Sa lingerie, 
à peine festonnée, injuriait les froufrous, mais les 
autres femmes se vengeaient à coups de robes aussi 
doucement collantes que peau d’anguilles. Ô dame 
de chez Maxim’s arrosée de patchouli, empanachée, 
les nichons horizontaux, pourquoi étais-je le petit 
d’une femme dont les guimpes, les manches ne 
faisaient jamais grâce à la nuque, la gorge, les coudes, 
les poignets.

À des platées de lentilles, de haricots, de pois cassés je 
comparais les étoffes anglaises dont elle me grattait 
les mollets. Et d’ailleurs, comment aurais-je pu être 



 

tenté de m’asseoir sur les genoux d’une femme qui, 
elle-même, n’avait recours aux chaises que pour 
donner un double spécimen de l’angle droit. Aussi, 
lui préférais-je, parce que mieux complaisant à mes 
nostalgies pré-natales, un fauteuil de velours rouge. 
Sans nul vivant giron rococo, soutaché, satiné où 
me nicher, je n’osais, tout de même, point, parmi les 
passantes, chercher une, la créature à honorer d’un 
culte total. Ma chair eût voulu rendre hommage 
à la chair dont elle était issue. Mais rien à faire. 
Donc, pour ne point trahir pleinement celle à qui 
eût dû aller toute mon adoration, dans chacune des 
femmes, je ne cherchais pas plus d’un prétexte, d’une 
occasion à s’émouvoir. Ainsi, devenais-je un petit 
analytique aussi malheureux, aussi grognon que les 
analytiques adultes. La joie entière de m’écraser le 
nez contre un corsage mystérieux, de caresser un 
velours, longtemps, je continuai à ne vouloir m’en 
saouler qu’à l’ombre de celle qui, justement, ne 
pouvait me l’offrir, puisque ces corsages n’étaient de 
mystère, ni de velours, ses jupes.

Ce dilemme avait déjà exaspéré mes six ans, quand 
on décida de me donner une maîtresse de piano. Le 
mot maîtresse me plongeait dans le ravissement, 
depuis certaine phrase de mon père où il m’était 
apparu lourd de bonheurs sous-entendus. Le piano 
jouait un rôle restrictif qui ne me plaisait guère, 
et d’autant moins que notre piano était un piano 
crapaud, un piano eunuque, un piano sans queue, 
dont ma mère qui passait de longues heures en sa 
compagnie, n’avait certes pas à craindre qu’il la 
violât.

Ma maîtresse de piano avait un chapeau à plumes 
on ne peut plus amazone, et, l’enlevait-elle, c’était 
pour révéler une architecture de boucles oxygénées 
dont elle couronnait son visage très maquillé. Elle 
regardait l’heure à un bracelet-montre extensible 
(objet alors fort rare), et, très volontiers pour ma 
grande joie (à nous le symbolisme sexuel) sa main 
allait et venait à travers ce cercle complaisant. 
Comme je me plaisais à imaginer la peau que les 
autres se plaisaient à cacher, mon adoration ne 
connut plus de bornes, le jour qu’elle vint, pour la 
leçon, vêtue d’une robe dont la transparence révélait 
un fourreau de couleur chair. Du coup, je décidai 
qu’elle se promenait nue sous des voiles et résolus 
de devenir un grand musicien en son honneur, en 
l’honneur d’elle qui était la musique elle-même c’est-
à-dire un mélange de pleureuses, bijoux, inquiétants, 
accords, arpèges, triolets, pédales appuyées, toutes 
choses qui me vengeaient de leurs contraires, en ma 
mère incarnés.

Je m’appliquai, fis de gigantesques progrès, et peut-
être, serais-je devenu une sorte de Paderewsky, si 
l’imprudente n’avait répondu à ma famille qui la 
félicitait : mais ce petit est une oreille...

Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille que je 
l’adorais, moi qui rêvais d’un monde baigné dans la 
lumière de son satin chair. Une oreille, parce que je 
ne voulais pas être une simple oreille, je renonçai à 
mon oreille. J’oubliai, d’un coup, les notes, le doigté, 
le morceau que je savais par cœur. Après six ans, 
j’en sus moins qu’au bout de trois semaines. Ainsi, 
la spécialisation ampute et ampute de cela même, au 
nom, au profit de quoi elle prétend amputer.

après l’humanisme, le réalisme

Sans prise, sans action sur l’univers, l’analysto-
métaphysicien, dans le détail, qui lui semble un peu 
moins menaçant, un peu moins incompréhensible, 
se creusera une petite cachemite d’où il se réjouira, 
et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres 
errant à l’aventure.

C’est le suave mari magno de Lucrèce qui, du rivage, 
aime à contempler les naufrages en plein océan.

Rocher païen ou Église catholique, les lieux d’asile 
et de salut, vus de la mer ou de la rue, défient ceux 
que la mauvaise fortune, le désir d’aller plus loin, 
condamnèrent à chercher gouttes et brindilles de 
soi-même, écumes et bribes de sensations, vapeur 
et paillettes d’idées. Le petit nombre exploiteur ne 
comprend pas que la fatigue, la misère, le désespoir 
du plus grand nombre exploité sont autant de 
termites dans leurs privilèges. C’est à croire que 
tous ces détails amoncelés doivent, seulement, 
servir à masquer, de leur ombre, la loi d’universelle 
réciprocité. Les intellectuels, pour ne point effrayer 
la société capitaliste, n’ont qu’à faire semblant 
de se perdre dans le labyrinthe des ergoteries 
causales. À ceux qui les auront suivis, et, soudain, 
peut-être, s’inquiéteraient de tous ces détours, ils 
auront toujours la ressource d’offrir, comme mot de 
passe, l’humanisme. Pour signifier leur neutralité 
bienveillante (bienveillante à qui, au fait ?), ils ont 
revêtu des manteaux couleur de murailles et se 
confondent ainsi avec tous ces pignons restrictifs, 
autour de quoi, ils rôdent.

On ne saurait les comparer qu’aux seuls insectes 
dont la prudence mimétique leur vaut de s’identifier 
au milieu.

Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, 
l’accepter tel qu’il est, soi-même, accepter de devenir 
tel qu’il est, par hypocrisie, opportunisme, lâcheté, 
se camoufler aux couleurs de l’ambiance, ça c’est du 
Réalisme.

Aussi, parallèlement à la béatification dont elle a 
récompensé Térence, l’Église d’un petit réaliste a-t-
elle fait un grand saint. Je parle de Thomas d’Aquin.

Le Réalisme asservi à l’apparence momentanée, 
voilà le revers de la médaille, le prix dont se paie 
l’idéalisme.

Pour la réalité dont leur réalisme rageur veut imposer 
la notion, le culte, les pères et les fils de l’Église ne 
contredisent-ils point leurs autres affirmations, 
quant au spirituel, dont ils n’ont de cesse qu’ils n’en 
aient affirmé la primauté.

Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.

Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment 
ou non, – mais qu’importe, ici, le degré de leur 
clairvoyance, de leur sincérité ? – cherchent des 
arguments, des prétextes pour ne point renoncer aux 
avantages d’une idolâtrie, dont ils estiment qu’elle 
prouve en même temps que leur foi, leur bonne foi, 
et, de ce fait, doit leur permettre de frustrer la masse 
de son devenir.

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle se laisse 
étioler là, en un point fixe du temps, de ce temps que 
les dernières royautés parlementaires et républiques 
conservatrices rêvent d’arrêter, à leur profit, comme 
un soleil de la bible.

le surréalisme

Afin de situer historiquement le surréalisme, il 
importe de constater que ce mouvement (avant 
même qu’il n’ait pris place dans le cadre vivant du 
matérialisme dialectique 5) avait déjà gratifié d’une 
jolie petite pluie de charbons ardents, le bazar de 
la Réalité capitaliste et cléricale, de cette Réalité 
que prétendait nous imposer, à jamais, le réalisme 
à forme agressivement bondieusarde ou laïque, du 
scepticisme passif à la fanfaronnade conformiste.

5   Victor Crastre a constaté : « Curieuse rencontre. 
Une idée hégélienne commande l’accord des 
surréalistes et des marxistes, du marxisme, tout 
au moins Hegel qui fut le maître de Marx est aussi 
celui des surréalistes. »

Le bazar de la Réalité avait bien les mêmes titres à 
l’incendie que celui de la Charité, son jumeau en 
hypocrisie où voici plusieurs lustres, périt la fine 
fleur de l’aristocratie. Il aura donc eu, comme ce 
dernier, ses profiteurs, ses victimes et aussi ses héros. 
Fils et filles soumises aux plus grossiers et actuels de 
leurs intérêts, vestaux et vestales d’un culte, hors des 
limites duquel, ils se sentiraient perdus, moins que 
morts, ils voudraient croire encore que, de tous les 
décombres, va renaître un temple Phœnix.

Ils se brûlent les doigts, se rôtissent ce qu’ils ont de 
plus doux en fait de petite peau douce. Qu’importe. Ils 
font leur purgatoire sur terre. Avec l’espoir de sauver 
et leurs âmes et la classique, bornée, imperméable, 
pétrifiée, notion de personne, sans laquelle, ils ne 
sauraient vivre.

De l’obscurantisme, est né, a vécu, continue de 
vivre l’idée de Dieu. Or, Dieu, tant qu’il n’aura pas 
été chassé comme une bête puante de l’Univers, ne 
cessera de donner à désespérer de tout, et d’abord 
de la connaissance, la connaissance appliquée, la 
Révolution qui, seule, peut chasser Dieu. Dans ces 
constatations, les douteurs professionnels verraient 
autant de têtes de dilemme. Mais qu’importe, l’hydre 
scolastique. Comme l’a écrit Lénine, ce n’est point à 
coups de syllogismes qu’on finira de venir à bout de 
l’idéalisme. D’immenses étendues sont aujourd’hui, 
purifiées de Dieu. L’U.R.S.S. vigoureusement 
athée, voici trois lustres, était encore la Russie des 
pogromes, la Sainte-Russie orthodoxe et tsariste, 
digne alliée de cette belle France, où sous le couvert 
d’une feinte séparation, l’Église et l’État, mieux que 
jamais sont de connivence pour organiser, à coups 
de sabre et de goupillon, avec l’art militaire, civil et 
religieux que l’on sait, la répression policière dans la 
métropole, et aux colonies, des jolis petits massacres 
d’Indo-Chinois et des expéditions punitives çà et là.

Les missionnaires (se rappeler le pavillon des missions 
à l’Exposition coloniale et les femmes-curés qui, 
dans les cases, faisaient travailler les négresses, sous 
l’œil ravi des badauds) ont pour mission d’exhorter 
les persécutés à continuer de se laisser persécuter. 
Aussi, ministres de Dieu sur la terre, travaillent-ils à 
mettre dans les esprits l’espoir d’un monde meilleur.

Les prétentions à l’objectivité de tant d’intellectuels, 
les soi-disant neutralités littéraire, poétique, 
philosophique et autres ne sont, au bout du compte, 
que de sournoises mais solides alliances entre qui 
fait profession de penser et un état des faits, qui, 
justement, donne à penser, que la pensée devrait 
commencer par renoncer aux habitudes de petit 
confort et d’assoupissement, qui, lui ont permis de 
tolérer l’intolérable.

Le surréalisme, par le truchement de telle ou telle 
œuvre individuelle et encore et surtout, par son 
activité collective, ses enquêtes sur le suicide, la 
sexualité, l’amour, par ses très justes injures à la 
France lors de la guerre du Maroc, par ses tracts à 
l’occasion de l’Exposition coloniale, de l’incendie 
des couvents par les révolutionnaires espagnols, 
le surréalisme a mis les pieds dans le plat de 
l’opportunisme contemporain, lequel plat n’était, 
d’ailleurs, comme chacun sait, qu’une vulgaire 
assiette au beurre.

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera aux 
problèmes qui ne sont éternels que par la peur qu’ils 
n’ont cessé d’inspirer à l’homme. Ses propres faits 
et gestes et œuvres ne l’ont pas arrêté en chemin, ou 
plutôt, ceux d’entre les surréalistes que l’ambition, 
la sottise, le narcissisme ramenèrent aux bords des 
marais complaisants, de ce fait, redevinrent des 
littérateurs, à l’image de tous les littérateurs, c’est-à-
dire occupés à chercher, dans les premières flaques 
venues, les reflets morts de leurs piètres personnes, 
au lieu d’accepter de laisser jouer, à la surface et au 
fond d’eux-mêmes le monde, ses lumières, sa vie.

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout ce que 
la théorie de l’art pour l’art avait déifié, à propos de 
choses écrites et peintes, que Dada, précurseur du 
surréalisme, avait commencé le travail de théoclastie.

Extraire des abîmes ce que l’homme avait sacré 
trésors, justement, parce que la masse d’ignorance, 
d’oubli, de refus qu’il avait mis entre sa conscience 
et ses soi-disant trésors, lui permettait, seule, de 
les considérer comme tels ; amener au monde 
des phénomènes par les moyens qui lui étaient 
propres (sommeil, transcription de rêves, écriture 
automatique, simulations de délires nettement 
caractérisés) ce que, sous les épaisseurs dont elle 
l’avait enveloppé, chaque créature considérait 
comme son noyau nouménal ; remuer l’inconscient, 
jusqu’alors taupinière où les désirs de l’homme se 
recroquevillaient, s’estropiaient dans la crainte des 
avalanches homicides ; dans la terre qui semblait 
condamnée à l’éboulis, tracer de larges routes 
claires, lumineuses ; livrer à la circulation tout ce 
qui était zone interdite ; désigner de nouvelles voies 
de communication aux esprits qui voulant faire bon 
visage à mauvais sort, s’efforçaient de tirer parti, 
orgueil d’un isolement dont ils feignaient de prendre 
la stupide misère pour une pathétique magnificence ; 
ces points de vue étaient aussi des points de rencontre 
avec Marx et Engels, pour qui la chose en soi, au lieu 
de rester l’insaisissable de la philosophie kantienne, 
le tabou des derniers retranchements métaphysiques 
devait, au contraire, se métamorphoser en chose 
pour les autres.

Ainsi, de l’humain desséché, le surréalisme ressus-
citait l’homme. L’homme qui ne peut se sentir vivant 
que dans un monde vivant.

Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton 
avait écrit :

« Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges 
forces capables d’augmenter celles de la surface et de 
lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt 
à les capter d’abord, pour les soumettre ensuite au 
contrôle de la raison. »

Cette volonté de ne point se laisser perdre les forces, 
n’était-ce point elle qui faisait écrire à Marx, dans sa 
Deuxième thèse sur Feuerbach :

« La question de savoir si la pensée humaine est 
objectivement vraie est une question pratique et 
non théorique. C’est dans la pratique que l’homme 
doit démontrer la véracité c’est-à-dire la réalité, la 
puissance, l’en-deçà de sa pensée. Toute discussion 
sur la réalité ou l’irréalité de la pensée est purement 
scolastique. »

dieu et ses murs

Pas une école, mais un mouvement, ni musée, ni 
anthologie, mais, au contraire, dès sa première 
phrase, courant d’air qui balaie les musées, éparpille 
les anthologies, le surréalisme qui entendait ne 
sacrifier ni le rêve à l’action, ni l’action au rêve, a, 
d’essence dialectique, travaillé à leur synthèse.

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les mieux 
subversives, s’il a commencé par crever les trop faciles 
écrans des neutralités poétiques et intellectuelles, il 
ne va pas s’arrêter en chemin. Il s’attaque aux murs, 
à tous les murs, et qu’on m’entende, les au propre et 
au figuré, murs de pierres idéales, d’idées pétrifiées, 
obstacles à la marche de l’homme, contraintes à son 
corps, outrages à son regard, défis à sa pensée.

Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des 
Églises n’osent-ils point porter, en toutes lettres, les 
trois admirables mots que tant d’injustices faites 
monuments, semblent avoir voulu rendre à jamais 
dérisoires : Liberté, Égalité, Fraternité.

Il est donc de bonne tradition que le ciel, ce couvercle 
souillé par tant d’infâmes symboles divins, prête ses 
étoiles à monsieur Citroën pour qu’il les accroche à 
la tour Eiffel, ainsi métamorphosée en suppositoire 
à publicité. Joli spectacle pour distraire les nuits 
des sans-abri. Le pain et les jeux, on connaît le 
programme du grossier et sinistre empire romain au 
temps de sa décadence. Des croûtons et Dieu (cf. le 
reportage de S. Georges dans L’Humanité, décembre 
1931) voilà ce que de nos jours une dérisoire charité 
d’inspiration religieuse, offre aux chômeurs. Chaque 
miette se paie d’un cantique, et cela, au nom de Dieu, 
« ce complexe d’idées nées de l’assujettissement de 
l’homme à la nature affermissant cette oppression, 
assoupissant la lutte de classes » (Lénine).

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons 
que le monde n’est devenu une telle cochonnerie que 
parce qu’il a été si bien, si totalement, empli de Dieu. 
Mais laissons la parole à André Breton :

« Parler de Dieu, penser à Dieu, c’est à tous égards, 
donner sa mesure. Et quand je dis cela, il est bien 
certain que cette idée, je ne la fais pas mienne, même 
pour la combattre. J’ai toujours parié contre Dieu et 
le peu que j’ai gagné au monde n’est, pour moi, que 
le résultat de ce pari, si dérisoire qu’en ait été l’enjeu 
(ma vie). J’ai conscience d’avoir pleinement gagné. 
Tout ce qu’il y a de chancelant, de louche, d’infâme, 
de souillant, de grotesque passe, pour moi, dans ce 
seul mot de Dieu. Dieu, chacun a vu un papillon, 
une grappe de raisin, une de ces écailles de fer-
blanc, en forme de rectangle curviligne, comme les 
chaos des rues mal pavées en font tomber, le soir, 
de certains camions et qui ressemblent à des hosties 
retournées, retournées contre elles-mêmes. Il a vu 
aussi des ovales de Braque et des pages comme celles 
que j’écris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni 
pour moi on peut en être sûr.

« Quelqu’un se proposait dernièrement de décrire 
Dieu comme un arbre, et moi, une fois de plus, je 
voyais la chenille, je ne voyais pas l’arbre. Je passais, 
sans rien apercevoir, entre les racines de l’arbre 
comme sur une route des environs de Ceylan. Du 
reste on ne décrit pas l’informe, on décrit un porc 
et c’est tout. Dieu qu’on ne décrit pas est un porc. »

Or ce porc, on l’a, il ne se pouvait mieux, logé.

Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de la bête 
demandent pitié pour l’étable, pour les trésors dont 
on l’a meublée. Mais, conserver les témoins d’une 
servitude, c’est encore se complaire au souvenir de 
cette servitude, donc, fatalement y retomber. Les 
appels du libéralisme au sentiment du pittoresque, 
les pétitions en faveur des monuments historiques, 
les lois pour la conservation des dits monuments – 
pour la conservation tout court, sans plus, faudrait-
il dire – on sait ce qui se cache sous ces précautions 
oratoires, et, comment, dans la tanière préservée, 
reviendront rôder « ces êtres en dehors du temps 
et de l’espace créés par les clergés et nourris par 
l’imagination des foules ignorantes et opprimées », 
dont, Engels déclare qu’ils ne sont que « les 
produits d’une fantaisie maladive, les subterfuges 
de l’idéalisme philosophique, les mauvais produits 
d’un mauvais régime social ».

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maîtres du 
mauvais régime social qui sollicitent, invoquent le 
goût de l’antiquaille. Ces messieurs veulent que soit 
considéré de sang-froid ce qu’un sang, tant soit peu 
chaud ne saurait se rappeler sans flamber.

Au reste, le désir de l’homme de replonger dans 
son passé, dans du passé indéfini, ne peut naître 
que de cette obsession de la mort à quoi ont su le 
contraindre les Églises, et surtout la catholique, en 
lui escamotant son devenir (le sien propre et celui de 
son espèce) pour le sempiternel rappel de son périr.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont 
l’enfance, par peur de la nuit, de l’inconnu, se cachait 
sous les draps, il y a de tels fouillis, entassements, 
juxtapositions autour de toi, que tu cognes, 
t’endoloris dans les mesquines venelles laissées à tes 
désirs.

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, 
dans leurs tortures, toujours invoquent l’esprit de 
finesse, tu te réjouis des impasses, au fond desquelles, 
les intelligences courbées en deux, en quatre, en 
douze, en mille (mais à quoi bon des chiffres, leurs 
contorsions sont infinies) se crachotent morceau par 
morceau. L’asthme de Proust quel symbole !

du pittoresque et des bordels

Le pittoresque humain, entendez les misères, les 
plaies de l’humanité.

La tranche de vie, son sang dégouline aux 
commissures des lèvres de qui s’en repaît. Il y a du 
cannibalisme dans les moindres curiosités. Études 
de mœurs et de paysages. Êtres et sites. On monte 
aux quartiers réservés. Réservés à qui, réservés à 
quoi ? Le sol n’est pas trop propre, mais à l’hôtel, il y 
a un portier pour cirer les souliers des touristes. Ce 
coin de ciel bleu, cette loque rouge à une fenêtre  : 
parfait échantillonnage. Et ces foulards d’un rose 
mourant que ressuscite l’opale énergique d’un pastis. 
Ravissantes lumières et ce piano mécanique et ces 
danses à petits pas. Les bouges, les voyous, les putains 
ont fait florès, littérairement parlant, s’entend. Les 
Goncourt l’avaient prévu. La fille Elisa, son velours 
noir autour du cou, ses cheveux en casque, c’était, 
déjà, de l’écriture artiste. Écriture artiste, excuse à 
l’analphabétisme foncier, indécrottable de tous ces 
promeneurs si bien portants, vêtus, nourris, venus 
en caravanes, se réjouir des ruelles croupissantes 
et des haillons de leurs habitants. De misérables 
bicoques entassées sur des collines, voilà bien de 
quoi se réjouir, inspirer les pinceaux des vieilles 
anglo-saxonnes. Quant à ceux qui savent suivre le 
fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent 
toujours par arriver là où il y a de la viande à acheter, 
à consommer.

Les belles dames philosophicardes qui restent 
à l’hôtel, pendant ce temps-là, bien sûr qu’elles 
s’énervent. Elles ont pu se croire toutes les cartes 
maîtresses en main. L’atout, hélas, n’était point 
cœur. Le cœur (à quand la psychanalyse des jeux ?) 
ne sort quasi jamais.

À moins d’être barrées comme des Récamier, 
le moyen de supporter les contraintes qui les 
désexuent, puisque les abominables hypocrisies de 
l’adultère n’ont même pas, d’elles, fait les égales de 
leurs amants rôdeurs. Pour ces messieurs à qui la 
tradition bourgeoise a, dès avant la puberté, appris 
à différencier l’amour qu’on éprouve de celui qu’on 
fait, leur sort n’est guère plus enviable.

L’hermaphrodite, c’est-à-dire le plus homme des 
hommes et la plus femme des femmes, Hermès 
et Aphrodite, ces deux personnes en une seule 
confondue, unité même de l’amour selon la 
statuaire grecque, aujourd’hui est donné, non 
comme une synthèse de deux créatures, mais le 
dédoublement analytique et morbide d’une seule. 
L’hermaphroditisme psychologique (compatible 
avec une physiologie et des goûts normaux) décide 
le mâle amoureux de sa propre et seule virilité à en 
faire, au moins, deux parts, la première pour celle à 
qui va son désir, la seconde, pour les rencontres.

Or, celui-là, tôt ou tard, sera victime de ce mauvais 
calcul, de cette niaiserie arithmétique, d’après quoi, 
un seul, dissocié en ses contraires, vaudrait, du fait 
même de son dualisme non surmonté, beaucoup 
plus et beaucoup mieux que deux synthèses de 
contraires, ces deux synthèses, elles-mêmes en une 
seule confondues.

Mais la suffisance masculine veut des putains à 
foutre et des petites, moyennes et grandes cérébrales 
à respecter ou à moquer, selon les cas.

Revers de la médaille : Baudelaire, le jour qu’il veut 
pénétrer son égérie officielle, madame Sabatier, 
la présidente (qu’on l’appelait) n’arrive à rien. La 
présidente faisait partie du système spirituel et non 
du système physique. Et pas moyen de passer d’une 
cosmogonie à l’autre.

Bonne fille ou ambitieuse, même avec le feu au 
derrière, elle ne tint pas rigueur au poète de son 
impuissance. Quant à lui, on imagine qu’il ne dut 
pas sortir trop satisfait de chez la dame bas-bleu. 
Mais encore, savait-il où aller, chez Jeanne Duval, 
sa maîtresse, sa concubine. Là, au moins, était-il sûr 
de se sentir supérieur à la femme, sa femme et de 
pouvoir jouer son rôle de mâle.

Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime à faire sa 
prière, comme il l’avoue dans Mon cœur mis à nu, 
que de prévoir les critiques mielleux qui, sans oublier 
de le blâmer, pour la forme, le plaindront de cette 
liaison avec une fille, dont il était sûr de l’infériorité, 
a priori et plutôt deux fois qu’une, puisque la société 
ne saurait avoir le caprice de bien considérer une 
putain (et de une) de couleur (et de deux).

Ainsi, le poète s’envoie à soi-même une de ces 
épreuves que l’unanimité juge don de la providence, 
à qui se doit, par vocation, de souffrir jusqu’au 
lyrisme.

Charme inattendu d’un bijou rose et noir. Baudelaire 
aime la chair foncée, aux touchants replis de Jeanne 
Duval. Que l’autre, la cérébrale, madame Sabatier, 
se contente d’un amour éthéré et pense qu’elle a la 
meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne, 
mais le qui gagne, perd. Baudelaire de l’éprouver le 
premier, qui, tout mépris pour celle avec qui il n’est 
pas impuissant, toute impuissance pour celle avec 
qui il n’est pas mépris, fige en moitiés ennemies, 
destructrices l’une de l’autre, son amour.

La plus belle rencontre ne saurait être qu’une défense 
faite marbre :

Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre 
Et mon sein où chacun s’est meurtri tour à tour 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière.

La matière muette et éternelle (éternelle, ici, voulant 
dire immuable). Rien que du minéral sans souffle 
de vie 6 contre quoi, se cogner la tête. Une source 
pétrifiante offerte au désespoir humain. D’un 
monde où l’idéalisme a chassé tout principe vivant, 
la créature n’a guère à se réjouir. N’a-t-on point 
voulu, par ailleurs, lui persuader qu’il n’y a de vertu 
que dans le négatif (renoncement – résignation – 
chasteté – pardon des offensesé). Cette paralysie 
générale, voilà bien ce que Breton entend ne plus 
tolérer, quand il écrit, à la fin concluante de Nadja : 
La beauté sera convulsive ou ne sera pas.

6   Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les 
chrétiens, qui accommodaient les langues pour 
une cuisine de leur façon, l’ont traduit par âme, 
comme si le fait de respirer, déjà, était un miracle 
dont il fallût remercier Dieu.

Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans 
les zones jusqu’à lui interdites et, auxquelles, certes, 
il n’aurait pu atteindre, s’il n’était parti du postulat : 
Le salut n’est nulle part, ce qui ne signifiait pas que 
la damnation fût partout. Bien au contraire, ni salut, 
ni damnation (au sens individualiste, religieux de 
ces mots, s’entend), ne sont nulle part. Ainsi, le 
surréalisme, dès sa naissance, par cette dialectique 
négative (comme il ne pouvait en être autrement à la 
suite de Dada) s’opposait au romantisme si bêtement 
unilatéral dans son exploitation du genre maudit, de 
l’antithèse par bravade, antithèse sans queue ni tête, 
puisque sans thèse, donc sans le moindre espoir de 
synthèse.

Il avait fallu la mauvaise foi et l’ignorance des 
critiques pour vouloir freiner, par un passé grinçant 
de littérature, ce mouvement, dont, le seul précurseur 
à lui reconnaître fut Dada, quand, au lendemain 
de la guerre, Tristan Tzara, auteur de M. Aa l’anti 
philosophe, fût venu de Zurich à Paris. C’est alors que 
la revue Littérature, ainsi nommée par antiphrase 
entreprit l’enquête : Pourquoi écrivez-vous ?

De négative, la dialectique devient positive, objective. 
Le surréalisme élabore la synthèse du conscient 
et de l’inconscient, dont, la culture bourgeoise, à 
travers ses alternatives classique et romantique, 
s’était uniformément plu à marquer, exagérer les 
antagonistes. Du point de vue religieux, ce conflit 
trouvait sa traduction dans le divorce de la chair et 
de l’esprit, thème à variations pathétiques, utilisé 
encore par les romanciers à succès.

L’âme et la peau  : d’une part l’Église où l’on prie, 
le salon où l’on cause, et d’autre part, le bordel où 
l’on baise, bordel à domicile pour Baudelaire, avec 
sa négresse, cette négresse elle-même, croix du 
poète, croix d’ébène, croix à porter 7 de même que, 
pour les Croisés, les dames turques furent le bordel 
sur le tombeau du Christ, ce qui valait bien le poilu 
inconnu sous l’arc de triomphe.

7   La vieille image de la croix à porter a fait son 
chemin. Puisse-t-elle avoir aussi fait son temps et 
n’être reprise qu’à seule fin de prouver comment 
et combien, jusque dans ses escroqueries les mieux 
combinées, l’homme religieux, malgré soi, avoue, 
puisque le fils de Dieu a, pour père terrestre, un 
charpentier, donc un faiseur de croix. Pouvait-on 
signifier plus clairement que les parents aiment à 
scier, raboter, varloper le malheur de leurs enfants.

Or, voici que, malgré les bobards dostoïevskiens 
sur la résurrection des filles perdues, déjà, la 
condescendance, la politesse fabriquée et même 
un goût un peu particulier pour les putains, nous 
semblent autant d’hypocrisies qui sanctionnent 
l’ordre établi, car il ne s’agit ni de pitié, ni de 
l’hommage qui pourrait bien représenter, à l’égard 
d’une créature socialement déchue, un bel envoi 
de sperme, mais de la très élémentaire justice – ici 
simple oubli des injustices codifiées – qui devrait 
permettre de ne point prendre en considération, 
cette déchéance sociale.

Une telle attitude serait, paraît-il, pratiquement 
impossible, dans les États capitalistes où tout est 
affaire de classe (les femmes, selon Engels, Les 
Origines de la famille, les peuples colonisés, donc 
l’humanité colorée, selon Lénine, étant assimilés 
au prolétariat). Nouvelle raison de réduire à néant 
l’idéologie imbécile qui cause et sanctionne ladite 
déchéance sociale. Et si, en attendant, est désirée, 
baisée, voire épousée quelque négresse de bordel, que 
ni honte ni vanité ne soient tirées d’un commerce qui 
n’a besoin de visa, non plus que d’excuse, puisque 
s’en trouve au moins donné un plaisir épithélial à ne 
point dédaigner.

N. B. Ne pas confondre la libération des conflits 
sociaux avec la béatitude grossière que le ciel bleu, le 
soleil valent aux natifs des horizons spleenétiques, 
quand le soleil se met à les chatouiller là où je pense.

de la volupté coloniale  
au patriotisme de l’inconscient

La France coloniale, de saint Louis au duc d’Aumale 
(lequel, soit dit en passant, a donné ses nom et 
titre de noblesse à une des trente-deux positions 
particulièrement honorée dans la géométrie 
bordelière), du duc d’Aumale à Lyautey, toute la 
France coloniale, la passée, la présente, la future, 
avec son cortège de missionnaires-massacreurs, 
se devait n’est-ce pas, Victor Hugo, de chanter les 
Orientales :

Sarah belle d’indolence,  
se balance...

La maquerelle, très Européenne et fière de l’être, tape 
dans ses mains  : Sarah, Sarah, allons vite au salon.

Une Africaine, belle d’indolence, dans sa collection 
quel joyau ! et comme ça vous relève l’avachissement 
décoloré des autres chairs. Et quel objet de désirs. 



L’objet de désirs, nous y voici revenus, et plutôt deux 
fois qu’une, puisque la créature, par définition des 
objets de désirs, grâce à la mise en scène de l’amour 
vénal et organisé, a trouvé place dans le cadre des 
désirs.

La négresse, dans les bordels métropolitains où la 
confine la toute-puissance du blanc, est à sa place, 
comme sa sœur de bronze, porteuse d’électricité, 
à l’orée des escaliers à tapis rouge et tringles d’or, 
expression si parfaite du contentement de soi que ne 
cessèrent d’éprouver le XIXe et le XXe naissant.

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays !

Là-bas, dans le continent originel, avec ses négrillons 
frères, des administrateurs, des généraux, et qui sait ? 
peut-être même ce maréchal qui a si bien mérité sa 
gloire romaine, ont joué, jouent ou joueront à Je 
t’encule et tu me suces. Pourquoi la colère secouerait-
elle une famille qui a si bien réussi ? Que les touristes 
continuent donc à se réjouir de leur tourisme. Dès la 
douane, et à plus forte raison, hors de leur continent, 
de leur continence, ils sentent tomber l’uniforme des 
contraintes.

Le Français, il est vrai, si telle ou telle raison 
l’empêche de quitter son pays, a pris assez de 
goût à l’exotisme pour que les barnums de ses 
désirs lui servent quelques-unes de ces curiosités 
d’importation lointaine, qui le dépaysent et lui 
donnent ainsi à penser qu’il se renouvelle. D’où, 
succès des bals martiniquais, des airs cubains, des 
orchestres de Harlem et de tous les tam-tams de 
l’Exposition coloniale. Les noirs sont aux blancs des 
moyens, des occasions de se divertir, comme leurs 
esclaves, aux riches Romains du bas empire. Plus 
même besoin d’aller en Afrique. La prostitution, 
à quoi le capitalisme livide contraint les noirs des 
deux sexes, aux abords des places Pigalle de toutes 
les grandes villes, offre ce que les oasis, en levant 
les interdictions des hontes européennes, vers 1900, 
révélaient à l’Immoraliste, d’André Gide.

Or, une fois, en tête à tête avec la négresse de bordel, 
si le petit bourgeois, au lieu d’emplir d’un morceau 
de sa nauséabonde personne, ce sexe, exquis négatif 
de celui trop fécond de madame son épouse, se 
contentait d’y accoler l’oreille, comme il est coutume 
de procéder avec les coquillages qui portent, en 
eux, le bruit de la mer, peut-être, malgré son 
tympan revêche, entendrait-il une rumeur, confuse 
encore, mais inexorable et annonciatrice, déjà, de 
l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au 
bordel.

Et pourtant, les idées reçues toutes faites préservent 
de voir et d’entendre ceux-là mêmes qui font 
profession de passer aux rayons X, les créatures.

Ainsi, dans un des récents numéros de la Revue 
française de psychanalyse, le bibliographe écrivait-il 
d’une analyse qu’elle « tend (sic) à prouver que les 
conflits sont les mêmes dans la race blanche et la race 
noire. Le cas n’est d’ailleurs pas probant (se hâtait-
il d’ajouter), car il est à peine question de conflits 
inconscients. »

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, 
sans nul doute, à l’objectivité scientifique. Il signale 
un travail de collègues et, parce qu’il demeure dans 
le vague, l’atténué, il croit avoir donné des preuves 
suffisantes d’impartialité. Il tomberait de haut, ce 
très subtil, à s’entendre dire, que son imprécision 
n’est qu’un bigoudi, ajouté à tous les bigoudis de 
faux-semblants, une hypocrisie pour empapilloter 
le classique dégueulis, quant à l’inégalité des races.

Voilà comment la psychanalyse tenue, bon nombre 
d’années, en suspicion par le corps médical français, 
dès que les soigneurs de l’âme ne peuvent plus 
l’ignorer, au lieu de les contraindre à réviser l’idée 
qu’ils se font de leurs individus, de l’état et du 
rôle plus ou moins officiel qu’ils entendent y jouer, 
devient, au contraire, un prétexte nouveau, dans 
l’ensemble sophistiqué, dont ils s’autorisent, pour 
se dorloter, eux et leurs préjugés avantageux. Par 
ce phénomène de détournement, une découverte 
récente, en l’occurrence celle de Freud, vient au 
secours de tout ce dont il eût été naturel de penser 
qu’elle allait le réduire en poudre.

Au contact de certains doigts, les rares occasions 
de bonds révolutionnaires tournent donc en eau de 
boudin.

À cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent 
les extravagances qu’ils ont mission de faire gober à 
ceux qu’ils administrent ou instruisent.

On connaît cette cuisine de petits et grands 
mensonges bien mijotés. Que les experts plus ou 
moins assermentés s’y entendent, et ils auront 
l’oreille des juridictions (affaire Almazian) qu’ils 
s’y refusent, au contraire (affaire Bougrat) et les 
tribunaux passeront outre.

Un faux témoignage de plus ou de moins, qu’importe.

Tout s’arrangera, finira par des chansons, tant que la 
bonne vieille gauloiserie tiendra la queue de la poêle.

Et elle connaît l’art d’accommoder les restes.

Est-il question d’instinct sexuel ? vite elle fait 
l’entendue, la grosse maligne, la femme au 
courant, et, d’un sourire salace, épice les déchets, 
carcasses, abattis sucés et resucés de la vieille bique 
réactionnaire.

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du jour, 
sera-t-il, d’ici peu, le patriotisme de l’inconscient. 
Elle en vendra très cher la recette aux hostelleries 
régionalistes, aux wagons-restaurants Pullman, où 
tant de niaiseries dromomanes s’entassent.

On pensera au brouet des spartiates, à un brouet 
relevé de sel attique, vrai régal pour nos jeunesses, 
quand elles sortiront des écoles, facultés, lycées où 
les maîtres du libéralisme cauteleux et satisfait, leur 
auront ouvert l’appétit par un de ces petits coups de 
culture générale, qui, en une seule gorgée, savent 
condenser l’art des ruses oratoires.

Mais que le monsieur bien élevé du XXe, digne 
héritier de l’honnête homme du XVIIe, se lèche, 
pourlèche les babines, il n’en garde pas moins sa 
mesure, même aux instants de délectation suprême, 
car il y a l’harmonie française et sa sœur siamoise, 
l’éloquence française, et leur cousin, l’humour 
anglais et encore le charme slave, leur ancien béguin 
et le mensonge allemand, leur ennemi héréditaire.

Or, que la géographie des qualités bonnes ou 
mauvaises, présente, dans l’espace, somme toute 
réduit, d’un petit continent, nombre de différences 
et contradictions, toutes les haines qui résultent 
de ce morcellement, dès qu’elles se reconnaissent 
un intérêt commun, se coalisent, sous prétexte de 
civilisation à sauver.

Ainsi, le patriotisme de l’inconscient serait-il un 
patriotisme large, mettons européen, pour plaire à la 
S.D.N. avec alliance américaine, mais d’Américains à 
visages pâles, et non de couleur, puisque si certaine 
analyse « tend à montrer que les conflits sont les 
mêmes dans la race blanche et la race noire, le cas 
n’est d’ailleurs pas probant, car il est à peine question 
de conflits inconscients. »

messianisme

Voici donc bouclée la boucle, fermé le cercle, cercle 
vertueux, dira-t-on, pour l’opposer à la masse des 
vicieux. Les conformistes de tout poil auront un 
nouveau mot de ralliement.

Et comme l’époque continuera de faire la laïque, à 
seule fin de cultiver en plus grande paix l’idéologie 
chrétienne, au messianisme de s’en donner à 
cœur joie. Les hygiénistes du corps et de l’esprit, 
dans une vague officielle de barbiches, binocles, 
chapeaux de Panama, gilets de flanelle, bas-varices, 
ceintures herniaires, suspensoirs flapis, plastrons, 
faux cols, manchettes de celluloïd et autres 
accessoires du cotillon humanitaire, déferleront 
sur l’Asie, l’Afrique et l’Océanie. Les tribus que 
leurs prédécesseurs ensoutanés frustrèrent du 
bienheureux état d’innocence, ils les examineront 
pour le plaisir de constater qu’elles n’ont pas eu 
le temps de fignoler des complexes, dignes des 
métropolitains. Les évangélistes ont eu beau mettre 
les bouchées doubles, en un siècle, ou deux, ou même 
trois, on ne saurait obtenir ces belles angoisses, dont, 
deux mille années ont si joliment flétri la chair du 
monde catholique.

Marx, dans sa définition de l’essence humaine, a fait 
place à l’ensemble des rapports sociaux, et Freud 
prouvé que ladite essence ne saurait, en aucun cas, 
se trouver confondue avec la conscience qui est en 
prise, avec l’idée qu’en peuvent donner les placages 
de la raison sur des apparences.

Or, au nom de la psychanalyse, contre elle en vérité, 
on vient nous insinuer que les conflits pourraient 
bien se trouver à l’entière discrétion d’un inconscient 
variable de race à race, d’individu à individu, faculté 
en soi et la plus particulière de races, d’individus 
donnés. Alors, il n’y aurait plus à tenir compte du 
monde extérieur, des circonstances qui furent les 
occasions, pour tel ou tel inconscient, d’être affecté 
de tel ou tel conflit. Et l’on se bornerait à la vie 
contemplative, à la passivité, à l’arbitraire, et au déni 
de justice.

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, en sera-
t-il, tant que, par peur du risque, ignorance ou bêtise 
congénitale, messieurs les intellectuels demeureront 
les serins qui demandent des cages, pour, une fois 
entre leurs barreaux, nous la faire à la nostalgique, 
comme s’ils étaient des aigles.

Et ils essaient d’atteindre au vertige par la 
contemplation de leurs nombrils. Et ils déifient 
leurs nombrils. Et ils poursuivent la tradition 
des autoglorioles, non moins extravagants que le 
clergé mâle, quand, au plus beau de son triomphe 
moyenâgeux, il se réunit en concile pour savoir si les 
femmes avaient une âme.

Dans ce style de haute époque, à citer un fils de la 
sainte mère l’Église, un dominicain, dont la sœur 
(elle-même, femme-curé de qui je reçus le propos, 
alors qu’elle me soignait d’une maladie infantile) 
rapportait, à la plus grande satisfaction de son orgueil 
familial et confessionnel, que, du sol, tête levée, 
pour cracher en l’air, de toutes ses forces, de tout son 
héroïsme, sans crainte que ça lui retombe dessus, il 
baptisait les idolâtres grimpeurs que le spectacle de 
sa personne n’avait point décidé à descendre de leurs 
cocotiers : Je vous baptise si toutefois vous avez une 
âme.

Ce nègre, dont on n’est pas sûr, dans les milieux 
ecclésiastiques, en 1905, qu’il ait une âme, et, en 1931, 
dans une revue de médecine mentale spécialisée, 
que son inconscient soit susceptible de conflits 
aussi distingués que ceux du modèle courant, aux 
comptoirs psychanalytiques de la maison mère (et 
notez que le Français dit peu pour sous-entendre 
beaucoup), en cas de travail forcé, de petite guéguerre 
on se le reconnaît pour frère, frère cadet, s’entend, 
donc à guider de main ferme. Ses droits, affirme-t-
on, lui ont été reconnus. Alors, que lui, à son tour, 
et un peu plus vite que ça, scrognegneu, rende à 
César ce qui est à César. Et bien entendu, la mise en 
pratique de cette réciprocité sanctionnera l’axiome 
préalable, à savoir que :

Ce qui est au nègre = peau de balle et balai de crin, 
tandis que,

César (la société impérialo-capitaliste) possède 
l’universalité des droits, parmi lesquels, bien 
entendu, celui de vie et de mort. État de fait séculaire 
et que revigore la trahison de n’importe qui, parmi 
les coloniaux, accepte de servir des idéologies des 
colonisateurs ou même de s’y soumettre.

 
jésus (famille et complexes, famille de complexes, 

complexe de famille)

 
Fixé au père et incurablement, à jamais, puisque fils 
du père éternel, Jésus le femmelin masochiste, qui, 
après s’être laissé gifler sur une joue tend l’autre, 
n’était pas de ceux que satisfait un simple petit 
retour dans le sein maternel.

Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime de 
l’appareil génital du géniteur, en devenir un morceau, 
mettons le testicule droit, puisque la trinité peut, 
doit s’interpréter comme l’ensemble tripartite, 
quant à l’apparence, d’un sexe mâle, une banane et 
deux mandarines, dirons-nous, le style oriental ne 
voulant de comparaisons que fruitières.

La Judée de Jésus, la conquête romaine, l’avait, il est 
vrai, quelque peu désorientalisée. D’où, justement, 
l’allure juridique du conseil  : Rendez à César... 
Rendez à Dieu... manteau de Noé, mi-or (César), 
mi-azur (Dieu) qui couvre le désir secret du Christ.

Dieu (on ne saurait trop répéter la définition 
de Lénine) Dieu, complexe d’idées né de l’assu-
jettissement de l’homme à la nature, Dieu ruche 
à complexes, ses alvéoles ont beau être enduits de 
promesses mielleuses, qui s’y laisse prendre, se 
cogne, se déchire à autant de parois que la Nature, 
sa nature lui en oppose.

Tous les mâles de cette ruche, sans doute, ne songent 
point à devenir époux de la reine, mais, depuis la 
plus haute antiquité, jusqu’à cette très chrétienne 
année 1932, les idolâtres de Vénus ou de la vierge 
Marie, s’ils ne se livrent à propos de pomme ou 
d’Immaculée Conception à quelque petite guerre 8 
entendent, au moins, trouver en eux des champs 
de bataille moraux. Celui qui n’a point assez de 
violence pour l’exercer à ses dépens, priera quelque 
principe céleste et vengeur, de lui accorder la grâce 
d’une petite torture.

8  La religion, toutes les religions (sans excepter 
celle du droit, telle que l’impérialisme capitaliste 
en a élaboré la doctrine) beaux prétextes à tueries. 
Le choix du berger Pâris suscita contre Troie les 
colères de Minerve et Junon, déesses pourtant de 
tout repos. La Saint-Barthélémy, réaction type 
du catholicisme impitoyable à toute réforme, n’a 
certes pas à être commentée. De la découverte de 
l’Amérique à nos jours, la politique coloniale, à 
travers sa longue théorie de massacres, a toujours 
argué de fins confessionnelles. Mais, comme 
les indigènes n’avaient nulle raison de se laisser 
domestiquer, asservir au nom de la croix, la croix 
devint l’arme contondante, la massue dont les 
assommer.

Des dynasties mythologiques à la sainte famille, 
parricide, yeux crevés, trahisons, péchés, remords, 
châtiments et martyre des victimes expiatoires, 
toute cette marmelade glaireuse et sanglante s’est 
prêtée à mille variations. Le thème central, unique 
n’a jamais cessé d’être meurtres et mutilations.

Tandis qu’Œdipe, dans le sang de son père, trouve 
la pourpre de son temps royal, et, dans les bras de sa 
mère, s’initie à la volupté, Jésus, lui, au contraire, de 
sa chasteté, de ses supplices, glorifie son père  9.

9   Cette réciproque passive du complexe d’Œdipe, 
depuis que Dali a ressuscité Guillaume Tell, tout 
comme Freud ressuscita Îdipe, pourrait s’appeler 
complexe de Guillaume Tell. Le sylvestre 
personnage conserve tout son sang-froid, pour 
jouer avec une pomme sur la tête (autant dire 
avec la tête) de son fils. Et ce fils se prête à ce 
petit jeu, d’aussi bonne grâce qu’Isaac suivit son 
père Abraham au bûcher et Jésus consentit à la 
crucifixion. Par ailleurs, en épilogue au complexe 
d’Œdipe, Antigone ne se sacrifie-t-elle point à 
son père aveugle. Elle n’a plus d’yeux que pour cet 
aveugle.

Or, en vérité, ce dont il meurt, c’est d’amour pour 
son père.

Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, 
il s’estime assez peu pour accepter de souffrir, en 
l’honneur du mâle, son principe congestionné 
d’omnipotence. Manière de voir qui, du reste, 
coïncidant avec celle du jus Romanum, donc, devait 
singulièrement aider au triomphe du christianisme, 
dans une cité, où les pères avaient droit de vie et de 
mort sur leurs fils.

Épris de ce que le père incarne de brutal, le fils fait 
tout son possible, pour en arriver, par les méandres 
évangéliques, à subir les brutalités des exécuteurs 
de la volonté impériale, cette volonté impériale 
ayant été, au préalable, reconnue pour la traduction 
terrestre de la volonté divine.

Avant l’apothéose masochiste, il y a eu, certes, 
quelques divertissements, ce que les Français 
nomment bagatelles de la porte  : flirt baptismal 
avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et 
parfumée des mains des saintes femmes, et surtout, 
la Cène avec le pain (et le pain long, on sait ce 
qu’il peut représenter et on sait aussi que, jamais, 
les peintres qui firent de ce repas, tant de tableaux 
célèbres, n’ont posé, sur la table, des petits pains 
fendus, symboliques, eux, du sexe féminin).

La psychanalyse ne perd point son temps à lire, 
étudier le menu divin. Jésus-Christ, avec sa Pâque 
et ses apôtres, me rappelle un vieux couple de 
pédérastes qui se léchaient, pourléchaient les 
babines, à la pensée de manger des croque-monsieur, 
et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux plat 
intitulé caprice de madame à l’indienne, composé 
de rognons de lapins (on n’échappera point à 
certaine association) posés sur un plat de riz, le riz 
fournissant lui-même l’image d’un tapis de dents.

Qui ne se laisse prendre à la glu des mythes et 
symboles ?

Pour moi, la nuit qui suivit le dîner où m’avaient été 
servis les caprices de Madame à l’indienne, je luttai, 
afin d’éviter les pièges d’un complexe de castration, 
dont, mon sommeil, soudain, s’était rappelé, que, 
jadis, un psychanalyste m’avait dit que j’étais sinon 
affecté, du moins menacé.

Ainsi, en arrivai-je à vouloir me venger sainement 
de ces couilles, mes couilles couchées sur un lit 
d’incisives et de canines  : une femme échevelée 
courait de par les rues, à la main, un objet qui 
était à la fois un sexe d’homme en état d’érection 
et un revolver. Cette femme, la dame des caprices 
à l’indienne, relevait ses jupes, introduisait l’arme 
dans la forêt pubique, l’y enfonçait, appuyait sur 
la gâchette. Un coup sourd et secret. Elle tombait 
morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler 
de ce qu’un objet à faire la vie, en elle, eût fait la 
mort, et quoique rien ne pût racheter l’abominable 
méprise, je voulais quand même, victime des 
préjugés familiaux, qu’elle eût au moins un très bel 
enterrement. Mais un enterrement pas trop triste. 
Aussi, fut-ce une grande joie que de voir venir à ma 
rencontre, une chanteuse qui, spécialisée dans le 
Satie, allait savoir animer de sa verve la musique 
funèbre.

— Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon 
petit, s’écria-t-elle, devinant ma pensée.

Alors, pour me prouver qu’elle était bien du temps 
des valses et des Rose-Croix, de relever ses jupes 
et me montrer des poils taillés en moustaches et 
barbiche, à la mode des ténors de la fin du XIXe.

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’à ce 
qu’il n’en restât plus qu’une impériale. Par cette taille 
de style Napoléon III, elle entendait me signifier que 
Gounod allait redevenir de mode.

Et de fait, elle se mit à chanter, à tue-con, un Ave 
Maria, qui me valut de revivre certain matin de mon 
enfance, dans une chapelle, où, pour en revenir à 
Jésus, se trouvait un chemin de croix, au sujet duquel, 
il est grand temps, aujourd’hui, de m’expliquer.

Des centurions très beaux gosses, les mollets serrés 
dans des guêtres d’or, en paraissaient d’autant plus 
et mieux nus, à l’instant que le genou saillait. Sous la 
peau brune, dès la rotule, montaient des muscles de 
fantassins, ombragés, juste, au sommet des cuisses, 
par des petits jupons de couleurs tendres, eux-
mêmes, échappés de cuirasses dont le métal moulait 
pectoraux torses et hanches, mais s’échancrait, avec 
on ne peut plus de complaisance, pour dégager les 
épaules, le cou.

Vêtu d’une très élégante robe blanche, courbé sous 
la croix, au départ, Jésus offrait l’échine. De la 
minute où Ponce Pilate s’en était lavé les mains, le 
symbolisme sexuel avait été précisant. Jésus tombait, 
se relevait, c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt 
à jouir, avait rejoui sous le fouet des athlètes aux 
costumes suggestifs.

Or, de même que la jeune épouse crie « maman » 
dans son effroi de la volupté, lui ne cessait d’appeler 
son père.

Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut avait eu soif 
de boire le calice jusqu’à la lie, entendez, sucer jusqu’à 
l’ultime goutte de leur sperme, tous ces membres 
virils que, dans la claire lumière de son dernier 
dimanche, il avait imaginés tendres rameaux, mais 
que l’orage du Golgotha devait métamorphoser en 
rugueuses, inexorables verges.

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille qui s’était 
crue vierge, toujours vierge, enceinte du Saint-Esprit 
parce que son imbécile de mari n’avait su la faire 
jouir, pour celui dont la vie prénatale, elle-même, 
s’était trouvée castrée, quelle revanche, lorsque le 
sexe de l’homme, de son semblable, de son père, 
d’instrument de fustigation, devint instrument de 
supplice plus précis, devint la croix, cette croix dont 
l’érection, au sommet d’une colline, déjà, faisait 
prévoir la nostalgie phallique, qui, de ses clochers, 
allait durant des millénaires, encombrer ce monde, 
qu’un abominable malentendu avait osé prétendre 
désexuer.

La croix-squelette de pénis-vampire.

Et ces clous qui pénètrent pieds et mains.

Et ces épines dont les pointes ont déjà traversé 
le crâne, hymen osseux qui ne peut, ne veut plus 
défendre le cerveau dont la molle masse, d’ailleurs, 
entend être possédée.

Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre, c’est-à-dire 
le mépris du plus beau des soudards, pour cette 
guenille qui voulait être sa guenille. Ce légionnaire 
qui, parmi les putains entassées au pied de la croix, 
ne pouvait manquer de reconnaître la croupe 
experte de Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point 
à Jésus, l’hommage de la moindre petite sécrétion 
prostatique. Il se contente de lui pisser dans la 
bouche.

Alors, s’achève la triouse. Entre les deux larrons, les 
deux marrons 10, le Christ n’est plus que l’ombre d’un 
misérable bigoudi.

10  Les juteuses oranges divines se sont racornies, 
desséchées jusqu’à n’être plus que de pauvres 
châtaignes.

Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la 
pauvre chose.

À feindre cette tendresse posthume, la femme 
se venge de ce par quoi, l’homme en vie, en vit, 
l’asservit, prétendit l’asservir, au moins la cloua sur 
sa paillasse.

Ce bâton de maréchal, dont la grande Catherine 
disait que chacun de ses soldats le portait dans 
sa braguette, les créatures frigides ou peureuses 
attendent qu’il ne soit plus qu’une petite loque morte, 
pour lui accorder une pitié chrétienne, qui, à la fois, 
se targuera de son renoncement et de sa fidélité.

À ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie qui, 
avant d’aller se noyer, choisit pour s’en couronner, 
ces longues fleurs pourpres que, selon Shakespeare, 
« les jeunes filles réservées appellent doigts d’homme 
mort, tandis que les bergers licencieux leur donnent 
un autre nom. »

la vierge et le serpent

Or, cette Marie, qui ne s’occupait du principe mâle 
que pour l’ensevelir, le ranger dans un sépulcre, 
c’est sous sa protection que les hommes enjuponnés 
avaient prétendu mettre notre enfance.

Elle avait la meilleure place dans la chapelle, où, 
sous forme de statue de marbre, elle se tenait droite, 
plus grande que grandeur nature. Sourires, longs 
voiles et couronnes, rien n’avait été négligé de ce 
qui pouvait, aux yeux de l’enfance, la parer d’une 
douceur que nos curés disaient ineffable.

Mais cette marmoréenne personne avait des pieds, 
des pieds de flic, des pieds dont la pesée écrasait le 
serpent, un pauvre serpent qui, dans une ultime 
convulsion, relevait la tête et dardait, sous forme de 
langue, une flamme désespérée qui ne saurait être 
comparée qu’à ce jet de sperme, dont s’accompagne, 
dit-on, la mort du pendu.

Les années que je dus, pour des prières masochistes, 
m’agenouiller devant cette parabole pétrifiée, sans 
doute, n’en pouvais-je saisir, dans son abominable 
exactitude, tout le sens, mais, puisque diable il y 
avait (et, bien que je ne comprisse encore ce que, par 
diable, il s’agissait d’entendre) j’étais pour le diable, 
ce pauvre diable d’écrasé contre l’écraseuse.

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre, 
par ce joli geste, elle prétendait venger Adam et Ève, 
le premier couple, le Couple. Les venger de quoi ? 
Du serpent jailli de l’homme, du désir qui avait, 
d’abord, serpenté à l’ombre de l’arbre de la science, 
puis, soudain, s’était dressé pour se confondre 
avec le tronc vertical, dont, les racines doublaient, 
protégeaient, caressaient, enchantaient les veines 
extasiées du mâle, les artères délirantes de la femelle.

Or, justement, parce que rien, en comparaison de 
cette minute, ne vaut, ne peut valoir, tout de suite, 
s’était terni l’or des âges d’or.

La volupté jette des créatures hors du quotidien.

Qu’elles se trouvent remises au beau (ou plutôt vilain) 
milieu de leur monde, ce sera pour ne plus saisir que 
les défauts de ce qu’elles avaient, dans l’extase de la 
vie toute neuve, appelé leur paradis terrestre.

Une compensation est inventée  : Dieu qui arrive 
avec tout un attirail d’interdits.

On veut qu’il soit lumière, parce que la nuit a succédé 
au jour.

Mais, l’éblouissant, dont, l’homme veut doubler ses 
ténèbres, cette clarté absolue qu’il invente derrière 
les heures obscures, cet invisible, par quoi, il entend 
purifier, remplacer l’univers, dès que le crépuscule 
se met à en effacer le dessin, les couleurs, toutes ces 
chimères compensatoires, ces bêtes à bon Dieu qui 
ne sont pas, hélas, des coccinelles, se vengeront sur 
les jours et sur les nuits, qu’elles déchireront de leurs 
griffes, étoufferont de leurs monstrueux membres 
gothiques, meurtrières à l’intelligence et au cœur de 
l’homme qui les laisse rôder autour de son âge moyen, 
tout comme, à son moyen âge, elles assassinèrent, à 
jamais, le bonheur, les élans du monde chrétien.

L’histoire du paradis perdu...

Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible que la 
peur a, peu à peu, métamorphosé en impossible.

Chacun relègue, dans le passé, la préhistoire, l’extase 
dont il ne peut se consoler de l’avoir manquée, ce 
prodigieux instant qu’il a vécu, mais sans avoir su 
le prolonger, se le rappeler pour en illuminer sa vie 
crasseuse, en faire son temps, le Temps.

Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce réalisme 
terre à terre, contrepoids aux extravagances des 
édens passés, des paradis futurs. Par peur d’être 
déçus, ils se refusent à tout espoir de connaissance, 
se rient de la poésie, de ses recherches et découvertes, 
dont certaines, déjà, ont permis à l’œil aigu de Dali 
de prévoir le jour où la culture de l’esprit s’identifiera 
à la culture du désir.

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du 
sceptique léger au religieux obtus, imposer silence 
à tous ces agnosticismes, qui, d’une souriante 
soumission au fait ou d’un rauque impitoyable 
renoncement, espèrent payer, fléchir les puissances, 
dont, ils se croient menacés.

Ils veulent charmer ce à quoi ils n’ont pas le courage 
de s’attaquer.

Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni (le fruit 
des entrailles de Marie), il n’y a que le sacrifice, dont 
le christianisme a entendu faire sa plus haute idée.

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a sacrifice, 
toujours c’est d’une chose à une autre, d’une moins 
bonne à une meilleure, d’un monde temporel à un 
monde éternel.

« Les païens, écrit Feuerbach, offraient à leurs dieux 
des sacrifices humains, sanglants. Mais combien de 
sacrifices humains, la foi catholique, la foi protestante 
n’ont-elles pas offerts au Dieu des chrétiens ? »

Et ici, Feuerbach devançant Freud, ajoute  : « Mais 
quel sacrifice est plus grand pour l’homme naturel 
que le sacrifice du penchant du sexe ? »

Le sacrifice le plus grand témoigne de la volonté 
d’atteindre, coûte que coûte, au plus grand bonheur, 
à la plus grande paix.

Tous ne vont certes pas jusqu’à cet extrémisme 
émasculateur, où en arrivent, de gaieté de cœur, 
certaines sectes fanatiques.

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide de 
couper la poire en deux, de garder, pour soi, la plus 
belle moitié. Donc, au lieu d’abandonner le tout 
sexuel, il en prélèvera une dîme prépuciale. D’où la 
circoncision, à propos de quoi, le docteur Allendy 
me signalait le danger, pour qui l’avait subie, de 
se trouver, par la suite, en proie au complexe de 
castration.

Il serait légitime, au nom de la loi d’universelle 
réciprocité, de retourner cette explication causale. 
Il se pourrait que la circoncision ne fût qu’un effet 
du complexe de castration et, peut-être même, à son 
endroit, une thérapeutique 11.

11   Ainsi, au fait d’avoir eu quelques côtes coupées 
et aux douleurs qui suivirent cette opération, dois-
je d’avoir été à jamais débarrassé d’un cauchemar 
qui lancina si grand nombre de mes nuits. J’étais 
entre des planches. On appuyait sur ces planches. 
Toutmon thorax craquait, or, une fois le thorax 
partiellement mais pour de vrai craqué, c’est-à-dire 
la partie sacrifiée au tout, je perdis, quant au tout, 
mon obsession.

L’individu a offert à la divinité un petit morceau, 
pour pouvoir, impunément, disposer de l’ensemble. 
Il a triché sur le poids, essayé de rouler Dieu. C’est, 
d’ailleurs, le propre de l’homme religieux que de 
vouloir rouler l’omnipotent dont l’omnipotence, 
à ses dépens s’exerce. Piètre revanche des bigots, 
lorsqu’ils ont dû finir par constater, comme ce héros 
d’André Gide, (le père Lapérouse dans Les Faux-
Monnayeurs) : Dieu m’a roulé.

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, que le diable 
symbolise l’érection, l’érection, le diable. Pour n’en 



point douter, il me suffit de me rappeler ce diable-
qui-sort-d’une-boîte, jouet à la mode au temps de 
mon enfance. Un personnage velu, cylindrique et 
à ressorts, d’une poussée, soulevait son couvercle. 
L’andrinople dont il était vêtu, quand, d’un 
soubresaut, il l’avait tendue, lui valait de ressembler 
à un membre de cheval hors de sa gaine.

L’expression répugnante du visage, et, çà et là, des 
poils poisseux de sécotine faisaient de sa personne 
un objet de dégoût, réplique, avant la lettre, mais 
dans le genre abominable, à ces objets de désir 
qu’on devait, plus tard, servir vidés de toute moelle 
humaine à ma fringale lycéenne.

le complexe d’oreste

Du monstre à ces alexandrins dont l’ennui trahissait 
les passions, la tactique ne manquait pas de continuité. 
Mais l’esprit gaulois et la science chrétienne des 
tortures avaient eu beau faire front unique contre 
la haute, la plus haute voix de terre, avaient eu beau 
vouloir, à coups d’affreuses poupées et marionnettes 
algébriques, saccager toutes les pousses de l’instinct, 
le triomphe n’en restait pas moins à ce diable, hideux, 
certes, mais dont la hideur se riait du couvercle qui 
prétendait l’écraser.

Après lui, vint Oreste.

En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser 
autant que celle des Atrides.

Aux psychanalystes professionnels, j’offre ce lapsus, 
qui, l’automne dernier, plusieurs fois, me valut 
d’écrire, de dire Oreste au lieu d’Œdipe. Ne fallait-
il point en conclure que j’étais de ceux qui eussent 
préféré tuer leur Clytemnestre de mère, plutôt que 
leur Laïus de père. Sans doute, pourrait-on objecter 
que l’un aussi bien que l’autre crime, en dernière 
analyse, peuvent être dits passionnels, avec objet 
unique de passion : la mère, qui dans le premier cas 
est victime, dans le second, bénéficiaire du meurtre.

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une 
substitution de la sœur à la mère.

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point posé son 
pied dans une empreinte, juste à sa mesure ? Grâce 
à cette coïncidence, il a retrouvé la trace d’Électre, 
sa sœur, il a retrouvé la trace de la femme qu’il avait 
assassinée en la personne de Clytemnestre.

On connaît l’expression  : trouver chaussure à son 
pied.

La chaussure au pied d’Oreste, c’est Électre.

Aussi, à la lumière de ce souvenir, ai-je compris, 
pourquoi rien ne m’avait, au cours des séances 
de psychanalyse, révolté, comme de m’entendre 
dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je 
prétendais avoir préféré à mon frère aîné les sœurs 
qui m’étaient puînées.

Selon le psychiatre je haïssais ces dernières. C’était 
dans l’ordre. C’était un ordre de sa psychanalyse 
primaire, intransigeante. N’étaient-elles point 
venues, en effet, me ravir l’affection maternelle. 
Cette affection, quel moyen de faire admettre que j’y 
avais renoncé, parce que ne m’avait pas semblé assez 
féminine 12 celle à qui j’eusse dû la vouer !

12   Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un 
prétexte cherché, trouvé par la nature, afin que 
la mère masculinisée (en vérité, elle était plutôt 
désexuée) servît d’excuse à tout ce qui, dès la 
puberté, allait pouvoir passer pour n’être point 
précisément un fait de la nature.

Un petit mâle qui a vu ou cru sa voracité originelle 
frustrée de la créature rassasiante, juge, au contraire 
de tout ce que peuvent prétendre les psychanalystes, 
miraculeuse la naissance du bébé femelle, dont le 
vagissement, comme s’il était déjà le soprano d’une 
amoureuse d’opéra-comique ranime, au foyer, le 
principe qui s’y trouvait déficient...

Oreste met le pied dans la trace du pied de sa sœur, 
Oreste prend son pied avec sa sœur (cette remarque 
familière ne vise certes point à introduire dans 
l’étude de ce cas mythologique une cocasserie de 
style belle Hélène), Oreste substitue l’inceste à 
l’inversion et il retrouve son équilibre. Alors, il n’a 
plus qu’à marier son amant Pylade à sa sœur Électre. 
Il tombe amoureux d’Hermione. Ainsi, grâce au 
jeu des ressemblances, des similitudes familiales, 
il passe du narcissisme à deux (homosexualité) 
au narcissisme hétérosexuel, et du narcissisme 
hétérosexuel à l’hétérosexualité pure et simple. 
Choéphores et Érynnies en sont pour leurs frais. 
Le petit jeune homme échappe à leur poursuite 
glapissante. Sans doute, s’il avait eu contre lui les 
incarnations chrétiennes du remords, les choses ne 
se seraient-elles point passées ainsi.

Des noms de sœurs trop aimées éclatent, sans 
d’ailleurs tuer personne dans l’orage romantique. 
Les ouragans d’alors, aimaient, il est vrai, surtout 
jouer avec les chevelures. Chateaubriand, Byron, 
d’un siècle à l’autre, n’ont rien perdu de leur gloire 
photogénique.

Or, le premier, s’il raconte ses tourments dans René, 
s’attendrit au souvenir de Lucile dans les Mémoires 
d’outre-tombe, de quelle complaisance envers le 
christianisme et son génie, de quel conformisme 
diplomatique n’a-t-il point racheté son lyrisme 
incestueux ?

Byron, lui, préféra faire figure de maudit.

Mais, l’un comme l’autre de ces littérateurs très 
doués ne demande qu’à se laisser prendre au rythme 
de sa prose, de ses vers. Une tempête dans l’encrier : 
s’envole la torture de leurs cœurs et cervelles. Dans 
les trous qu’il a creusés à même la matière pensante et 
le muscle émotif, le vent a pris place, règne en maître. 
Pour apte qu’il soit aux variations mugissantes, il 
n’en demeure pas moins le vent, rien que le vent.

Oreste, avec sa hantise des reptiles (Pour qui sont 
ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?) si la mode 
du temps n’avait permis à son pas de coïncider 
avec l’empreinte de celui de sa sœur, il eût fini 
dans la chapelle de mon enfance, prosterné devant 
cette vierge qui, de tout son orgueil impénétré, 
impénétrable, pesait sur un diable à forme de serpent.

Du pied d’Électre voluptueux, consolant, au pied 
écraseur de Marie, il y a le chemin qui, parti de ce 
que les superstitions mythologiques avaient laissé de 
lumière et de vie au monde, aboutit à ce cul-de-sac 
dont on ne sait qu’il est cul-de-sac qu’après avoir brisé 
son crâne, aplati ses organes érectiles, éclaboussé 
d’une marmelade muqueuse ces pierres inexorables 
que cèlent les ténèbres de l’obscurantisme chrétien.

L’abbé Oreste. Il eût été de ceux dont la chair 
malheureuse, à travers les déclamations 
apocalyptiques, ne sait que répéter, enseigner une 
obsession qui se croit damnante.

de l’animal et de la jouissance

Un de ces éducateurs aimait à répéter : Quand on se 
regarde nu dans une glace on voit le diable.

Cette traduction très catholique du vieux mythe de 
Narcisse ne réussit tout de même pas à démoraliser 
ma puberté toute neuve, le jour que cette vieille 
salope d’armoire à glace, qui m’avait vu naître, 
m’offrit l’image de ce qu’une trop chaude après-midi 
n’avait point laissé inanimé.

Ce diable-là, ce beau diable dressé au milieu du cher 
enfer velu, il réfutait la cruauté goguenarde d’une 
nourrice, grosse luronne, qui, en faisant jaillir, 
hors du corsage le sein, dont elle offrait le bout 
violacé à téter à ma petite sœur, jamais ne manquait 
d’entonner la chanson :

Mon père m’a donné un mari,  
Mon Dieu quel homme, quel petit homme,  
Mon père m’a donné un mari,  
Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.
 
D’une feuille (feuille de vigne) on fait l’habit de ce 
petit homme. Le chat le prend pour une souris. Ici, 
le symbolisme animalier, à quoi il est toujours fait 
appel pour la description des organes sexuels, ne 
saurait être plus clair.

La maritorne narguait un petit garçon. Sa chanson 
narguait tous les hommes.

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.

Les lourdes femmes à fonction charnelle décrétaient 
organe de l’insuffisance ce que le reste de l’univers 
jugeait organe de l’abomination. Personne, en tout 
cas, ne s’était simplement contenté de le qualifier 
d’organe de la jouissance. Ou plutôt, l’eût-on qualifié 
ainsi, ce n’eût été que pour signifier le rapport de 
synonyme, imposé par le décalogue, entre le délire 
extasié de papilles et la notion de faute.

À ce sujet, il importe de citer Feuerbach : « Lorsque 
la jouissance en général est un péché, l’homme est 
si anti-naturel, si mesquin, si esclave, si craintif, si 
mauvais pour lui-même, qu’il ne se permet aucune 
joie, aucun bon morceau, comme Pascal qui, selon 
sa sœur, se donnait toutes les peines du monde pour 
trouver insipides les mets fins et délicats qu’on lui 
donnait pendant sa maladie. »

Elle était pascalienne en diable, cette bourgeoisie 
dont j’étais issu, et qui, d’hypocrisie en hypocrisie, 
avait fini par se prendre au jeu de son masochisme 
sordide.

Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la 
débauche, jusqu’à n’être plus que débauche, elle 
avait grimacé le renoncement par calcul, mais calcul 
et grimaces avaient eu raison d’elle. Les privilégiés 
avaient crié misère pour que la colère du plus grand 
nombre spolié à leur profit ne s’attaquât point à leurs 
fiefs. Et voilà que, soudain, ils déploraient, avaient 
raison de déplorer le vide qui était en eux. Il avait été 
catastrophique le piston de leurs pompes aspirantes 
et foulantes. Aspirations et refoulements. Les 
romanciers dévoués à la cause des riches n’avaient 
cessé d’invoquer, en excuse au luxe insolent de 
certaines demeures, les conflits pathétiques dont 
elles étaient les théâtres. Ils expliquaient comment 
d’imbéciles questions de préséance, des problèmes 
sans queue ni tête vous mangent, justement, et la 
queue et la tête.

Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus une 
oreille qui voulût encore les tolérer, le plus grand 
nombre, du lecteur de roman sophistiqué au 
lecteur du journal démagogique, se refusait-il aux 
affirmations insinuées ou hurlées des mystiques 
ploutocrates, niait-il que le diable fût vivant là où 
le clergé a, si longtemps, prétendu qu’il s’incarne, 
alors, on se contentait de ravaler – et avec quel luxe 
de sournoiseries – au rang animal ce qui, pour être 
commun à toutes les espèces vivantes, n’en demeure 
pas moins propre à l’homme et le propre de l’homme.

Ils vivent comme des bêtes. Une vraie bête en rut, on 
connaît ces comparaisons. À noter que le substantif 
bête se trouve avoir dépéri, jusqu’à n’être plus qu’un 
pitoyable adjectif synonyme d’idiot. Mais, comme, 
en fait de bon morceau, nul n’ignore où se trouve le 
meilleur, tous ceux qui ont voulu copier le monsieur 
des Pensées, ont sali la sensualité de sous-entendus 
crapuleux.

N’est correct, chic, distingué que ce qui a été, au 
préalable désexué.

D’où le costume masculin, tout en cylindres 
cachottiers.

Ma famille avait toujours peur de rater le train.

Aussi, dès mes cinq ans, pour la promenade 
dominicale au Bois-de-Boulogne me trouvai-je 
affublé d’un chapeau melon, d’un col dur, d’une 
cravate régate, d’un complet-veston de coupe 
anglaise et d’une canne en bois d’amourette.

Mais si la prétention balançait le grotesque dans cet 
accoutrement des jours fériés, le plus abominable 
défi à ce qui peut subsister d’innocemment animal 
et digne de jouissance, chez un petit de bourgeois, 
me fut porté, certain mardi-gras par ma mère, 
lorsqu’elle osa, au nom du réalisme, me déguiser en 
cocher de fiacre  : sous un chapeau de cuir bouilli, 
c’était une trogne, son œuvre dont (et voilà bien le 
plus affreux de l’histoire) elle avait été chercher les 
violets, les lie-de-vin, dans une boîte d’aquarelle 
qu’elle-même m’avait donnée puis confisquée.

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé aussi 
admirable que ce clavier de petits cubes, tous de 
couleurs différentes, mais d’une égale beauté dans 
leur diversité, puisque le marron s’appelait terre de 
Sienne brûlée. Sur le métal noir et blanc, la gamme 
des tons était celle de toutes les possibilités. Première 
possibilité : se venger des acacias. Je barbouillai un 
palmier rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la grâce 
d’un arbre chimérique, renier un monde juste bon à 
être renié.

À quoi, il fut objecté que les arbres étaient verts. 
Donc le mien c’était du gâchis, et rien de plus. 
D’ailleurs j’étais trop petit pour peindre et on m’ôta 
pinceaux, gobelets, palette.

Coup d’essai, coup de maître. La famille, d’ailleurs, 
n’allait point se démentir par la suite, et tout ce 
qu’elle me contraignit à respirer de sournoiseries pas 
même puantes, de sales petites intentions m’apparut 
de plus en plus, de mieux en mieux comparable, au 
moins quant à ses effets, à ce haschisch, dont, un 
professeur, complaisant au jeu des étymologies, 
aimait à nous rappeler, comment le Vieux de la 
montagne n’avait qu’à le faire fumer à ses disciples 
pour les métamorphoser en assassins.

crime et châtiment

La criminalité sans cesse croissante (il suffit de lire 
les journaux pour le constater) des fils et filles de 
famille témoigne d’un besoin sourd (sourd comme 
la lanterne des malfaiteurs sur les images d’Épinal) 
de taper dans le tas, avec le désir, l’espoir d’être 
atteint par ricochet, par retour de coup.

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de s’en 
prendre aux foyers où ils naquirent, eux et leurs 
colères, ont laissé dévier une violence qui, dans 
son exercice homicide, vise moins au profit qu’au 
châtiment.

À travers des victimes d’occasion, ils se poursuivent 
eux-mêmes. Ils s’atteignent dans les meurtres 
commis sur les passants. Ainsi, les attentats qui 
doivent les mener à l’échafaud sont des suicides au 
deuxième degré.

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus complexe, 
le mieux réussi le Lafcadio des Caves du Vatican. 
Pour nos critiques, il est celui-qui-a-commis-l’acte 
gratuit. Mais d’abord, il y a erreur sur la personne. 
On a pris pour un fauve de l’intelligence le produit de 
la plus sensuelle des horticultures. Fils d’une femme 
d’amour, il est à cent coudées, certes, au-dessus de 
ses contemporains et cadets nés de parents unis en 
justes noces. Mais Gide n’ignorait pas comment 
et combien le charme de Lafcadio ferait se pâmer 
d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et 
lectrices. Le chapeau taupé, à la mode de 1912, dont il 
le coiffa, abrite un visage d’une expression assez rare 
pour évoquer les fleurs de ces plantes qui méprisent 
le sol et ses aliments et ne veulent de nourritures 
qu’aériennes, impondérables.

Or, en vérité l’air a son poids. Nous qualifions 
d’impondérable, non ce qui ne saurait être pesé, mais 
ce que nous n’avons su peser. Le poids de Lafcadio, 
de son charme, de son influence est un poids sexuel. 
Il est le kilo d’un système de mesures dont l’unité 
fondamentale est une verge, sa propre verge en état 
d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs, un 
attribut caractéristique du mâle ? Quant aux chemins 
de fer et à leurs secousses, on connaît leurs effets 
sur les pénis adolescents et adultes. Lafcadio est 
jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le ballast ne 
l’est plus. Son geste peut donc s’interpréter comme 
celui d’Œdipe, et, d’autant plus légitimement que 
ledit Œdipe devient criminel au cours d’un voyage, 
le voyage symbole du mouvement, le mouvement 
signifiant, dans l’un et l’autre cas, la tension des 
forces viriles.

Le père, le plus vieux que soi, c’est la société tout 
entière. Nous savons, depuis Freud la réaction du 
fils.

Ce ne fut donc point par les voies de la pure 
intellectualité, quoi qu’ils en aient pu prétendre, 
qu’aboutirent au dilettantisme anarchisant, les 
écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe, et, 
avec eux, leurs plus chères créatures. Gide ne voulait 
point plaquer sur les faits des raisons a posteriori. 
Il opta pour l’inexplicable. Mais pour un Lafcadio 
promis sinon à la guillotine, du moins à la mort 
violente, comme pour un Barrès qui s’achemine vers 
le conformisme, même fond d’exaspération sexuelle. 
Le premier tourne à l’assassin irrésistible, le second 
au vieux parapluie. À l’un comme à l’autre, on 
pourrait également reprocher ce dont Breton faisait 
justement grief à Barrès lors du procès que lui intenta 
Littérature : User d’un charme, d’une séduction où 
et quand charme et séduction ne devraient s’exercer.

Lafcadio, en jetant par la portière une créature falote, 
jette un défi à la société. Défi insuffisant, littéraire. 
Wilde est passé par là  : Mettre le génie dans sa 
vie, le talent dans son œuvre. Le génie dans la vie, 
entendez licence complète. Il y a contresens sur la 
liberté. Aller à contresens, c’est se cogner, se briser 
fatalement. Lafcadio sait que ça finira mal. Mais 
le masochisme double toujours le sadisme. Aussi, 
malgré ses qualités félines, est-il non le chat qui joue 
avec la souris, mais la souris qui joue avec le chat 
pour que le chat la griffe, la tue, la mange.

Les autres, inférieurs à Lafcadio, la glaise de leur 
médiocrité leur colle aux souliers, colle leurs 
souliers au sol. Ils ne s’en hâtent que davantage vers 
le châtiment. Si l’heure venue, ils ne s’effraient, ni 
ne se révoltent, c’est qu’ils acceptent que, dans leurs 
personnes, soit frappée une classe dont la conscience 
n’a de réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle 
des injustices qui lui a permis d’être, de durer.

Ceux qui, des plus écœurants privilèges se sont 
trouvés les clavecins, tout ce qui les a pincés était 
si faux, que les voici, du fait même de leur situation 
favorisée, à jamais, complètement détraqués, 
machines à transformer les hypocrisies familiales 
en meurtres hasardeux.

À l’aube, avant la guillotine, ils refuseront le verre 
de rhum, mais entendront très pieusement la messe, 
puis, d’un cœur léger, monteront à l’échafaud. 
N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur mieux, les 
conseils du Christ, puisque, après la première gifle 
d’un remords non clairvoyant, ils ont fait en sorte 
d’être, non giflés sur l’autre joue (ce qui leur eût 
semblé insuffisant) mais amputés de toute la tête.

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, 
s’estiment-ils dignes du paradis. Doivent-ils se 
contenter du bagne, ils se sentiront en partance 
pour la résurrection. Beaucoup préfèrent l’expiation 
totale, immédiate, tel le jeune gandin, assassin du 
bijoutier de l’avenue Mozart, qui refusa de signer 
son pourvoi en cassation.

La France apparaît donc, quant à la psychologie 
de sa classe bourgeoise, jumelle de la Russie de 
Dostoïevsky. Crime et châtiment, le crime en vue du 
châtiment.

Bien entendu, les journaux diront, de ces gigolos 
sanglants, que leurs parents, pourtant, leur avaient 
donné le bon exemple. Mais oui, le père était arrivé 
à la force du poignet. C’était, s’il m’en souvient, 
un brave patron-boulanger qui s’était retiré une 
fois fortune faite. Par la faute de son chenapan de 
fils, il avait, d’ailleurs, vite succombé à la douleur 
de voir, après quarante années de pain polka, la 
valse des écus. Pour la mère, il n’y aurait certes 
nulle exagération à dire qu’elle était l’économie faite 
femme.

Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, ce voyou ?

On eût dit que l’argent lui brûlait les doigts, tandis 
que, justement, dans la famille, au contact de ce cher 
argent les plus rudes mains devenaient douces.

Ses raisons d’être, à ce gigolo ? Sa voiture, ses 
chemises de soie, sa poule, ses cocktails, etc. On a 
vu à quoi il en fut réduit, le jour qu’il n’eut plus de 
quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonction d’une 
injustice sociale à son profit. La sagesse eût été de 
s’arranger à ce qu’elle durât, la sagesse eût été, selon 
l’expression de notre code, de gérer sa fortune en bon 
père de famille. Mais quoi ! c’était un agité qui se 
turlupinait, puis se mettait à faire un tas de bêtises 
pour ne plus se turlupiner.

Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fût 
cette cheminée qui la groupât. L’âge du feu, l’âge du 
foyer était bien passé, mais l’âge du billet de banque 
durait toujours.

Le centre du cercle sacré, le noyau de la cellule sociale 
c’était le coffre-fort. Une fois enlevé, une fois vide le 
coffre-fort, le milieu n’a plus de milieu, donc il n’y 
a plus de milieu du tout. Un petit décentré de plus. 
Voici cinq ans, avec un minimum de dons littéraires, 
sans doute, eût-il pu, tout comme un autre, y aller de 
son petit roman sur l’inquiétude. Mais d’abord, il 
ne s’est jamais intéressé qu’à la mécanique. Et puis, 
c’est la crise. Donc tout est perdu. Alors, un petit 
coup de clé anglaise sur le crâne d’un bijoutier. Le 
voilà renfloué pour quelque temps. Ça durera ce 
que ça durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, 
jouez-nous le tango des désirs. Maître d’hôtel, une 
bouteille de champagne.

juge et partie

Ce petit raisonnement, il semble que répugnent 
de moins en moins à se le tenir les chérubins des 
quartiers riches, au sortir de leurs lycées. Mais à 
quoi bon épiloguer sur des individus. L’ensemble 
des rapports sociaux fait de l’homme un loup pour 
l’homme. D’où sanguinolents complexes d’actes et 
de pensées.

Pour la justice, si elle demeure impitoyable et 
impuissante, c’est que l’humain, dont elle se 
réclame, tout en affirmant le dominer, a perdu tout 
sens actif, pour n’être plus qu’un prétexte passif, 
une boutonnière figurée par le moins réjouissant 
des signes arithmétiques, celui de la soustraction 
(–) où se plante la fleur des parterres obscurantins, 
l’opportunisme. Les horticulteurs de l’hypocrisie 
ont d’ailleurs plus d’un nom pour la mieux réussie 
de leurs créations. Ils l’appellent impartialité. Ainsi 
le roi invoquait le lys (le lys mieux vêtu que Salomon 
et qui pourtant ne tisse ni ne file) du temps que, 
pour lui, tous filaient et tissaient. Aujourd’hui, le 
libéralisme se contente de piquer à son revers ce 
pétunia artificiel dont le caoutchouc, à la chaleur des 
intérêts, dans le feu de la discussion parlementaire, 
déjà, se décompose.

On ne peut même plus parler de boue, car, des 
éléments solides, ne demeure qu’une teinte foncée, 
une housse de puant goudron sur la mare qui 
voudrait noyer le poisson, l’aurait noyé, certes, s’il y 
avait eu encore un poisson.

Or, l’humain, qui, à l’inverse du mot « bête », a été, 
de qualificatif, promu au grade de substantif, malgré 
cet honneur, n’en apparaît pas moins tel qu’on ne 
saurait le dire ni chair ni poisson, pas même cette 
sauce dont les gourmets s’accordent à reconnaître 
qu’elle fait le poisson, cette sauce qui a défait le nôtre, 
englouti sa dernière filasse.

Il n’y a point de squelette à ressusciter, point de 
forme à redonner à cette abstraction, ni de vie à cette 
ombre détachée de son corps originel. Le général 
a joué contre le particulier, le particulier contre le 
général, et finalement, le brouillard, l’Humain les 
a trahis l’un et l’autre, a trahi l’Homme majuscule, 
le type, l’espèce, et le trahissant, a trahi l’autre, 
l’homme quotidien, n’importe qui, toi, lui, moi, il.

Toujours l’étroitesse spécifique dénoncée par Engels.

L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et 
dérivés philanthropiques a cru pouvoir concilier 
la plus nébuleuse indifférence et la détaillomanie 
analytique.

La créature ne s’est même plus donné la peine de 
constater de soi ce qu’Aristote écrivait de la maison :

« On ne peut se figurer abstraitement une maison, 
la Maison qui ne soit pas une de celles que nous 
pouvons voir. »

De même Lénine énonçait  : « Que l’on commence 
par une proposition des plus simples : les feuilles de 
cet arbre sont vertes, Jean est un homme, Médor est 
un chien, il y a déjà en cela comme le remarquait 
génialement Hegel, de la dialectique. Ce qui est 
particulier est général. »

Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que 
pour un général, il ne saurait être question de se 
prétendre au-dessus de la mêlée. La pensée, mais où 
irait-elle se promener, si elle sortait de cette mêlée 
qu’elle a justement pour mission de démêler.

Mais voilà, les codes, ces chers petits hypocrites, 
déclarent qu’on ne saurait être à la fois juge et 
partie. Et puis, il y a aussi les sages dont la sagesse 
inventa ce dilemme : Il faut savoir de tout prendre 
son parti, et cependant n’être, en rien, de parti pris. 
On ne pouvait attendre mieux de l’extravagance 
analytique, de sa catalyse sournoise. Le juge, le 
général d’une part, le particulier, la partie, d’autre 
part, se regardent en chiens de faïence. Ils sont deux 
entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont 
la plus dure, cette grande pétrifiée de raison d’État 
aura le dernier mot.

Ainsi, dans un État bourgeois, ira de soi-même à la 
justice, aux besognes judiciaires, ce qu’il y a de plus 
crétinement, abusivement bourgeois, réactionnaire, 
borné, obtus, sans cœur, jeunesse patriote, camelot 
du roi.

Automatiquement, la classe privilégiée délègue, son 
droit, le droit de punir à qui saura le mieux défendre 
ses prérogatives. En guise de consolation, il n’y a plus 
qu’à se dire que ne serait pas moins écœurant ce 
sinistre dilettantisme de qui, instruisant un procès, 
demeurerait froid de ce froid à quoi prétendent les 
magistratures assise et debout, comme si la glace 
était plus vraie que la chaleur.

Thémis voit-elle sa balance pencher du côté qu’elle 
ne veut pas, dans l’autre plateau, elle jettera un sabre, 
un crucifix ou quelqu’un de ces ustensiles toujours 
si utiles, quand il s’agit pour la droite de l’emporter 
à tout prix.

Il serait puéril de s’étonner de ces fraudes 
traditionnelles, qui sont la tradition elle-même, alors 
que nous avons vu comment, d’une science dont ils se 
crurent d’abord menacés, les messieurs de l’hygiène 
mentale ont fait une mine où puiser en faveur des 
impérialismes, idéaux putrides, obscurantisme, 
religions et leurs séquelles.

on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve

Les crasses du passé, puisque, de ces crasses, ils se 
prévalent, comment accepteraient-ils de les voir 
balayées par le souffle du devenir ? Ils ont prétendu 
enchaîner les quatre vents de l’esprit, et le mouvement 
qui, bientôt les aura emportés eux et leurs résidus, ils 
le nient, par suffisance d’abord. Et même vaincus, ils 
ne cesseront de le nier, par dépit, par rage de n’avoir 
su, avec lui, se mettre d’accord.

Les conservateurs entendent conserver par tous les 
moyens. Rien ne leur semble tragique, désespérant 
comme cette compréhension propre, animée du 
monde, qui valut à Héraclite de constater : On ne se 
baigne pas deux fois dans le même fleuve.

Mais il ne saurait être question de bains pour 
ces amateurs de mauvaises odeurs, d’odeurs 
personnelles.

Puisque l’eau coule, ils nieront l’eau. Puisque l’eau 
en coulant, a raviné la terre, ils nieront la terre. De 
négations en négations, vont ainsi les idéalistes, 
ces « philosophes qui, selon Diderot, n’ayant 
conscience que de leur existence et des sensations 
qui se succèdent en eux n’admettent pas autre chose. 
Système extravagant qui ne pouvait, ce me semble, 
dévoiler sa naissance qu’à des aveugles, système qui, 
à la honte de l’esprit humain et de la philosophie, est 
le plus difficile à combattre, quoique le plus absurde 
de tous. »

Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux 
du renoncement, qui ont fermé les fenêtres par où 
le monde extérieur venait jusqu’à eux, ils ont beau 
se réjouir de penser que pas un écho, pas un reflet 
ne viendra troubler l’obscur silence de leur orgueil, 
chaque pore de leur peau ne s’en ouvre pas moins 
à la rencontre dont ils ne veulent pas. Se fussent-
ils couverts du plus imperméable enduit, que la 
mémoire, encore, ressusciterait l’univers qu’ils 
refusent. Mais regardez-les plutôt jouer les orchidées 
du désespoir. Antenne par antenne ils se sont 
déchiquetés. Et maintenant, leur suffisance se met à 
déifier, sous le nom de vie intérieure, une cénesthésie 
qui crie famine. Ils prennent pour l’annonce d’une 
naissance le dernier râle de tout ce qu’ils ont, en eux, 
condamné à mourir d’inanition.

Une malade, couchée depuis des années, parce que 
tout était blanc autour d’elle, l’hiver, les draps, les 
murs, son linge, ses mains, ses nuits, n’affirmait-elle 
pas qu’elle commençait à sentir son âme ?

Ainsi, des êtres spoliés, par leur faute ou non, de ce 
qui leur eût été naturel, sont en quête de surnaturel 
et ne craignent pas d’expliquer, de très consolante et 
compensatoire manière, cette répercussion intime 
des infinitésimaux dont le monde extérieur ne cesse 
d’émouvoir leur engourdissement.

Souvent, ne sursautons-nous point, avant d’avoir 
pris conscience du bruit qui a décidé de ce sursaut. 
Les idéalistes enchantés de leurs propres sursauts, 
ou n’accordent nul intérêt au bruit, ou ne lui en 
accordent qu’en fonction de ce sursaut. Chacun 
d’eux cherche des preuves de soi dans tout ce qui 
a filtré au travers des muqueuses, papilles, rétines, 
tympans assez exténués ou experts en hypocrisie 
pour oser prétendre ne s’être point aperçu de ce 
qu’ils ont perçu.

Un certain somnambulisme, pour surprenantes 
qu’aient pu sembler à son propre réveil, ou à la 
contemplation d’autrui, ses promenades au sommet 
des toits, n’en a pas moins, de sa marche, foulé la 
matière. Bien mieux ! que l’aube, au moment de son 



retour à la conscience, ait mis un reflet gorge-de-
pigeon sur cette ardoise où tout à l’heure, sans savoir, 
il batifolait, il ne lui en faudra point davantage pour 
prétendre que sa route a suivi quelque impondérable 
arc-en-ciel.

Que rien de lumineux ne le sollicite, et l’homme 
divinisera la nuit, sacrera ectoplasme ce brouillard 
à claquer des dents, qui abolit toute chance d’y voir 
clair. C’est du reste parce que sa terreur atavique 
confond avec une menace la chance d’y voir clair 
que l’idéaliste refuse d’être le clavecin qui se laisse 
pincer. Il ne s’intéresse qu’à ses sensations, mais 
comme pour des raisons métaphysiques il leur 
refuse les nourritures légitimes, il se fait une vie, des 
idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre, 
de leur choc, ne risquent certes guère de produire 
cette flamme, légitime, brûlante et précaire, identité 
de l’homme.

sensations et juste critique des unes par les autres

Le seul jour de ma vie, où j’eus la tentation de 
me sentir olympien, à voir, soudain, mes doigts 
déchiqueter l’étiquette de la bouteille d’eau de Vichy 
qu’on venait de m’apporter, je compris que la saison 
harmonieuse n’était pas encore venue.

Une sensation, d’une autre avait fait la critique.

À ma place, il est vrai, un idéaliste, pour ne point 
risquer de mettre en doute le fait de se sentir 
olympien, eût fermé les yeux, mis les mains dans 
ses poches, et demandé à l’illusion béate de durer le 
plus longtemps possible.

À telle tactique les anciennes aristocraties ont dû 
de connaître le plaisir de vivre, dont monsieur de 
Talleyrand disait que ceux qui n’avaient pas vécu 
avant 1789 ne pouvaient s’en faire idée.

Plaisir de vivre à Versailles, misère de vivre par toute 
la France.

De ce prix se paie l’idéalisme, philosophie de luxe. 
Et d’abord le renoncement même est un luxe, car, 
à quoi, pourrait bien renoncer celui qui ne possède 
rien. Que soit nié l’objectif, méprisé l’objet, ce ne 
peut être qu’au bénéfice, à l’avantage du subjectif, 
de la sensation. Quant à ceux qui ont fui le siècle, 
dans leur austérité la plus frugale, il est facile de 
dénoncer une gourmandise assez sûre de soi pour 
accepter comme un hommage, à elle dû, la maturité 
des fruits. L’indifférence à la vie ne va point se 
préoccuper d’imaginer la graine, l’arbre, le fruit. Or 
il me paraît légitime d’accuser de niaise suffisance, 
en même temps que de boulimie, celui qui confond 
l’objet avec ce dont l’objet, du fait même de ses 
nourrissantes vertus, a été, en lui, l’occasion.

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de 
s’en prendre à cette affirmation du vieil idéaliste 
Berkeley  : « L’objet et la sensation ne sont qu’une 
seule chose (are the same thing) et ne peuvent être 
abstraits l’un de l’autre. »

Cette certitude qui fut si longtemps à l’homme (à 
l’homme privilégié, s’entend) plus douce, que le 
mol oreiller du doute de Montaigne, parce qu’elle 
contredisait la mouvante vérité de l’évolution 
universelle, on sait à quels heurts catastrophiques 
elle a condamné ceux qui s’y obstinaient.

L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, très bonne, la 
meilleure volonté, n’a rien d’autre à nous offrir que 
le spectacle de sa décrépitude.

Il se dit, il est peut-être l’homme sincère.

Alors, l’homme sincère n’est qu’un mannequin 
dont le carton-pâte lui vaut, grâce à de répugnantes 
peinturlures, de ressembler à l’écorché des cours de 
sciences naturelles élémentaires. Ça se démonte. Ça 
ne remue pas.

L’homme sincère est une entité aussi peu vivante 
que son prédécesseur l’homme normal.

Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, toutes ses 
contorsions, le premier souffle vivant les éparpille 
aux quatre coins de l’horizon.

Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons 
confessionnelles, rien ne reste. Desséchées les 
pleurnicheries de l’inquiétude cette mare, la 
conscience ne saura plus où aller pêcher la grenouille. 
Donc, elle n’agitera plus ses petits chiffons et son 
mâle, le conscient ne piétinera plus d’angoisse pour 
émouvoir ou divertir les promeneurs.

Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu père 
d’une vache de fer-blanc qui s’appelait Réalité.

En guise de mâchoire, elle avait toute une série de 
petits sécateurs dogmatiques, lesquels entendaient 
bien ne faire grâce à nulle jeune, frêle, attendrissante 
fleur de rêve ou pousse d’hypothèse.

Cette imposteuse disait que le monde était son 
monde, le monde de la réalité.

Or voici qu’on ose parler « d’une volonté violemment 
paranoïaque de systématiser la confusion et de 
contribuer au discrédit total du monde de la réalité ». 
Dali, de qui émane cette proposition, constate  : 
« Tous les médecins sont d’accord pour reconnaître 
la vitesse de l’inconcevable subtilité fréquente 
chez le paranoïaque, lequel se prévalant de motifs 
et de faits d’une finesse telle qu’ils échappent aux 
gens normaux, atteint à des conclusions souvent 
impossibles à contredire et qui, en tout cas, défient 
presque toujours l’analyse. »

Parallèlement, dans l’immaculée conception, en 
introduction à des essais de simulation de débilité 
mentale, manie aiguë, paralysie générale, délire 
d’interprétation, démence précoce, Breton et Éluard 
constataient qu’ « à cet exercice de simulation, 
ils avaient pris conscience en eux de ressources 
jusqu’alors insoupçonnables ».

Et ils concluaient  : « Sans préjudice des conquêtes 
qu’il présage sous le rapport de la liberté, nous le 
tenons, au point de vue de la poétique moderne, pour 
un remarquable critérium. C’est assez dire que nous 
en proposerions fort bien la généralisation et qu’à 
nos yeux, l’essai de simulation des maladies qu’on 
enferme remplacerait avantageusement la ballade, 
le sonnet, l’épopée, le poème sans queue ni tête et 
autres genres caducs. »

Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux 
moyens d’investigations et leur résultat qui est le 
merveilleux lui-même, quand il énonçait : « Le vrai 
est le délire bachique, dans lequel il n’y a aucun des 
composants qui ne soit ivre et puisque chacun de 
ces composants, en se mettant à l’écart des autres, 
se dissout immédiatement – ce délire est également 
simple et transparent. »

Transparent, de cette transparence absolue dont 
parle René Char dans Artine, transparence qui 
protège le jeu des idées, quand, enfin, le verbe jouer 
n’est plus un doublet parent pauvre du verbe jouir.

Rendus au mouvement les objets, à la dialectique des 
idées, dès lors, la propriété, l’individualisme (deux 
masques pour la boule d’escalier qui sert de visage 
au dieu terme obscurantisme) ne sauraient plus les 
condamner à se tenir cois. Et quels dessins animés 
dans les vallées cervicales, à même la terre labourée, 
à l’ombre des oiseaux sous les pieds des chevaux.

Les mots, les mots enfin font l’amour, s’écria Breton, 
au temps des sommeils.

dieu l’immobile

Voilà qui nous venge de tous ces petits bals au charnier 
des entités, quand, à leurs morceaux de bravoure 
et entrechats divers, la science, l’art apportaient le 
gracieux à-propos, dont, à rêver de ronds de bras 
et jambes, eût témoigné un cul-de-jatte manchot, 
unique survivant d’une catastrophe son ouvrage, 
laquelle eût laissé à son détritus de personne, juste, 
un empire de poussière.

Singulier mirage négatif, les yeux de ce manchot 
qui, pour petits qu’ils fussent, n’en étaient pas 
moins perçants, ses yeux en trous de pine d’aigle 
qui fouillaient leur désert n’avaient pas vu que le 
peuplait un voisinage confraternel d’infirmes, tous, 
du reste, logés à la même enseigne pour ce qui est de 
l’agilité, de la perspicacité.

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque gnome 
démembré se croyait souverain d’autant plus absolu 
que sans sujet.

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamor-
phosé son devenir en rester là.

Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que l’Immobile.

Dieu c’est l’Immobile, parce qu’il occupe tout le 
temps, tout l’espace et n’a donc à se mouvoir ni dans 
le temps, ni dans l’espace.

Il est celui qui ne bande pas, qui décide les plus fiers 
bandeurs à ne plus bander.

Pour l’extase de se sentir à l’image de l’immobile 
qui donc ne renoncerait à pieds et pattes, à ce qui se 
trémousse à l’entre-pattes.

Savoir à quoi s’en tenir, comment, où se tenir, une 
fois pour toutes, c’est la foi.

La foi, c’est la fois pour toutes.

Quant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse 
pour recevoir ou atteindre d’autres êtres, qu’importe.

La chair n’est que le vase du principe éternel l’âme.

Les amoindrissements physiques et temporels 
paient l’assurance sur la vie à venir et à ne jamais 
finir. Marché conclu, l’Église béatifie gangrènes et 
pouilleries, plaies et ulcères. Elle tue pour exalter 
la mort, choie les nécrophiles qui (Barrès en est le 
prototype), de la déliquescence anarchisante au 
conformisme récompensé de funérailles nationales, 
font son jeu.

Et quelle gamme, de Poincaré, l’homme-qui-rit-
dans-les-cimetières, à ce pauvre bougre abruti par 
plus d’un demi-siècle de servitude que j’ai entendu 
se lamenter  : Tuer les vivants, passe encore, mais 
bombarder les tombes.

Or, le premier bond révolutionnaire ira droit à ces 
tombes qu’il s’agit de profaner, les unes pour jeter 
au fumier leurs cadavres-symboles, les autres pour 
rendre au jour ce qui agonisait, enterré vif.

Mais combien se réjouissent d’être cercueil à soi-
même, de perpétuer dans la paralysie et le silence, 
« ce moment de délire, où selon Diderot, le clavecin 
sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût 
au monde et que toute l’harmonie 13 de l’univers se 
passait en lui. »

13   L’harmonie, en période classique, la déshar-
monie en temps romantique, ce qui, d’ailleurs 
revient au même, quant à la manière d’être, sur 
le champ, agréablement affecté, et aussi quant au 
comportement ultérieur dudit clavecin.

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il a rabattu 
son couvercle. Il devient une boîte hermétiquement 
close dont les cordes, faute d’être pincées, ne vont 
cesser d’aller se désaccordant. Clavecin fou de soi, 
assez fou pour prendre orgueil d’un vernis qui 
s’écaille, et de tout ce qui eût dû vibrer, mais se laisse 
décomposer en silence.

Qu’il consente un jour à s’ouvrir, montrer où il en 
est, ce sera pour l’unique et très satisfaite exhibition 
de pourriture dont il est l’écrin.

des très dérisoires thérapeutiques individuelles

L’accordeur, j’entends le médecin, le philanthrope, 
le juge, le sociologue, le spécialiste de l’hygiène 
mentale que pourront-ils ?

Au cas même où les remèdes auraient, momen-
tanément, paru efficaces, rien de plus précaire que 
cette guérison, tant que les conditions de la vie, les 
rapports sociaux continueront d’être ceux qui firent 
la maladie du malade, le crime du criminel.

Et puisque chacun se croit Phœnix, s’il supplie 
qu’on brûle, anéantisse le guêpier de ses complexes, 
c’est dans l’espoir que, des cendres, vont renaître les 
frelons secrets dont le bourdonnement lui semble 
la plus belle, la vraie, la seule musique, la musique 
intérieure.

De l’imagination même (toujours le prétexte de 
l’humanisme et des humanités) n’a-t-on pas exigé 
qu’elle se contente de broder, rebroder et rebroder 
encore des arabesques autour des thèmes anciens.

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les 
plus miteux, elle qui, active pourrait enfin rendre 
possible une vie qui ne serait plus, en faits et gestes, 
paroles et pensées, la parodie grotesque de ce qui 
fut.

Parallèlement aux autres, nous en avons vu, 
depuis trois lustres, de ces inflations satyriasistes 
et nymphomaniaques dont les excès, pour exaltés, 
exaltants qu’on ait voulu, a priori, les croire, ne 
révélèrent que la détresse et la sottise d’un monde.

De ces ébats forcenés, sordides, somme de tout ce 
qu’elle décrète péché, afin d’en élaborer quelque 
damnante notion, l’Église tira profit. Elle ne 
pardonne à la chair d’être chair que lorsqu’elle 
grelotte. Vienne le temps des haillons, elle offre, en 
guise de calorifère, son puant giron.

Quant à ceux qui ne portent de haillons que moraux, 
les Madeleines et Madeleins repentis, une fois leurs 
forces usées, la confession (la bourgeoisie n’en fait-
elle point ses délices ?) la pénitence leur sont autant 
de moyens de se rappeler une vie dont ils ne veulent 
plus ou qui ne veut plus d’eux.

Au reste, que tel ou tel se défende des tentations 
religieuses, qu’il opte pour le cynisme du temps qui 
est le sien, il constatera, se contentera de constater 
la rencontre en lui des injustices, des hideurs, des 
niaiseries dont il se trouve le point d’intersection, 
décidé à l’ignorance, au mépris systématique des 
lignes droites, courbes, brisées, trajectoires, ellipses, 
paraboles qui sont non seulement l’histoire du 
monde, mais l’écriture même de cette histoire.

Le miroir déformant de l’égoïsme a fait croire à une 
convergence que l’orgueil interprétera dans un sens 
final.

Même et surtout le plus dogmatique des êtres ne 
conviendra de sa laideur qu’après avoir sinon défié, 
du moins assaisonné à quelque sauce esthétique 
cette laideur (expressionnisme). De sa monotone 
histoire, il conclura très vite à la monotonie du 
monde (scepticisme). Le porteur de conflits leur a 
spontanément reconnu de pathétiques lettres de 
noblesse. L’obsédé ne consent à prendre conscience 
de son obsession que pour en aimer, cultiver d’autant 
mieux cette chère obsession.

Les méthodes introspectives réputées les plus 
audacieuses, à quoi il accepte de se soumettre – 
souvent par snobisme – à les supposer excellentes, 
parfaites quant à leurs résultats, devraient constituer 
un simple chapitre préliminaire de la science à 
la fois particulière et générale (triomphatrice de 
la vieille psychologie, analytico-métaphysique) 
qui, sans prétendre, par démagogie, à l’humain, à 
l’humanisme, aux humanités, à l’humanité, après 
avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se 
prévaut l’individualisme, désignerait à l’homme sa 
place dans l’univers.

Dans l’état actuel du monde et de l’opposition 
entre les vies collective et personnelle, ce qu’un 
observateur perspicace a fait, des profondeurs de 
l’inconscient, affleurer à la surface du conscient, 
le bénéficiaire d’une telle découverte n’en use que 
pour nourrir de nouveaux cauchemars et névroses 
jusqu’alors inédites.

Il m’a suffi, quant à moi, d’un simple rêve pour 
savoir que cette lumière, dans quoi on prétend nous 
baigner, nous laver, devient aussi fausse que le clair-
obscur antérieur, dont les spécialistes hâtifs osaient 
prétendre qu’ils allaient le corriger.

Voici les faits :

Enfant, comme je l’ai dit, on avait tout fait pour me 
dégoûter des animaux. Or, voici deux ans, des amis 
qui me savaient seul et malade dans un sanatorium, 
m’envoyèrent un fox à poils durs.

Bien que la naïveté confiante du regard, l’élégance 
naturelle, le goût des jeux violents, de la campagne, 
de l’hiver sous la neige, la musculature des membres, 
l’étroitesse des reins, l’optimisme respiratoire, 
la passion de la viande rouge, une gourmandise 
enfantine de la volupté qui ne se donnait pas même 
la peine de distinguer entre l’un ou l’autre sexe de 
ses congénères, et jusqu’à la couleur tabac blond de 
son tape-à-l’œil lui valussent de traduire en chien le 
jeune anglais champion de hockey sur glace, buveur 
de whisky et applaudisseur de ballets russes, je 
l’avais débaptisé du britannique.

Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes à 
contre-jour, ne devaient pas trop y voir. De longues 
reniflades essayaient de corriger ce défaut. Mais 
parfois la truffe fraîche, humide, palpitante tombait 
sur de l’inodore. Le bonhomme de sauter, alors, 
pour mieux se rendre compte.

Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien quelque 
peu esthète et surtout très myope, qui lors du premier 
voyage en Italie se révélerait acrobate pour ne point 
perdre une miette des quattrocentistes, monsieur 
mon chien bondissait et rebondissait et bondissait 
encore, pour inspecter, dans ses moindres détails, 
ma chambre.

J’essayai bien de l’arrêter en lui insinuant ce dicton 
classique en Albion : « Un chat, un jour, mourut de 
curiosité. » Malgré sa haine de la gent féline, il n’en 
continuait pas moins.

À cause de la chanson :

Marius hisse-moi 
Que je voie la fusée volante 
Marius hisse-moi 
Que je voie la fusée voler.

il devint Marius, puis Bébé volant.

J’ai toujours interprété mes excellents rapports 
avec Marius-Bébé volant, comme une revanche de 
l’animal, c’est-à-dire de tout ce dont ma jeunesse, à 
tort ou à raison, s’estimait avoir été frustrée.

De maître à chien, les choses ne vont jamais sans 
quelque érotisme.

Lui, bien entendu, aimait à se frotter contre ma 
jambe, ne demandait qu’à me prouver la virtuosité 
de sa longue langue rose.

Pour moi, lorsque je l’avais, de l’anglais, fait passer 
au marseillais, je n’ignorais pas comment pouvait 
s’interpréter la chanson de la fusée volante. Quant 
au sobriquet de Bébé volant, n’évoque-t-il point le 
phallus napolitain, ailé, tel un chapeau de Mercure.

Or, quelques jours après avoir pris connaissance de 
mon horoscope, qui, justement, me déclarait peu 
favorables les animaux domestiques, Marius-Bébé 
volant se perdit et demeura introuvable. Les amis 
qui me l’avaient donné, m’envoyèrent, alors une 
chienne caniche.

La laine qui flottait autour de son corps, de ses 
pattes, métamorphosait, par contraste, son museau 
en bec de cigogne et ses pieds en incroyables petites 
mules Louis XV.

Son regard ne se limitait point, comme celui de 
Marius, à un éclat de pierre précieuse. Il était de 
phosphore liquide, double lac d’or en fusion, double 
puits de lave et de danger, à l’ombre d’une toison 
si légère que le moindre souffle se frayait route au 
travers de sa forêt pour révéler, à même la peau 
de vierge qui lui servait de sol, des broussailles de 
blondeur que la lumière du jour, faisait trop vite 
tourner au marron et celle du crépuscule au violet.

En tout et pour tout, elle était le contraire de Marius, 
méprisait les solides pièces de bœuf et les courses 
folles, mais il y avait, en compensation, un sacré 
mystère dans son allure de provinciale corsetée 
et vitrioleuse, abreuvée d’eau de mélisse et de 
cauchemar, nourrie de migraines et de croquignoles 
et surtout de la lecture spontanée, sans snobisme de 
Fantomas.

Elle était du temps des parapluies aiguilles et des 
bottines à boutons, mais aussi de celui des alchi-
mistes. Elle eût pu servir de confidente à Thérèse 
Humbert et à Catherine de Médicis, leur donner 
des idées pour rien, pour le plaisir, par haine des 
pataudes et peureuses honnêtetés, que ses attaches 
ridiculement délicates, aussi bien à la cour des Valois 
que sous le septennat de Loubet, lui eussent certes, 
valu le droit de mépriser.

Elle n’avait pas besoin de sommeil.

Si la nuit l’abolissait, formes et couleurs, toutes 
les forces de l’obscurité ne pouvaient rien contre 
ses yeux qui brillaient, non en veilleuses, mais en 
menaceuses. Cette présence de sorcière m’empêchait 
de dormir.

Coïncidence, elle s’appelait Marianne.

En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui en voulais, 
comme d’une imposture, de ce nom qu’elle ne s’était 
pourtant point donné à elle-même.

À cause de tout ce qui m’inquiétait sous cette 
apparence de chienne, et, parce qu’elle n’était pas 
sans rapport avec le héros de Chirico, elle devint 
madame Hebdomeros.

Or, madame Hebdomeros, est-ce le surnom qui le 
voulut, ne dura qu’une semaine.

Elle courut après une auto (durant le passage de 
laquelle, je l’avais tenue au collier) la rejoignit, alla 
donner contre un pneu, de la pointe de son fragile 
bec de cigogne, et, pas même blessée, tomba.

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur 
une route, au soir tombant, jamais je ne pourrai plus, 
sous un autre aspect, me figurer la mort. Dans mes 
rêves, le regard de madame Hebdomeros se ralluma, 
ne se ralluma que pour s’éteindre.

À la minute où elle se laissait aller de toute sa masse, 
une autre masse faisait une chute simultanée. 
C’était mon sexe qui se détachait à l’instant que 
madame Hebdomeros n’avait plus le courage, la vie 
de se laisser tenir sur ses quatre pieds de midinette. 
Elle avait, au préalable, lu et jugé mes plus intimes 
pensées. Elle avait conclu, décidé en anglais que 
j’étais trop selfish pour cohabiter, coexister avec un 
animal, avec l’animal.

De ce rêve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, 
que la peur puérile des chiens exprimait déjà 
le complexe de castration ? ou au contraire, la 
complaisance systématique à ressusciter de vieilles 
hantises avait-elle redonné pieds et pattes à une 
obsession, pour la relancer à mes trousses ?

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais 
accepté, souhaité, fait en sorte de perdre d’abord 
Marius, puis précipité dans le sillage des autos 
meurtrières madame Hebdomeros. La retenir par 
le collier n’eût donc été qu’une manière à la fois de 
jouer le bon maître et d’exaspérer, dans une si calme 
personne, l’envie de courir, de courir jusqu’à la mort.

Un problème posé d’après les règles et formules de 
la psychologie traditionnelle, des questions réduites 
à elles-mêmes, au gré de la méthode analytique, 
ne peuvent recevoir de juste solution, ni même de 
réponse approximative.

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, s’agir 
d’anecdotes personnelles, ou, plutôt, il n’est 
d’anecdote personnelle qui ne doive entraîner au-
delà, hors d’elle-même la créature à propos, autour de 
qui, en qui ont eu lieu les faits matériels ou moraux, 
occasions de ladite anecdote.

Sans doute, certaines interrogations même 
engluées d’égoïsme, signifient-elles qu’un travail 
de déblaiement est déjà commencé. Mais que 
doit espérer de son labeur celui qui creuse, sans 
auparavant s’être mis en garde contre ses propres 
éboulis de prétextes et d’hypocrisies.

Que soit, grâce aux efforts et recherches d’un petit 
nombre, levé ce que Breton appelait le terrible 
interdit, de quoi cela servira-t-il, si, à nouveau, les 
anciennes zones interdites se trouvent morcelées en 
jardins d’agrément ou de désagréments individuels, 
si, par veulerie panthéiste, elles se laissent tourner 
en terrain vague, ou si, tout au long des avenues qui 
se prétendront modernes, poussent des gratte-ciel 
scolastiques.

Les partisans et défenseurs de la tradition à tout 
prix, escrocs ou jobards, sont toujours prêts à crier 
au miracle, au cristal, dès que les poussières de mica, 
par leurs soins amoncelées, interceptent notre, 
votre, leur peu de lumière pour nous, vous, se la 
renvoyer en plein visage, par faisceaux aigrelets et 
aveuglants.

Au reste, le petit sadisme des observateurs, l’orgueil 
masochiste des observés se réjouissent de toutes les 
conjonctivites, comme si, au degré de leur violence, 
pouvait se mesurer sinon l’illumination, du moins 
la clairvoyance.

Le christianisme n’a jamais perdu le goût médiéval 
des écrouelles. Les paradoxes évangéliques sur le 
bonheur des affamés et des pauvres d’esprit servent 
encore de titres, d’épigraphes, de thèmes aux livres 
de nos littérateurs.

Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de 
sa platitude, à l’instant qu’il accepte d’expliquer par 
quelque pénurie hypertrophie ou morbidesse qui 
fait en sorte de n’être ni plat ni imbécile.

La culture bourgeoise commence toujours par se rire 
des recherches qui visent plus loin que l’habituel. Les 
audacieux, on les qualifie de têtes brûlées, comme si 
le bûcher, que l’Inquisition destinait aux hérétiques, 
attendait encore ceux que n’ont point retenus les 
barrières orthodoxes.

Nos officiels, en fait soumis à l’Immobile, malgré 
leur profession de laïcité, ne proposent qu’une 
connaissance passive de l’humain. Les sciences 
sociale et morale se contentent de démonter 
théoriquement un monde, sans même songer à un 
nouvel et meilleur assemblage des pièces détachées.

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs et 
professionnels des États capitalistes, je demande  : 
Pourquoi accorder et raccorder ce clavecin sensible, 
comment s’étonner qu’il ne réponde pas juste, s’il 
continue d’être touché, pincé injustement.

le surréalisme au service de la révolution

Quelle que soit la question qu’on aborde et le côté 
dont on l’aborde, à peine franchies les curiosités 
extérieures, dès le périmètre, il faut bien, à la 
convergence des rayons, reconnaître pour centre du 
cercle le désir de la connaissance.

Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas à faire le 
vampire, à vider de leur sang, pour les momifier 
l’homme et ceux de ses besoins qu’un vocabulaire 
abusivement analytique taxe d’immatériels.

Le désir de la connaissance fait partie intégrante 
de l’ensemble des désirs, du désir, puisque né de 
l’obligation pour la créature de trouver un accord 
entre ses exigences les plus intimes et celles du 
monde extérieur.

Cet accord, dans la France de 1932 n’est certes point 
un accord parfait.

Le désir de la connaissance que l’opportunisme 
méditerranéen voulut, dès la plus haute antiquité, 
étouffer sous les roses païennes, l’Église entendit, 
plus tard être son étrangleuse. Or, s’il a su ressusciter 
de toutes les asphyxies plus ou moins parfumées au 
parfum des vertus chrétiennes, il doit aujourd’hui 
encore triompher de plus d’un attentat dogmatique.

Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se refuse à la 
tradition ignorantine, qu’on ne laisse plus tourner 
à l’endive, au fond d’artichaut filandreux la matière 
érectile, la matière sensible, et de se condenser, se 
concentrer la tartuferie éparse dans l’atmosphère 
d’un monde petit-bourgeois.

Front unique des foudres pudibondes  : « Vous ne 
cherchez qu’à compliquer les rapports si simples 
de l’homme et de la femme, nous dit une buse » (cf. 
André Breton, Misère de la poésie).

Étrange matérialisme que celui de cette buse 
pourtant matérialiste de profession ! Quoi de plus 
spécifiquement idéaliste, en effet, que la croyance 
en la possibilité pour tel ou tel de compliquer des 
rapports simples ?

Cet apriorisme témoigne en outre d’un esprit assez 
peu révolutionnaire pour donner à redouter la 
naissance d’un nouveau puritanisme, en réplique, 
d’ici un siècle ou deux, aux prohibitions et hypo-
crisies de l’Amérique sèche. Les vrais matérialistes, 
et aussi bien Diderot, quand il explique par la 
pauvreté ou la peur de la vérole certaines anomalies 
qu’Engels quand il étudie les origines de la famille, 
ont constaté l’universelle réciprocité, de loi, dans le 
domaine sexuel, comme ailleurs.

Et cependant la superstition d’une responsabilité 
individuelle intrinsèque semble prévaloir, et, avec 
elle, la notion de faute, de péché. Ainsi parce que les 
cervelles sont mal décapées du christianisme et de 
ses croûtes, à la fin de ce premier tiers du XXe siècle, 
l’Encyclopédie apparaît vraiment à refaire.

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel soi-
disant psychanalyste, la réaction coléreuse de qui se 
soumet à son examen n’est pas simple réflexe d’un 
refoulé qui défend son refoulement. Le psychanalysé 
libre de psychanalyser son psychanalyseur, a, dès 
la première question, constaté que la psychiatrie 
donnée pour médecine de l’âme est en train de 
tourner à la médecine de l’amour.

Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries 
idéalistes, les découvertes de Freud n’en demeurent 
certes pas moins admirables. Mais, sous les 
précautions oratoires de ses suiveurs, on retrouve la 
grossièreté bien réaliste du carabin classique dont la 
turlupinade, avec l’âge, ne manque jamais de tourner 
à l’esprit fort.

Après des citations de Marx et d’Engels, amplement 
compensées, du reste, par celles de mesdames 
Jeanne Galzy, Maryse Choisy, Gina Lombroso et 
la princesse Nouchafferine, le docteur Allendy qui, 
dans son dernier livre Capitalisme et sexualité, ose 



faire comme s’il combattait les préjugés, ne s’en hâte 
et réjouit pas moins d’affirmer, avec une suffisance 
de joli barbu, que « les femmes se sont adaptées à 
un rôle de parasitisme économique et sont liées au 
capital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, 
comme dans le symbolisme poétique, la coupe qui 
reçoit la semence et la conserve. Elle est aussi la 
tirelire qui retient les sous. »

En réponse à tant de galanterie, il faut bien demander 
à ce médecin si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, 
liée au capital. Alors, j’y vais de ma petite question : 
comment le docteur Allendy conçoit-il l’exercice de 
sa psychanalyse, après l’édification du socialisme ? 
Selon lui, si j’ai bonne mémoire, la cure, pour porter 
ses fruits, doit imposer au patient, entre autres 
sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici le 
soigneur qui, par probité scientifique, dit au soigné : 
« Vous avez deux mille francs par mois. Si vous 
voulez que je vous guérisse donnez-m’en mille. »

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, d’ailleurs, 
jamais perdus. Ubu fait monter la psychanalyse dans 
le voiturin à phynances.

Les palotins de tout poil se mettent ainsi à nous la 
faire et refaire à l’oseille. Quand Berl écrit : « Il y a 
un genre littéraire qui, de toute évidence est malade : 
la poésie », nous voyons passer le bout de l’oreille, 
oreille d’âne bien entendu, et d’un âne qui a contre 
qui se frotter puisque asinus asinum fricat.

Or, cet âne, tous les ânes en fin de compte, ne 
demandent qu’à braire un petit retour à l’humanisme, 
au culte des apparences, au réalisme. Ils veulent ce 
que leurs pareils ont toujours voulu : que le clavecin 
n’ait rien à se rappeler, qu’il s’assourdisse, petit à 
petit, jusqu’à n’être plus qu’un de ces claviers muets, 
dont se servent, pour leurs gammes, les virtuoses en 
voyage.

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne 
peut, de ces exercices, être nourrie.

Et ceux qui veulent entendre ?

Et entendre dès maintenant, dès ce monde.

Au lycée, leur eût-on épargné les farces menaçantes 
du catéchisme, à propos de n’importe quoi, fût-ce 
le début des Métamorphoses d’Ovide (Os homini 
sublime dedit) on avait tout mis en œuvre pour les 
persuader de regarder au-dessus d’eux, mépriser ce 
qui se passe à leurs pieds, s’oublier et oublier leur 
monde dans la contemplation du firmament.

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape-nigauds 
que l’on croyait des attrape-poètes.

Ainsi, Pierre Unik, dans le Théâtre des nuits 
blanches, constate : « Le ciel n’était que le miroir de 
l’obscurcissement. »

Il ajoute d’ailleurs : « Le battement d’ailes de l’amour 
à son apogée laissait une trace d’air libre sur les 
ténèbres du miroir. »

Visage, visage perceur de murailles, s’était déjà écrié 
Paul Éluard.

Or, l’amour, s’il est cette voie lactée, cette fenêtre 
ouverte, on sait, de quelle suie, de quelle pluie de 
vitriol l’accable la réalité du monde capitalo-
religieux, où, tout demeure, on ne peut plus 
tristement actuel, des monstruosités dénoncées par 
Engels dans Les Origines de la famille.

L’idéalisme bourgeois s’y connaît assez en chantage, 
pour fausser les rapports de clavecin sensible à 
clavecin sensible.

Esprit, âme, fidélité, à qui s’autorise de ces grands 
mots et de tant d’autres, pour codifier les anciennes 
défenses et en édicter de nouvelles, Diderot a donné, 
sous forme interrogative, la meilleure réponse qui se 
puisse :

« Et d’où savez-vous que la sensibilité est 
essentiellement incompatible avec la matière, vous 
qui ne connaissez l’essence de quoi que ce soit, ni 
de la matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous 
mieux la nature du mouvement, son existence dans 
un corps, sa communication d’un corps à l’autre ? »

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien 
entendre et c’est pourquoi une telle banqueroute (la 
crise, la crise majuscule, générale de par les royautés 
parlementaires et républiques conservatrices) étouffe 
« le commerce des hommes, dans lequel, constatait 
Diderot, il n’y a que des bruits et des actions ».

Du bruit, des actions…

Paresse, lâcheté, opportunisme ont voulu croire, 
ont fait en sorte qu’on crût le contraire. On a donné 
comme le fin du fin, la fin des fins, la vie intérieure, 
on a conseillé au vivant le silence, l’immobilité. On 
a prétendu ceux de la pensée, les attributs mêmes de 
la mort.

Ce n’est point simple hasard, ce n’est point rencontre 
fortuite au jardin des symboles, si, dans le premier 
film de Bunuel et Dali et sur plusieurs toiles de 
Dali, ressuscite le clavecin de Diderot, sous forme 
d’un piano qui a toutes ses dents et tous ses nerfs et 
offre son clavier au délire de Guillaume Tell et de 
ses compagnons, sa caisse à l’éclosion d’incroyables 
fontaines, et surtout, son dos à l’étalage des ânes 
pourris et ses chevilles impitoyables aux cordes 
étrangleuses de frères ignorantins.

De toute sa force, de la seule force de ses sentiments 
et de ses muscles, le héros du Chien andalou traîne 
ce fardeau pathétique et vengeur, à travers un 
appartement, on ne peut plus quotidien.

Clavecin sensible  : les encyclopédistes dans leur 
immense entreprise, au cours d’un siècle de bouts-
rimés, n’ont cessé de témoigner du véritable esprit 
poétique, d’un esprit qui voulait faire quelque chose, 
fit quelque chose, puisqu’il prépara la chose à faire 
la Révolution, et ainsi, fut digne de l’étymologie de 
son admirable qualificatif poétique du grec poiein, 
faire.

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a rien à voir 
avec ces chants plus ou moins heureusement rimés 
ou rythmés qui flattent les choses et les êtres bien en 
place et les laissent à leurs places ?

La menace que ne cesse d’être une poésie digne 
de ce nom, Platon ne fut-il pas le premier à la 
reconnaître, qui chassait les poètes de sa république 
bavarde et opportuniste, la première république des 
professeurs.

Le poète, il est le plus sensible des clavecins sensibles, 
donc, de ce fait, le moins facile d’entre eux. Ses 
recherches, son alchimie, si verbale puisse-t-elle 
paraître, ne font point de lui un de ces spécialistes 
que la société volontiers protège, sachant que toute 
spécialité à soi-même confinée, ne risque guère de 
lui être danger.

Un contemporain de Diderot imagine un clavecin 
de couleurs, Rimbaud, dans le sonnet des voyelles, 
nous révèle le prisme des sons, les objets surréalistes 
de Breton, Dali, Gala Éluard, Valentine Hugo, sont 
des objets à penser amoureusement  : la poésie, 
ainsi, lance des ponts d’un sens à l’autre, de l’objet à 
l’image, de l’image à l’idée, de l’idée au fait précis. 
Elle est la route entre les éléments d’un monde que 
des nécessités temporelles d’étude avaient isolés, la 
route qui mène à ces bouleversantes rencontres dont 
témoignent les tableaux et collages de Dali, Ernst, 
Tanguy.

Elle est la route de la liberté, une route qui ne veut 
pas se laisser perdre parmi les terrains vagues.

« Nécessités de la vie et conséquences des rêves », 
écrivait, voilà plus de dix ans, Paul Éluard en titre à 
un recueil de poèmes. Or, « la nécessité n’est aveugle 
que tant qu’elle n’est pas connue ». Engels qui cite 
cette phrase de Hegel la commente en ces termes  : 
« La liberté n’est pas dans une indépendance 
illusoire par rapport aux lois de la nature, mais dans 
la connaissance de ces lois et dans la possibilité, 
fondée sur cette connaissance, de les faire agir, afin 
d’atteindre des fins déterminées. Cela se rapporte 
aussi bien aux lois qui régissent la nature extérieure 
qu’à celles qui régissent l’être matériel et moral de 
l’homme même, c’est-à-dire à deux catégories de 
lois qu’il est, tout au plus, permis de séparer dans 
nos idées, non dans la réalité. La liberté de vouloir 
n’est donc, par conséquent, que la faculté de prendre 
des décisions en connaissance de cause. »

Connaissance de cause, connaissance, conséquences 
des rêves.

Quelques syllabes sur la couverture d’un livre pré-
surréaliste avaient donc, déjà, situé les recherches 
qui, pour le plus grand dommage des profiteurs de 
la très française idolâtrie analytique, devaient aller 
à ces découvertes que les connétables des lettres, 
poètes gentilshommes (à nous les particules de l’ère 
romantique !) poètes-politiciens chers à monsieur 
Thibaudet n’avaient, jamais, certes, eu la tentation 
de donner pour buts à leurs promenades dans ces 
domaines dont ils avaient fait leurs chasses gardées. 
Ils étaient en quête de rossignol. Mais, comme s’est 
plu à le rappeler Lénine, en tête d’une de ses études, 
le rossignol ne se laisse pas nourrir de fables. Or, il 
y a belle lurette qu’il se mourait de faim l’oiseau-
symbole. Qui aurait, en effet, pu venir lui porter 
à manger, puisque les très démagogiques clés des 
songes, dont s’encombrent les boîtes à bouquins, les 
boîtes à rouilleries, sur les quais, n’ouvraient nulle 
porte.

Une des nécessités de la vie et de l’esprit, de la vie de 
l’esprit, la nécessité poétique ne semble la plus aveugle 
que parce qu’elle est la plus difficile à connaître.

Le surréalisme qui entend dissiper les obscurités 
tabou, ainsi, travaille à élaborer la notion d’une 
liberté, enfin, à ne plus confondre avec les caprices 
d’esthète, la fantaisie et autres crépinettes de 
l’individualisme.

Et cependant, voici que, déjà, retombent dans les 
traquenards dénoncés par les dialecticiens marxistes 
ceux qui, faute de les avoir compris, faute d’avoir 
trouvé dans leurs ouvrages des textes d’application 
immédiate, au lieu de travailler à la synthèse, 
victimes de la vieille manie analytique, opposent 
entre elles les nécessités donnent à choisir entre les 
unes et les autres et les libertés qui correspondent 
aux unes et aux autres.

Les quelques hommes qui demeurent groupés autour 
d’André Breton ont à charge et à cœur de poursuivre 
le mouvement dont le Manifeste du surréalisme a 
marqué la naissance, et le Second Manifeste un point 
de son évolution qui, à l’image de toute évolution, 
est « concevable comme unité des contraires 
dédoublement de ce qui est un en principes qui 
s’excluent et rapports entre ces principes opposés » 
(Lénine).

Les rapports entre ces principes opposés, voilà 
ce que nient les intellectuels de toute leur rage 
métaphysicarde.

L’ignorance systématique des problèmes culturels 
n’est pas mieux tolérable chez qui prétend travailler 
de toute sa violence à la résolution du conflit social, 
que le mépris du conflit social de la part de qui 
déclare s’intéresser, de près ou de loin, à l’examen 
des questions culturelles.

Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent encore 
se manifester avec une telle impudence que Breton 
dut écrire Misère de la poésie, en réponse à toutes les 
niaiseries et saletés qui avaient trouvé une occasion 
inespérée de donner libre cours à leurs flots, lors 
de l’affaire Aragon (publication du poème « Front 
rouge » dans la revue Littérature de la révolution 
mondiale. Inculpation d’Aragon. Protestation et 
appel en sa faveur des surréalistes).

On sait qu’Aragon lui-même, en vint à dénoncer 
comme contre-révolutionnaire le contenu de la 
brochure, avec laquelle, il avait commencé par se 
déclarer objectivement d’accord, si tactiquement 
contre.

La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus 
tactique des injures, la désassimilation soudaine 
de ce qui avait pu sembler, sinon le plus haut souci, 
du moins la spécialité, quinze années durant, d’un 
être, à ne les considérer, que du point de vue de 
la dialectique, dont, justement, elles se réclament 
au premier chef, révèlent l’étroitesse spécifique 
dénoncée par Engels, l’étroitesse d’un de ces petits 
crânes analytiques, où il n’y aura jamais place pour 
l’ample travail de la synthèse.

N’est-ce point, d’ailleurs, la même maladie de 
l’intelligence, le même dualisme non surmonté 14 
qui, au plus beau de sa période littéraire inspirait à 
Aragon l’inoubliable « Moscou la gâteuse ».

14   À ce dualisme non surmonté, à cet actualisme 
borné, à ce plat esprit de circonstance, nous 
opposons la dialectique spontanée, l’authentique 
poésie, l’humour objectif d’un Péret, qui, dans 
la mort du lieutenant Condamine de la Tour, au 
Maroc, dans celle de la propriétaire des magasins 
de la Samaritaine : Elle est crevée la mère Cognac, 
trouve une inspiration à faire honte à ce monde, à 
ce temps une inspiration toujours digne du titre de 
son prochain recueil : Je ne mange pas de ce pain-
là. Seule, une telle inspiration nous rapproche de 
cet équateur (enfin à ne plus confondre avec le 
tiède, écœurant juste milieu) dont un point brûlant 
ne peut manquer de s’offrir, quelque jour, à la 
rencontre des lignes nées aux antipodes, aux pôles 
de l’homme.

Aux observations que se voient, de toute part, 
opposer les recherches surréalistes, à la négation 
des problèmes culturels qu’on ne veut pas laisser 
résoudre, pas même poser, il n’est de meilleure 
réponse que cette constatation d’Engels dans l’Anti-
Dühring  : « Les principes ne sont pas le point de 
départ de la recherche mais le résultat final, ne sont 
pas appliqués à la nature et à l’histoire de l’humanité, 
mais en dérivent. Ce n’est pas l’humanité et la nature 
qui se modèlent sur ces principes, mais les principes 
ne sont vrais que dans la mesure où ils concordent 
avec la nature et l’histoire. »

Désespérer, de façon catégorique ou passive, de 
cette concordance, c’est, à la vérité, faire preuve 
d’agnosticisme, c’est, pratiquement, condamner à 
la tour d’ivoire le poète. Mais voici que justement, 
de ses propres mains, il déchire le brouillard dont 
on voulait noyer son monde, pour qu’il crût que sa 
plate-forme était la seule île solide. Il ne veut plus de 
cet isolement. Ce refus lui est dicté par une nécessité, 
désormais à ne plus contrarier : la nécessité poétique 
dont la méconnaissance, l’ignorance fut un des 
attributs négatifs mais indéniables de la culture 
bourgeoise.

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des chants en 
son honneur, des gammes, arpèges, triolets où elle 
pût reconnaître l’écho de ses bruits intimes (depuis 
la plus grasse de ses satisfactions bémoles, jusqu’à 
la plus aiguë de ses inquiétudes dièses).

De position idéologique, la bourgeoisie ne sut jamais 
prendre, ni chercher d’autre que celle commandée 
par le plus grossier, le plus immédiat des besoins.

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en fait de 
penseur, devant le Panthéon des gloires nationales, 
un homme de bronze dont l’effort nous donne à 
penser que ça lui tombera des boyaux, plutôt que ça 
ne lui jaillira de la cervelle.

Une tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera d’oublier 
que le Panthéon devait être une église, et, en tout cas, 
n’a pas été, comme il eût fallu, désaffecté, désinfecté, 
a conservé sa forme de croix.

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste 
obtus, avec son anatomie d’adjudant, il est le digne 
successeur de Dieu, de l’Immobile, pour qui, étant 
donné ses attributs, la création n’est concevable que 
sous forme de divertissement fécal.

Quant à la bourgeoisie qui s’est donné pour mâle 
ce penseur à son image, elle prétend fruit de ses 
entrailles, de ses seules entrailles tout ce qui est 
esprit.

Elle veut faire croire que, forcément, de ses jupes, 
doivent sortir, aux plis de son cotillon, s’accrocher 
les intellectuels.

Que l’un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de n’être, 
d’elle, issu, que tel autre d’elle s’éloigne, elle 
commencera par faire des petits signes d’amitié, des 
mamours. Elle ouvre son giron, elle ne demande 
qu’à être la maman Kangourou de tous les enfants 
prodigues.

Et si l’on ne veut pas habiter la poche où elle entasse 
tous ceux qui, par peur des intempéries, acceptent la 
tiédeur nauséabonde qu’elle leur a offerte ?

Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la 
Vierge Marie, alors, elle se métamorphose en Notre-
Dame du coup de pied dans le bas-ventre. Il ne faut 
pas qu’on lui résiste. Elle entend, à la fois, pondre 
tout et tous et ne rien laisser de ce qu’elle a pondu. 
Elle s’adore au point de gober, comme si c’était des 
œufs du jour, ses moindres, ses plus vieilles crottes 
de bique. Elle ne se nourrit que de ses déjections, 
même et surtout quand elle fait la petite idéaliste. 
Sacre-t-elle basses certaines parties de son individu 
c’est afin de s’en mieux délecter.

Soumis à son exemple, chacun de ses fils se condamne 
au plus grossier matiérisme.

Ainsi le veut la tradition de l’Église de toutes les 
Églises, pour qui l’esprit devient matière, le Verbe se 
fait chair.

L’homme religieux (ou, ce qui revient au même, celui 
dont le libéralisme zigzagant n’échappe point au 
croc-en-jambe des idolâtries ancestrales) ce délicat 
tombé de la plus nébuleuse des nébuleuses, dans 
un tonneau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait pas 
moins profession de mépriser le matérialiste, pour 
qui, l’être conditionnant le penser, il y a passage de la 
matière à l’esprit, donc, selon le jugement qualitatif 
de l’idéaliste lui-même, progrès, au lieu de cette 
chute orthodoxe et désespérante de l’esprit en pleine 
matière.

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre 
psychologie que celle qui, de la pensée, considère le 
seul arrêt. Elle ne voulait point que conscience fût 
prise d’une course, signal donné d’une marche qui 
eussent pu mener ailleurs. Elle parlait de précision, 
d’instruments, d’expérience, mais au lieu de montre, 
elle offrait un cadran, avec deux aiguilles peintes à 
même le carton. Elle croyait ainsi que l’heure ne 
changerait pas, donc que ne passerait pas la sienne, 
que ne viendrait pas celle des autres.

Un auteur prophétisait la fin de l’Éternel.

Nous nous contenterons de travailler à la fin de 
l’Immobile.

Et, dès maintenant, parce que, toujours et encore, la 
dent des vieux préjugés veut mordre dans l’œuvre 
révolutionnaire, parce que, jamais, ne se dissipe 
la menace des obscurantismes, parce que n’est 
point assez clairement dénoncée la méthode dont 
le défaut interdit d’aller de la nuit au jour par une 
aube illuminée de rêves, parce que les spécialistes 
ne cessent de nous la nasiller à la réalité, parce que 
le conventionnel esthétique, l’apriorisme moral 
renaissent de leurs cendres, il importe de rappeler, 
non en guise de conclusion, mais comme signal de 
départ la définition donnée par Breton, dans son 
premier Manifeste du surréalisme.

Surréalisme  : n. m. automatisme pur, par lequel 
on se propose d’exprimer soit verbalement, soit par 
écrit, soit de toute autre façon, le fonctionnement 
réel de la pensée. Dictée de la pensée en l’absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique ou morale.

Le Clavecin de Diderot,  
essai de René Crevel (1900-1935),

est paru en 1932.
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