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Krotkaïa

Krotkaïa (la douce)

récit fantastique *

* Krotkaïa, la douce, la bénigne. Cette œuvre 
a été publiée dans Le Journal d’un écrivain 
dont Dostoïewski était l’unique rédacteur. En 
quelques lignes qui précèdent la partie de 
l’avant-propos que nous traduisons, il s’excuse 
auprès de ses lecteurs de remplir un numéro 
entier avec ce récit en lieu et place de la matière 
ordinaire de sa revue. Il ajoute que l’idée de 
Krotkaïa l’a singulièrement hanté et qu’il a 
passé tout le mois à l’écrire.

...ET MAINTENANT quelques mots sur ce récit.

Je l’ai qualifié de fantastique mais je le considère 
comme réel, au plus haut degré. La forme seule 
est en effet fantastique et il me semble nécessaire 
d’expliquer d’abord pourquoi.

Ce n’est point un conte ; ce ne sont point non plus 
de simples notes. Imaginez un mari en présence 
du cadavre de sa femme étendu sur une table. C’est 
quelques heures après le suicide de cette femme, qui 
s’est jetée par la fenêtre. Le mari est dans un trouble 
extrême et n’a pu encore rassembler ses pensées. Il 
marche à travers l’appartement et s’efforce d’élucider 
cet événement, « de concentrer ses pensées sur un 
point unique ». De plus c’est un hypocondriaque 
incurable, de ceux qui pensent à haute voix. Aussi 
se parle-t-il, se raconte-t-il à lui-même l’affaire et 
tâche-t-il de se l’expliquer. Malgré le semblant d’esprit 
de suite de ses paroles, il se contredit souvent, dans 
la logique et dans les sentiments. Et il se justifie, et 
il accuse sa femme ; il se perd dans des explications 
accessoires où l’on sent les rudesses de la pensée et 
du cœur, en même temps qu’un sentiment profond. 
Peu à peu le fait s’éclaircit effectivement pour lui 
et il réussit « à concentrer ses pensées sur un point 
unique ». La série des souvenirs qu’il provoque finit 
par l’amener inéluctablement à la vérité : cette vérité 
élève son esprit et son cœur. À la fin le ton même du 
récit s’éloigne du désordre du commencement. La 
vérité apparaît au malheureux claire et précise, du 
moins à ses yeux.

Voilà le thème. La durée de ce récit intermittent 
et embrouillé est, on le comprend, de plusieurs 
heures  : il s’adresse tantôt à lui-même, tantôt à 
quelque auditeur invisible, ou à un juge. C’est ainsi 
d’ailleurs que les choses se passent réellement. Si 
un sténographe avait pu entendre cet homme et 
noter tout ce qu’il aurait dit, le récit serait peut-être 
plus inégal, moins travaillé que chez moi, mais, à 
ce qu’il me semble, l’ordre psychologique pourrait 
rester le même. C’est donc la supposition de notes 
sténographiques, mises ensuite par moi en ordre, que 
je considère dans ce conte comme fantastique. Dans 
une certaine mesure cette manière de procéder n’est 
point nouvelle en art : Victor Hugo, par exemple, dans 
son chef-d’œuvre Le Dernier Jour d’un condamné, a 
employé une méthode presque identique : quoiqu’il 
n’ait pas introduit un sténographe, il a admis une 
impossibilité plus grande encore en supposant au 
condamné à mort le loisir d’écrire les impressions 
de son dernier jour, et même celles de sa dernière 
heure, et plus encore celles de sa dernière minute. 
Mais si Victor Hugo n’avait pas préétabli cette 
supposition fantaisiste, cette œuvre qui est la plus 
réaliste, la plus vraie de toutes celles qu’il a données, 
n’existerait pas.

i

...MAINTENANT qu’elle est ici, cela va encore : je 
m’approche et je la regarde à chaque instant ; mais 
demain ? on me la prendra, que ferai-je alors tout 
seul ? Elle est à présent dans cette chambre, étendue 
sur ces deux tables ; demain la bière sera prête, une 
bière blanche... ; blanche... en gros de Naples... du 
reste il ne s’agit pas de cela... Je marche, je marche 
toujours... je veux comprendre. Voilà déjà six heures 
que je le veux et je ne puis parvenir à concentrer mes 
pensées sur un seul point. Mais c’est que je marche 
toujours, je marche, je marche... Voilà comment 
c’est arrivé, procédons par ordre : messieurs, je ne 
suis pas un romancier, vous le voyez, mais qu’est-
ce que cela fait ? je vais tout raconter, comme je le 
comprends. Oh oui ! je comprends tout, trop bien, et 
c’est là mon malheur ?

Voilà... si vous voulez savoir, c’est-à-dire si je 
commence par le commencement, elle venait 
tout simplement engager chez moi des effets pour 
publier dans le Golos * un avis par lequel elle faisait 
savoir qu’une gouvernante cherchant une place 
consentirait à s’expatrier, ou à donner des leçons à 
domicile, etc. C’était tout-à-fait au commencement, 
je ne la remarquai pas, elle venait comme les autres 
et tout allait pour elle comme pour les autres. Puis je 
commençai à la distinguer. Elle était mince, blonde, 
d’une taille au-dessus de la moyenne. Avec moi elle 
paraissait, gênée, comme honteuse ; je pense qu’elle 
devait être ainsi avec toutes les personnes qu’elle ne 
connaissait pas ; elle ne s’occupait certainement pas 
de moi ; elle devait voir en moi non point l’homme, 
mais l’usurier. Aussitôt l’argent reçu, elle s’en allait. Et 
toujours silencieuse. Les autres discutent, supplient, 
marchandent pour recevoir plus ; elle, non... ce qu’on 
lui donnait... Il me semble que je m’embrouille... Ah 
oui ; ce sont ses gages qui éveillèrent mon attention 
tout d’abord  : des boucles d’oreille en argent doré, 
un méchant petit médaillon : tout cela ne valait pas 
vingt kopecks. Elle le savait bien, mais on voyait à 
son air combien ces objets lui étaient précieux, et 
en effet c’était tout l’héritage paternel et maternel, 
je l’ai su après. Une seule fois je me suis permis de 
sourire en voyant ce qu’elle apportait.

*   Le Golos (la Voix), journal qui  
paraissait à Saint-Pétersbourg.

C’est-à-dire... voyez-vous, je ne fais jamais cela, j’ai 
avec mon public des manières de gentilhomme  : 
peu de paroles, poli, sévère « sévère, sévère et encore 
sévère ». Mais une fois elle avait osé apporter le 
reste (c’est littéralement comme je vous le dis) 
le reste d’une camisole en peau de lièvre – je ne 
pus me contenir et je me laissai aller à lâcher une 
plaisanterie... Mon petit père, quelle rougeur ! ses 
yeux sont bleus, grands, pensifs, quel feu ils jetèrent ! 
Et pas un mot  : elle prit sa guenille et sortit. C’est 
alors surtout que je la remarquai et je me mis à 
rêver un peu de ce côté... c’est-à-dire précisément, 
d’une manière particulière... Oui, je me rappelle 
encore une impression... c’est-à-dire, si vous voulez, 
l’impression principale, la synthèse de tout : elle était 
terriblement jeune, si jeune, qu’on ne lui aurait pas 
donné plus de quatorze ans. Cependant elle avait 
alors seize ans moins trois mois. Au reste ce n’est 
pas cela que je voulais dire, ce n’est pas là qu’est la 
synthèse.

Elle revint le lendemain.

J’ai su depuis qu’elle était allée porter cette camisole 
chez Dobronravoff et chez Mozer, mais ils n’acceptent 
que de l’or, ils n’ont pas même voulu lui répondre. 
Moi, une fois, je lui ai pris un camée qui ne valait 
presque rien et, en y réfléchissant ensuite, j’ai été 
étonné d’avoir fait cela : je ne prends aussi que des 
objets d’or et d’argent et, à elle, j’ai pris un camée ? 
Pourquoi ? Ce fut ma seconde pensée ayant trait à 
elle, je me le rappelle.

La fois suivante, c’est-à-dire en revenant de chez 
Mozer, elle m’apporta un porte-cigare d’ambre, un 
bibelot comme-ci comme-ça, pour un amateur, 
mais qui pour moi ne valait rien, car chez nous il n’y 
a que l’or. Comme elle venait après l’échauffourée 
de la veille, je la reçus sévèrement.

Ma sévérité consiste à accueillir froidement les gens. 
Pourtant en lui remettant deux roubles, je ne me 
retins pas de lui dire d’un ton irrité : « c’est seulement 
pour vous ; Mozer ne vous prendra pas ces choses-
là. » Et, je soulignais surtout les mots pour vous, 
précisément dans un certain sens. J’étais méchant. 
En entendant ce pour vous, elle rougit de nouveau, 
mais elle ne dit rien, elle ne jeta pas l’argent, elle 
l’emporta. – C’est que la misère ! Et comme elle 
rougit ! Je compris que je l’avais blessée. Et quant elle 
sortit, je me demandai tout-à-coup  : « ce triomphe 
sur elle, vaut-il bien deux roubles ? » Hé, hé, hé ! Je 
me le rappelle, c’est justement cette question que 
je me posai  : « Cela vaut-il deux roubles ? cela les 
vaut-il ? » Et tout en riant, je résolus la question 
dans le sens affirmatif. J’étais très gai alors. Mais je 
n’agissais pas à ce moment par suite d’un sentiment 
mauvais ; je le faisais exprès, avec intention ; je 
voulais l’éprouver, car quelques nouvelles pensées à 
son sujet surgirent inopinément dans mon cerveau. 
Ce fut la troisième fois qu’il me vint à propos d’elle 
des pensées particulières.

...Eh bien, c’est à partir de cet instant-là que ça a 
commencé. J’ai pris aussitôt des renseignements sur 
sa vie, sur sa situation et j’attendis impatiemment sa 
visite.

J’avais le pressentiment qu’elle reviendrait bientôt. 
En effet elle reparut et je lui parlai alors avec politesse 
et amabilité. J’ai été bien élevé et j’ai des formes... 
Hum... J’ai compris à cette époque qu’elle était 
bonne et douce. Les bons et les doux ne résistent pas 
longtemps, et, quoiqu’ils n’ouvrent pas volontiers 
leur cœur devant vous, il leur est impossible d’éviter 
une conversation. Ils sont sobres de réponses, mais 
ils répondent quand même, et plus vous allez, plus 
vous obtenez, si vous ne vous fatiguez pas. Mais on 
comprend que cette fois-là elle ne m’a rien donné à 
entendre. C’est après que j’ai su l’histoire du Golos et 
tout le reste. À cette époque elle s’annonçait de toutes 
ses forces dans les journaux : d’abord, cela va sans 
dire, c’était avec faste : « une gouvernante... partirait 
aussi en province ; envoyer les conditions sous 
enveloppe », puis  : « consentirait à tout ; donnerait 
des leçons, ou serait demoiselle de compagnie ; 
gérerait un intérieur, soignerait une malade, ferait 
des travaux de couture, etc. » Enfin tout ce qui est 
usité en pareil cas. Elle ne demandait pas tout cela 
à la fois, mais chaque nouvel avis accentuait la note 
et, à la fin, désespérée, elle ne sollicitait plus que du 
« travail pour du pain. » Non, elle ne trouva pas de 
place.

Je me décide alors à l’éprouver une dernière fois : je 
prends tout-à-coup le Golos du jour et je lui montre 
une annonce  : « Une jeune personne, orpheline de 
père et de mère, cherche une place de gouvernante 
auprès de petits enfants, de préférence chez un veuf 
âgé. Peut aider dans le ménage. »

— Vous voyez, c’est une annonce de ce matin, et, ce 
soir, la personne trouvera certainement une place. 
Voilà comment il faut faire des annonces.

Elle rougit de nouveau, de nouveau ses yeux jetèrent 
des flammes ; elle tourna le dos et partit.

Cela me plut beaucoup. Du reste j’étais déjà sûr d’elle 
et je n’avais rien à craindre ; personne ne prendrait 
ses porte-cigares ; les porte-cigares d’ailleurs lui 
manquaient aussi. Elle reparut le troisième jour 
toute pâle et bouleversée. – Je compris qu’il était 
arrivé quelque chose chez elle, et en effet. Je vous 
dirai tout à l’heure ce qui était arrivé ; maintenant 
je vais seulement rapporter comment je me suis 
soudainement montré chic et comment j’ai gagné du 
prestige. C’est une idée qui me vint à l’improviste... 
Voici l’affaire.

Elle apporta une image de la Vierge (elle se décida à 
l’apporter) ... Ah... écoutez ! écoutez. Cela commence, 
car jusqu’à présent je ne faisais que m’embrouiller... 
C’est que je veux tout me rappeler, chaque menu 
détail, chaque petit trait...

Je veux toujours concentrer mes pensées et je ne 
puis y parvenir... ah, voilà les petits détails, les petits 
traits...

L’image de la Vierge... La Vierge avec l’enfant Jésus ; 
une image de famille, vieille, la garniture en argent 
doré – « cela vaut... six roubles cela vaut. » Je vois que 
l’image lui est très chère : elle engage tout, le cadre, la 
garniture. Je lui dis : Il vaut mieux laisser seulement 
la garniture ; l’image, vous pouvez la remporter ; ça 
ira bien sans cela.

— Est-ce que c’est défendu ?

—  Non, ce n’est pas défendu, mais peut-être vous 
même...

— Eh bien, dégarnissez.

— Savez-vous, je ne la dégarnirai pas ; je la mettrai 
par là avec les miennes – dis-je après réflexion – 
sous cette lampe d’image * (j’avais toujours cette 
lampe allumée, depuis l’installation de mon bureau 
d’engagements), et, puis prenez tout simplement dix 
roubles.

*   Il s’agit ici d’un usage russe qui consiste à 
laisser une lampe allumée au-dessus d’images 
pieuses.

—  Je n’ai pas besoin de dix roubles ; donnez m’en 
cinq ; je dégagerai sûrement.

— Vous ne voulez pas dix roubles. L’image vaut cela, 
ajoutai-je en remarquant de nouveau l’étincellement 
de ses yeux. Elle ne répondit pas. Je lui donnai cinq 
roubles.

— Il ne faut mépriser personne... J’ai été moi-même 
dans une situation critique et pire encore, et si vous 
me voyez à présent une telle occupation... C’est 
qu’après tout ce que j’ai eu à souffrir...

—  Vous vous vengez de la société ! hein ? interrompit-
elle tout-à-coup avec un sourire très ironique mais 
naïf aussi (c’était banal, car comme elle ne me 
portait aucun intérêt particulier, le mot n’avait guère 
le caractère d’une offense) Ah ! Ah ! ai-je pensé, voilà 
comme elle est, c’est une femme à caractère, une 
émancipée.

—  Voyez-vous, continuai-je, moitié plaisant moitié 
sérieux : « Moi je suis une fraction de cette fraction 
de l’être qui veut faire le mal et qui fait le bien. »

Elle me regarda aussitôt, avec une attention où 
subsistait de la curiosité enfantine :

—  Attendez ; quelle est cette pensée-là ? Où l’avez-
vous prise ? j’ai entendu cela quelque part...

—  Ne vous cassez pas la tête. C’est ainsi que 
Méphistophélès se présente à Faust. Avez-vous lu 
Faust ?

—  Pas... attentivement.

—  C’est-à-dire que vous ne l’avez pas lu. Il faut le 
lire. Je vois encore à vos lèvres un pli ironique. Ne 
me supposez pas, je vous en prie, assez peu de goût 
pour vouloir blanchir mon rôle d’usurier en me 
donnant pour un Méphistophélès. Un usurier est un 
usurier. C’est connu.

—  Vous êtes étrange... je ne voulais pas dire...

Elle était sur le point de me dire qu’elle ne s’attendait 
pas à trouver en moi un lettré, elle ne le dit pas, 
et je compris qu’elle le pensait. Je l’avais vivement 
intriguée.

—  Voyez-vous, remarquai-je, il n’est point de métier 
où l’on ne puisse faire le bien. Certes, je ne parle pas 
de moi. Moi, je ne fais, je suppose, que le mal, mais...

— Certainement on peut faire le bien dans tous les 
états, répliqua-t-elle avec vivacité en cherchant à me 
pénétrer du regard. Oui, dans tous les états, lit-elle.

Oh, je me rappelle, je me rappelle tout ! Et, je veux 
le dire, elle avait cette jeunesse, cette jeunesse 
charmante qui, lorsqu’elle exprime une idée 
intelligente, profonde, laisse transparaître sur le 
visage un éclair de conviction naïve et sincère, et 
semble dire : voyez comme je comprends et pénètre 
en ce moment *. Et on ne peut pas dire que ce soit là 
de la fatuité, comme la nôtre, c’est le cas qu’elle fait 
elle-même de l’idée conçue, l’estime qu’elle a pour 
cette idée, la sincérité de la conviction, et elle pense 
que vous devez estimer cette idée au même degré. 
Oh la sincérité ! C’est par là qu’on subjugue. Et que 
c’était exquis chez elle !

*   Nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer, en traduisant ce passage d’une 
œuvre d’ailleurs si remarquable à d’autres 
égards, combien ses considérations de psycho-
logie générale parfois mises par l’auteur dans 
la bouche du mari semblent déplacées, et peu 
vraisemblables en présence du cadavre de la 
femme.

Je me souviens, je n’ai rien oublié. Quand elle sortit, 
j’étais décidé. Le même jour j’ai pris mes derniers 
renseignements et j’ai connu en détail tout le 
reste de sa vie. Le passé, je le savais par Loukerïa, 
domestique de sa famille, que j’avais mise dans mes 
intérêts peu auparavant. Le fond de sa vie était si 
lamentable que je ne comprends pas comment, dans 
une pareille situation, elle avait pu garder la force 
de rire, la faculté de curiosité qu’elle a montrée en 
parlant de Méphistophélès. Mais, la jeunesse ! – C’est 
cela précisément que je pensais alors avec orgueil 
et joie, car je voyais de la noblesse d’âme dans ce 
fait que, bien qu’elle fût sur le bord d’un abîme, la 
grande pensée de Gœthe n’en étincelait pas moins 
à ses yeux. La jeunesse, même mal à propos, est 
toujours généreuse. Ce n’est que d’elle que je parle. Le 
point important est que déjà je la regardais comme 
mienne, que je ne doutais pas de ma puissance, et 
savez-vous que cela donne une volupté surhumaine 
de ne pas douter ?

Mais où vais-je ? Si je continue, je n’arriverai jamais 
à concentrer mes réflexions... vite, vite, mon Dieu ! 
je m’égare, ce n’est pas cela !

II

SON HISTOIRE que j’ai pu connaître, je la résumerai 
en quelques mots. Son père et sa mère étaient 
morts depuis longtemps, trois ans avant qu’elle se 
mît à vivre chez ses tantes, femmes désordonnées, 
pour ne pas dire plus. L’une, veuve, chargée d’une 
nombreuse famille (six enfants plus jeunes les uns 
que les autres), l’autre vieille fille mauvaise. Toutes 
les deux mauvaises.

Son père, employé de l’état, simple commis, n’était 
que noble personnel * ; cela m’allait bien. Moi 
j’appartenais à une classe supérieure.

*   Litchni dvorïanine, noblesse personnelle 
adhérente à la fonction et non transmissible.

Ex-capitaine en second, d’un régiment à bel 
uniforme, noble héréditaire, indépendant,  etc. 
Quant à ma maison de prêt sur gages, les tantes 
ne pouvaient la regarder que d’un bon œil. Trois 
ans de servitude chez ses tantes ! Et cependant elle 
trouva le moyen de passer ses examens, elle sut 
s’échapper de cet impitoyable besogne quotidienne 
pour passer des examens. Cela prouve qu’elle avait 
des aspirations nobles, élevées. Et moi, pourquoi 
voulais-je me marier ? D’ailleurs, il n’est pas question 
de moi... ce n’est pas de cela qu’il s’agit... Elle donnait 
des leçons aux enfants de la tante, raccommodait le 
linge, et même, malgré sa poitrine délicate, lavait 
les planchers. On la battait, on lui reprochait sa 
nourriture et, à la fin, les vieilles tentèrent de la 
vendre. Pouah ! Je passe sur les détails dégoûtants. 
Elle m’a tout raconté en détail depuis. Tout cela fut 
épié par un gros épicier du voisinage. Ce n’était 
pas un simple épicier, il possédait deux magasins. 
Ce négociant avait déjà fait fondre deux femmes  : 
il en cherchait une troisième. Il crut avoir trouvé  : 
« Douce, habituée à la misère, voilà une mère pour 
mes enfants », se dit-il.

Effectivement il avait des enfants. Il la rechercha en 
mariage et fit des ouvertures aux tantes... Et puis il 
avait cinquante ans. Elle fut terrifiée. C’est sur ces 
entrefaites qu’elle se mit à venir chez moi, afin de 
trouver l’argent nécessaire à des insertions dans le 
Golos. Elle demanda à ses tantes un peu de temps 
pour réfléchir. On lui en accorda, très peu. Mais on 
l’obsédait, on lui répétait ce refrain : « Nous n’avons 
pas de quoi vivre nous-mêmes, ce n’est pas pour 
garder une bouche de plus à nourrir. » Je connaissais 
déjà toutes ces circonstances, mais ce n’est que ce 
matin-là que je me suis décidé. Le soir, l’épicier 
apporte pour cinquante kopecks de bonbons ; elle 
est avec lui. Moi, j’appelle Loukérïa de sa cuisine, et 
je lui demande de lui dire tout bas que je l’attends 
à la porte, que j’ai quelque chose de pressant à lui 
communiquer. J’étais très content de moi. En général, 
ce jour-là, j’étais terriblement content de moi.

À la porte cochère, devant Loukérïa, je lui déclarai, 
à elle déjà étonnée de mon appel, que j’avais 
l’honneur, et le bonheur... Ensuite, afin de lui 
expliquer ma manière d’agir, et pour éviter qu’elle 
s’étonnât de ces pourparlers devant une porte  : 
« Vous avez affaire à un homme de bonne foi, qui 
sait où vous en êtes. » Et je ne mentais pas, j’étais 
de bonne foi. Mais laissons cela. Non seulement ma 
requête était exprimée en termes convenables, telle 
que devait l’adresser un homme bien élevé, mais elle 
était originale aussi, chose essentielle. Hé bien, est-
ce donc une faute de le confesser ? Je veux me faire 
justice et je me la fais ; je dois plaider le pour et le 
contre, et je le plaide. Je me le suis rappelé après avec 
délices, quoique ce soit bête. Je lui avouais alors, sans 
honte, que j’avais peu de talents et une intelligence 
ordinaire, que je n’étais pas trop bon, que j’étais 
un égoïste bon marché, (je me rappelle ce mot, je 
l’avais préparé en route et j’en étais fort satisfait) 
et qu’il y avait peut-être en moi beaucoup de côtés 
désagréables, sous tous les rapports. Tout cela était 
débité avec une sorte d’orgueil. On sait comment on 
dit ces choses-là. Certes, je n’aurais pas eu le mauvais 
goût de commencer, après celle de mes défauts, 
la nomenclature de mes qualités, par exemple en 
disant : Si je n’ai pas ceci ou cela, j’ai au moins, ceci 
et cela. Je voyais qu’elle avait bien peur, mais je ne 
la ménageais pas ; tout au contraire, comme elle 
tremblait, j’appuyais davantage. Je lui dis carrément 
qu’elle ne mourrait pas de faim, mais qu’il ne fallait 
pas compter sur des toilettes, des soirées au théâtre 
ou au bal, sinon plus tard, peut-être, quand j’aurais 
atteint mon but. Ce ton sévère m’entraînait moi-
même. J’ajoutai, comme incidemment, que si j’avais 
adopté ce métier de prêteur sur gages, c’était dans 
certaines circonstances, en vue d’un but particulier. 
J’avais le droit de parler ainsi : les circonstances et le 
but existaient réellement.

Attendez, messieurs ; j’ai été toute ma vie le premier 
à exécrer ce métier de prêteur sur gages, mais 
bien qu’il soit ridicule de se parler à soi-même 
mystérieusement, il est bien vrai que je me vengeais 
de la société. C’était vrai ! vrai ! vrai ! De sorte 
que, le matin où elle me raillait en supposant que 
je me vengeais de la société, c’était injuste de sa 
part. C’est que, voyez-vous, si je lui avais nettement 
répondu : « Hé bien, oui, je me venge de la société », 
elle aurait ri de moi, comme un autre matin, et 
ç’aurait été en effet fort risible. Mais, de la sorte, au 
moyen d’allusions vagues, en lançant une phrase 
mystérieuse, il se trouva possible de surexciter son 
imagination. D’ailleurs je ne craignais plus rien 
alors. Je savais bien que le gros épicier lui semblerait 
en tous cas plus méprisable que moi, et que, là, sous 
la porte cochère, j’avais l’air d’un sauveur ; j’en avais 
conscience. Ah, les bassesses, voilà ce dont on a 
aisément la conception !... Après tout, était-ce donc 
vraiment une bassesse ? Comment juger un homme 
en pareil cas ? Ne l’aimais-je pas déjà, alors ?

Attendez. Il va sans dire que je ne lui ai pas soufflé 
mot de mes bienfaits, au contraire ; oh ! au contraire : 
« C’est moi qui suis votre obligé et non vous mon 
obligée. » J’ai dit cela tout haut, sans pouvoir m’en 
empêcher. Et c’était peut-être bête, car je la vis 
froncer le sourcil. Mais en somme j’avais gagné la 
partie  : Attendez encore... puisque je dois remuer 
toute cette boue, il me faut rappeler une dernière 
saleté, je me tenais droit, à cette porte, et il me 
montait au cerveau des fumées : « Tu es grand, élancé, 
bien élevé, et, enfin, sans fanfaronnade, d’une assez 
jolie figure. » Voilà ce qui me passait par la tête... 
Il va sans dire que, surplace, à la porte même, elle 
me répondit oui. Mais... mais je dois ajouter qu’elle 
réfléchit assez longtemps, avant de répondre oui. 
Elle était si pensive, si pensive, que j’eus le temps de 
lui dire : « Hé bien ! » Et je ne pus même me passer 
de le lui dire avec un certain chic : « Hé bien donc » 
avec un donc.

— Attendez, fit-elle, je réfléchirai.

Son visage mignon était si sérieux, si sérieux qu’on 
y lisait son âme. Et moi je me sentais offensé  : 
« Est-ce possible, pensais-je, qu’elle hésite entre 
moi et l’épicier. » Ah, alors je ne comprenais pas 
encore ! Je ne comprenais rien, rien du tout ! jusqu’à 
aujourd’hui, je n’ai rien compris ! Je me rappelle que, 
comme je m’en allais, Loukerïa, courut « après moi 
et me jeta rapidement  : « Que Dieu vous le rende, 
monsieur, vous prenez notre chère demoiselle, mais 
ne le lui dites pas, elle est fière. »

Fière, soit, j’aime bien les petites fières, les fières 
sont surtout prisables quand on est certain de les 
avoir conquises, hé ? Oh bassesse, maladresse de 
l’homme ! Que j’étais satisfait de moi ! Imaginez-
vous que, tandis qu’elle restait pensive sous la porte 
avant de me dire le oui, imaginez-vous que je lisais 
avec étonnement sur ses traits cette pensée : « Si j’ai 
le malheur à attendre des deux côtés, pourquoi ne 
choisirais-je pas de préférence le gros épicier afin 
que, dans ses ivresses, il me roue de coups jusqu’à 
me tuer.

Et, qu’en croyez-vous, ne pouvait-elle pas avoir une 
telle pensée ?

Oui, et maintenant je ne comprends rien du tout ! 
Je viens de dire qu’elle pouvait avoir cette pensée  : 
Quel sera le pire des deux malheurs ? Qu’y a-t-il de 
plus mauvais à prendre, le marchand ou l’usurier de 
Goethe ? Voilà la question !... Quelle question ? Et tu 
ne comprends pas même cela, malheureux ! Voilà la 
réponse sur la table. Mais encore une fois, pour ce 
qui est de moi, je m’en moque... qu’importe, moi ?... 
Et au fait, suis-je pour quelque chose là-dedans, oui 
ou non ? Je ne puis répondre. Il vaut mieux aller me 
coucher, j’ai mal à la tête.

III

JE N’AI PAS DORMI. Comment aurais-je pu 
dormir ? Le sang battait dans mes tempes avec 
furie. Je veux me replonger dans ces fanges. Quelle 
boue !... De quelle boue aussi je l’ai tirée... Elle aurait 
dû le sentir, juger mon acte à sa juste valeur !... 
Plusieurs considérations m’ont amené à ce mariage : 
je songeais par exemple que j’avais quarante et un 
an et qu’elle en avait seize. Le sentiment de cette 
inégalité me charmait. C’était doux, très doux.

J’aurais voulu, toutefois, faire un mariage à 
l’anglaise, devant deux témoins seulement, dont 
Loukerïa, et monter ensuite en wagon, pour aller à 
Moscou peut-être, où j’avais justement affaire, et où 
je serais resté deux semaines. Elle s’y est opposée, 
elle ne l’a pas voulu et j’ai été obligé d’aller saluer 
ses tantes comme les parents qui me la donnaient. 
J’ai même fait à chacune de ces espèces un présent 
de cent roubles et j’en ai promis d’autres, sans lui en 
parler, afin de ne pas l’humilier par la bassesse de 
ces détails. Les tantes se sont faites tout sucre. On a 
discuté la dot : elle n’avait rien, presque littéralement 
rien, et elle ne voulut rien emporter. J’ai réussi à lui 
faire comprendre qu’il était impossible qu’il n’y eût 
aucune dot, et cette dot, c’est moi qui l’ai constituée, 
car qui l’aurait pu faire ? mais il ne s’agit pas de moi... 
Je suis arrivé à lui faire accepter plusieurs de mes 
idées, afin qu’elle fût au courant, au moins. Je me suis 
même trop hâté, je crois. L’important est que, dès le 
début, malgré sa réserve, elle s’empressait autour de 
moi avec affection, venait chaque fois tendrement 
à ma rencontre et me racontait, toute transportée, 
en bredouillant (avec le délicieux balbutiement de 
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l’innocence), son enfance, sa jeunesse, la maison 
paternelle, des anecdotes sur son père et sa mère. Je 
jetais de l’eau froide sur toute cette ivresse. C’était 
mon idée. Je répondais à ses transports par un silence, 
bienveillant, certes... mais elle sentit vite la distance 
qui nous séparait et l’énigme qui était en moi. Et 
moi je faisais tout pour lui faire croire que j’étais 
une énigme ! c’est pour me poser en énigme que 
j’ai commis toutes ces sottises ! d’abord la sévérité : 
c’est avec mon air sévère que je l’ai amenée dans ma 
maison. Pendant le trajet, dans mon contentement, 
j’ai établi tout un système. Et ce système m’est venu 
tout seul à la pensée. Et je ne pouvais pas faire 
autrement, cette manière d’agir m’était imposée par 
une force irrésistible. Pourquoi me calomnierais-
je, après tout ? C’était un système rationnel. Non, 
écoutez, si vous voulez juger un homme, faites-le en 
connaissance de cause... Écoutez : Comment faut-
il commencer ? car c’est très difficile. Entreprendre 
de se justifier, là naît la difficulté. Voyez-vous, la 
jeunesse méprise l’argent, par exemple, je prônai 
l’argent, je préconisai l’argent ; je le préconisai tant, 
tant, qu’elle finit par se taire. Elle ouvrait les yeux 
grand, écoutait, regardait et se taisait. La jeunesse 
est généreuse, n’est-ce pas ? du moins la bonne 
jeunesse est généreuse, et emportée, et sans grande 
tolérance ; si quelque chose ne lui va pas, aussitôt elle 
méprise. Moi, je voulais de la grandeur, je voulais 
qu’on inoculât au cœur même de la grandeur, qu’on 
l’inoculât aux mouvements même du cœur, n’est-
ce pas ? je choisis un exemple banal  : Comment 
pouvais-je concilier le prêt sur gages avec un 
semblable caractère ? Il va sans dire que je n’ai pas 
procédé par allusion directe, sans quoi j’aurais eu 
l’air de vouloir me justifier de mon usure. J’opérais 
par l’orgueil. Je laissais presque parler mon silence. 
Et je sais faire parler mon silence ; toute ma vie, 
je l’ai fait. J’ai vécu des drames dans mon silence. 
Ah, comme j’ai été malheureux. Tout le monde m’a 
jeté par-dessus bord, jeté et oublié, et personne, 
personne ne s’en est douté ! Et voilà que tout-à-coup 
les seize ans de cette jeune femme surent recueillir, 
de la bouche de lâches, des détails sur moi, et elle 
s’imagina qu’elle connaissait tout. Et le secret, 
pourtant, était caché au fond de la conscience de 
l’homme ! Moi, je ne disais rien, surtout avec elle, 
je n’ai rien dit, rien jusqu’à hier... Pourquoi n’ai-je 
rien dit ? Par orgueil. Je voulais qu’elle devinât, sans 
mon aide, et non d’après les racontars de quelques 
drôles ; je voulais qu’elle devinât elle-même cet 
homme et qu’elle le comprît ! En l’amenant dans ma 
maison, je voulais arriver à son entière estime, je 
voulais la voir s’incliner devant moi et prier sur mes 
souffrances... je valais cela. Ah j’avais toujours mon 
orgueil ; toujours il me fallait tout où rien, et c’est 
parce que je ne suis pas un admetteur de demi-
bonheurs, c’est parce que je voulais tout, que j’ai été 
forcé d’agir ainsi. Je me disais : « mais devine donc et 
estime-moi ! » Car vous admettez que si je lui avais 
fourni des explications, si je les lui avais soufflées, 
si j’avais pris des détours, si je lui avais réclamé son 
estime, c’aurait été comme lui demander l’aumône... 
Du reste... du reste, pourquoi revenir sur ces choses-
là !

Stupide, stupide, cent fois stupide ! je lui exposai 
nettement, durement (oh oui, durement), en deux 
phrases, que la générosité de la jeunesse est une belle 
chose, mais qu’elle ne vaut pas un demi-kopeck. Et 
pourquoi ne vaut-elle rien, cette générosité de la 
jeunesse ? Parce qu’elle ne lui coûte pas cher, parce 
qu’elle la possède avant d’avoir vécu. Tous ces 
sentiments-là sont, pour ainsi dire, le propre des 
premières impressions de l’existence. Voyez-vous 
donc à la tâche. La générosité bon marché est facile. 
Donner sa vie, même, coûte si peu, il n’y a dans vos 
sacrifices que du sang qui bout et du débordement 
de forces. Vous n’avez soif que de la beauté de 
l’acte, dites-vous ? oh que non pas ! Choisissez 
donc un dévouement difficile, long, obscur, sans 
éclat, calomnié, où soit beaucoup de sacrifice et pas 
une gloire, oh ! vous qui rayonnez en vous-même, 
vous qu’on traite d’infâme, tandis que vous êtes 
le meilleur homme de la terre, hé bien, tentez cet 
héroïsme : Vous reculerez ! Et moi je suis resté sous 
le poids de cet héroïsme toute ma vie... Elle batailla 
d’abord, avec acharnement ; puis elle en arriva par 
degrés au silence, au silence complet. Ses yeux seuls 
écoutaient, de plus en plus attentifs et grands, 
grands de terreur. Et... et, de plus, je vis poindre 
un sourire défiant, fermé, mauvais. C’est avec ce 
sourire-là que je l’ai amenée dans ma maison. Il est 
vrai qu’elle n’avait plus d’autre refuge.

IV

QUI A COMMENCÉ le premier ? Personne. Ça 
a commencé tout seul, dès le début. J’ai dit que je 
l’avais sévèrement accueillie chez moi ; cependant 
les premiers jours, je me suis adouci. Durant nos 
fiançailles je l’ai avertie qu’elle aurait à recevoir les 
objets mis en gages et à faire les prêts. Elle n’a élevé 
aucune objection (remarquez-le) ; même, elle s’est 
mise au travail avec ardeur...

L’appartement et le mobilier n’ont pas été changés. 
Deux pièces, une grande salle divisée en deux par 
le comptoir, et une chambre, pour nous, qui servait 
de chambre à coucher. Le meuble était modeste, 
plus modeste encore que chez les tantes. Ma vitrine 
à images saintes avec sa lampe, se trouvait dans 
la salle où était le bureau ; dans l’autre pièce, ma 
bibliothèque, quelques livres, et aussi le secrétaire. 
Les clefs sur moi. Lit, chaises, tables. Je donnai 
encore à entendre à ma fiancée que les dépenses de 
la maison, c’est-à-dire la nourriture pour moi, pour 
elle et pour Loukérïa (j’avais pris cette dernière avec 
nous) ne devait pas dépasser un rouble par jour. « Il 
me faut amasser trente mille roubles en trois ans, 
autrement ce ne serait pas gagner de l’argent. » Elle 
ne fit point résistance et j’augmentai de moi-même 
de trente kopecks nos frais de table. De même pour 
le théâtre. J’avais dit à ma fiancée que nous n’irions 
pas au théâtre et cependant je décidai ensuite que 
nous le ferions une fois par mois, et que nous nous 
payerions des places convenables, des fauteuils. Nous 
y sommes allés ensemble trois fois ; nous avons vu 
La Chasse au bonheur et la Périchole, il me semble... 
mais qu’importe, qu’importe... Nous y allions sans 
nous parler, et sans parler nous revenions. Pourquoi, 
pourquoi ne nous être jamais rien dit ?

Dans les premiers temps, il n’y a pas eu de discussion, 
et pourtant c’était déjà le silence.

Je me rappelle... Elle me regardait à la dérobée, et 
moi, m’en apercevant, je redoublais de mutisme. 
C’est de moi, il est vrai, que venait le silence, et non 
d’elle... Une ou deux fois elle fit la tentative de me 
serrer dans ses bras. Mais comme ces transports 
étaient maladifs, hystériques, et que je n’appréciais 
que des joies vraies, où il y eût de l’estime réciproque, 
j’accueillis froidement ces démonstrations. Et j’avais 
raison : le lendemain de chacun de ces élans, il y avait 
des brouilles, non pas précisément des brouilles, 
mais des accès de silence et, de sa part, des airs de 
plus en plus provocants.

« L’insoumission, la révolte », voilà ce qu’on voyait 
en elle. Seulement elle était impuissante. Oui, ce 
doux visage devenait de plus en plus provocant. 
Je commençais à lui paraître répugnant. Oh, j’ai 
étudié cela. Quant à être hors d’elle, certes elle l’était 
souvent... Comment, par exemple, se fait-il qu’au 
sortir d’un taudis où elle lavait les planchers, elle 
se soit si vite dégoûtée d’un autre intérieur pauvre ?

Chez nous, voyez-vous, ce n’était pas de la pauvreté, 
c’était de l’économie, et quand il le fallait, j’admettais 
même du luxe, par exemple pour le linge, pour la 
tenue. J’avais toujours pensé qu’un mari soigné 
devait charmer une femme. Du reste elle n’avait rien 
contre la pauvreté, c’était contre l’avarice. « Nous 
avions certes chacun notre but et un caractère fort. » 
Elle refusa tout à coup, d’elle-même, de retourner 
au théâtre et le pli ironique de sa bouche se creusa 
davantage... Et, moi, mon silence augmentait, 
augmentait...

Ne dois-je point me justifier ? Le point grave était 
l’affaire du prêt sur gages, n’est-ce pas ? Permettez, 
je savais qu’une femme, à seize ans, ne peut pas 
se résigner à une entière soumission envers un 
homme. La femme n’a pas d’originalité, c’est un 
axiome ; encore aujourd’hui c’est resté un axiome 
pour moi. Il n’importe qu’elle soit couchée là, dans 
cette chambre, une vérité est une vérité, et Stuart 
Mill lui-même n’y ferait rien. Et la femme qui aime, 
oh la femme qui aime ! même les vices, même les 
crimes d’un être aimé, elle les déifie. Cet être aimé 
ne saurait trouver pour ses propres fautes autant 
d’excuses qu’elle en trouvera. C’est généreux, mais 
ce n’est pas original. C’est ce manque d’originalité 
qui a perdu les femmes. Et qu’est-ce que ça prouve, 
je le répète, qu’elle soit là sur la table ? Est-ce donc 
original d’y être ? Oh ! oh !

Écoutez, j’étais alors presque convaincu de son 
amour, elle m’entourait, elle se jetait à mon cou, 
n’est-ce point parce qu’elle aimait ou voulait aimer ? 
Oui, c’est bien cela, elle désirait ardemment aimer, 
elle cherchait l’amour et, le mauvais de mon cas, 
c’était que je n’avais pas commis de crime qu’elle 
eût à glorifier. Vous dites : « usurier » et tous disent, 
usurier, et puis, après ? il y avait des raisons pour que 
l’un des plus généreux des hommes devînt usurier. 
Voyez-vous, messieurs, il y a des idées... C’est-à-
dire, voyez-vous, que si l’on exprime une certaine 
idée par des paroles, ce sera alors terriblement bête. 
J’aurais honte... et pourquoi ? Pour rien. Parce que 
nous sommes tous de la drogue et que nous sommes 
incapables de supporter la vérité. Ou bien je ne sais 
plus... je disais tout à l’heure « le plus généreux des 
hommes » ; il y a là de quoi rire, et pourtant c’est vrai, 
c’était vrai, c’est la vérité vraie. Oui, j’avais le droit 
alors de vouloir assurer mon avenir et de créer cette 
maison : « Vous m’avez repoussé, vous, les hommes ; 
vous m’avez chassé par vos silences méprisants ; 
à mes aspirations passionnées vous avez répondu 
par une offense mortelle pesant sur ma vie entière : 
j’avais donc le droit de construire un mur entre vous 
et moi, de rassembler ces trente raille roubles et de 
finir ma vie dans un coin, en Crimée, au bord de la 
Mer Noire, sur une montagne, au milieu des vignes, 
dans mes propriétés acquises au prix de ces trente 
mille roubles, et surtout loin de vous tous, sans 
amertume contre vous, avec un idéal dans l’âme, 
avec une femme aimante près du cœur, avec une 
famille, si Dieu l’avait permis, et en faisant du bien 
à mon prochain ». J’ai bien fait de garder tout cela 
pour moi, car qu’y aurait-il eu de plus stupide que 
de le lui raconter tout haut ? Et voilà la cause de mon 
orgueilleux silence, voilà pourquoi nous restions en 
face l’un de l’autre sans ouvrir la bouche. Qu’aurait-
elle pu comprendre ? seize ans, la première jeunesse... 
que pouvait-elle entendre à mes justifications, à mes 
souffrances ? Chez elle, de la droiture, l’ignorance de 
la vie, de jeunes convictions gratuites, l’aveuglement 
à courte vue d’un « cœur d’or »... Le pire de tout, 
c’était la maison de prêt sur gages, voilà. (Y faisais-je 
donc tant de mal, dans cette maison et ne voyait-elle 
pas que je me contentais de gains modérés) ? Ah ! 
La vérité est terrible sur la terre ! ce charme, cette 
douceur céleste qu’elle avait, c’était une tyrannie, 
une tyrannie insupportable pour mon âme, une 
torture ! je me calomnierais, si j’omettais cela, ne 
l’aimais-je pas ? Pensez-vous que je ne l’aimais pas ? 
Qui peut dire que je ne l’aimais pas ? Ç’a été voyez-
vous une ironie, une ironie perfide de la destinée 
et de la nature ! Nous sommes des maudits ; la vie 
humaine est universellement maudite ! La mienne 
plus que tout autre ! Moi, je comprends maintenant 
mon erreur !... Il y avait des obscurités... Non, tout 
était clair, mon projet était clair comme le ciel  : 
« Me renfermer dans un silence sévère, orgueilleux, 
me refuser toute consolation morale. Souffrir en 
silence ». Et j’ai exécuté mon plan ; je ne me suis point 
menti à moi-même ! « Elle verra elle-même après, 
pensais-je, qu’il y avait ici de la générosité. Elle n’a 
pas su s’en apercevoir maintenant, mais quand elle 
le découvrira plus tard, si jamais elle le découvre, 
elle l’appréciera dix fois plus, et, tombant à genoux, 
elle joindra les mains. » Voilà quelle était mon idée. 
Mais justement j’ai oublié ou omis quelque chose. 
Je n’ai pu arriver à rien... mais assez, assez... À qui 
maintenant demander pardon ? c’est fini, fini... 
Courage, homme ! garde ton orgueil : ce n’est pas toi 
qui es le coupable !

Et bien je vais dire la vérité, je ne craindrai pas de la 
contempler face à face : c’est elle qui a eu tort, c’est 
elle qui a eu tort !...

V

DONC, les premières disputes vinrent de ce qu’elle 
voulut avoir, sans contrôle, le maniement de l’argent, 
et coter les objets apportés en gage à un trop haut 
prix. Elle daigna deux fois me quereller à ce sujet. 
Moi je ne voulus pas céder. C’est ici qu’apparut la 
veuve du capitaine.

Une antique veuve d’officier se présenta munie d’un 
médaillon qu’elle tenait de son mari. Un souvenir, 
vous comprenez. Je donnai trente roubles. La vieille 
se mit à geindre et à supplier qu’on lui gardât son 
gage. – Cela va sans dire que nous le gardions. Puis, 
cinq jours après, elle revient et demande à échanger 
le médaillon contre un bracelet valant à peine huit 
roubles. Je refuse, cela va sans dire. Il est probable 
qu’à ce moment elle vit quelque chose dans les 
yeux de ma femme, car elle vint en mon absence et 
l’échange se fit.

Je le sus le jour même  : je parlai avec fermeté et 
j’employai le raisonnement. Elle était assise sur le 
lit, pendant mes représentations, elle regardait le 
plancher et y battait la mesure du bout du pied, geste 
qui lui était habituel ; son mauvais sourire errait sur 
ses lèvres. Je déclarai alors froidement, sans élever la 
voix, que l’argent était à moi, que j’avais le droit de 
voir la vie à ma façon. Je rappelai que le jour où je 
l’avais introduite dans mon existence, je ne lui avais 
rien caché.

Elle sauta brusquement sur ses pieds, toute tremblante 
et, imaginez-vous, dans sa fureur contre moi, elle 
se mit à trépigner. Une bête féroce. Un accès. Une 
bête féroce prise d’accès. L’étonnement me figea sur 
place. Je ne m’attendais pas à une telle incartade. 
Je ne perdis pas la tête et, derechef, d’une voix 
calme, je l’avertis que je lui retirais le droit de se 
mêler de ma maison. Elle me rit au nez, et quitta 
l’appartement. Elle n’avait pas le droit de sortir 
de chez moi, et d’aller sans moi nulle part. C’était 
un point convenu entre nous dès nos fiançailles. 
Je fermai mon bureau et m’en fus chez les tantes. 
J’avais rompu toutes relations avec elles depuis 
mon mariage ; nous n’allions pas chez elles, elles 
ne venaient pas chez moi. Il se trouva qu’elle était 
venue avant moi chez les tantes. Elles m’écoutèrent 
curieusement, se mirent à rire et me dirent : « C’est 
bien fait. » Je m’attendais à leurs railleries. J’achetai 
aussitôt pour cent roubles, vingt-cinq comptant, les 
bons offices de la plus jeune des tantes. Deux jours 
après, cette femme arrive chez moi et me dit : « Un 
officier, nommé Efimovitch, votre ancien camarade 
de régiment, est mêlé à tout ceci. » Je fus très étonné. 
Cet Efimovitch était l’homme qui m’avait fait le 
plus de mal dans l’armée. Un mois auparavant, 
sans aucune honte, il était venu deux fois à la 
maison, sous prétexte d’engager. Je me rappelai que, 
lors de ces visites, il s’était mis à rire avec elle. Je 
m’étais alors montré et, en raison de nos anciennes 
relations, je lui avais interdit de remettre les pieds 
chez moi. Je n’y avais rien vu de plus, je n’y avais vu 
que l’impudence de l’homme. Et la tante m’informe 
qu’ils ont déjà pris rendez-vous et que c’est une de 
ses amies, Julia Samsonovna, veuve d’un colonel, 
qui s’entremet. « C’est chez elle que va votre femme. »

J’abrège l’histoire. Cette affaire m’a coûté trois cents 
roubles. En quarante-huit heures nous conclûmes un 
marché par lequel il était entendu qu’on me cacherait 
dans une chambre voisine, derrière une porte, et 
que, le jour du premier rendez-vous, j’assisterais à 
l’entretien de ma femme et d’Efimovitch. La veille 
de ce jour-là, il y eût entre nous une scène courte, 
mais très significative pour moi. Elle rentra le soir, 
s’assit sur le lit, et me regarda ironiquement en 
battant la mesure avec son pied sur le tapis. L’idée 
me vint subitement que, dans ces derniers quinze 
jours, elle était entièrement hors de son caractère, 
on peut même dire que son caractère semblait 
retourné comme un gant : j’avais devant moi un être 
emporté, agressif, je ne veux pas dire éhonté, mais 
déséquilibré et assoiffé de désordre. Sa douceur 
naturelle la retenait pourtant encore. Quand une 
semblable nature arrive à la révolte, même si elle 
dépasse toute mesure, on sent bien l’effort chez elle, 
l’on sent qu’elle a de la peine à avoir raison de son 
honnêteté, de sa pudeur. Et c’est pour cela que de 
telles natures vont plus loin qu’il n’est permis, et 
qu’on n’en peut croire ses yeux en les voyant agir. 
Un être dépravé par habitude ira toujours plus 
doucement. Il fera pis, mais, grâce à la tenue et au 
respect des convenances, il aura la prétention de 
vous en imposer.

— Est-il vrai qu’on vous ait chassé du régiment, parce 
que vous avez eu peur de vous battre, me demanda-
t-elle à brûle-pourpoint ? Et ses yeux étincelèrent.

— C’est vrai ; par décision de la réunion des officiers 
on m’a demandé ma démission que, d’ailleurs, j’étais 
déjà résolu à donner :

— On vous a chassé comme un lâche ?

— Oui, ils m’ont jugé lâche. Mais ce n’est pas par 
lâcheté que j’ai refusé de me battre ; c’est parce que 
je ne voulais pas obéir à des injonctions tyranniques 
et demander satisfaction quand je ne me sentais 
pas offensé. Sachez, ne pus-je m’empêcher d’ajouter, 
sachez que l’action de s’insurger contre une telle 
tyrannie, et en subir toutes les conséquences, 
demande plus de courage que n’importe quel duel.

Je n’ai pu retenir cette phrase, par où je me 
justifiais. Elle n’attendait que cela, elle n’espérait 
que cette nouvelle humiliation. Elle se mit à ricaner 
méchamment.

— Est-il vrai que pendant trois ans vous ayez battu 
les rues de Saint-Pétersbourg en mendiant des 
kopecks, et que vous couchiez sous des billards ?

— J’ai couché aussi dans les maisons de refuge 
du Cennaïa *. Oui, c’est vrai. Il y a eu beaucoup 
d’ignominie dans ma vie après ma sortie du régi-
ment, mais point de chutes honteuses. J’étais le 
premier à haïr mon genre d’existence. Ce n’était 
qu’une défaillance de ma volonté, de mon esprit, 
provoquée par ma situation désespérée. C’est le 
passé...

*   Sorte de place, à Saint-Pétersbourg, 
sur laquelle se trouve l’entrée de maisons 
d’hospitalité de nuit.

—  Maintenant, vous êtes un personnage, un 
financier ! Toujours l’allusion aux prêts sur gages. 
Mais j’ai pu me contenir. Je voyais qu’elle avait soif 
de m’humilier encore et je ne lui en ai plus fourni le 
prétexte. Bien à propos un client sonna et je passai 
dans le bureau. Une heure après, elle s’habilla tout 
à coup pour sortir, et, s’arrêtant devant moi, elle me 
dit :

— Vous ne m’aviez rien dit de tout cela avant notre 
mariage ? Je ne répondis pas et elle s’en alla.

Le lendemain, donc, j’étais dans cette chambre et 
j’écoutais derrière une porte l’arrêt de ma destinée. 
J’avais un revolver dans ma poche. Toute habillée, 
elle était assise devant une table et Efimovitch se 
tenait près d’elle et faisait des manières. Eh bien, il 
arriva (c’est à mon honneur que je parle), il arriva 
ce que j’avais prévu, pressenti, sans avoir bien 
conscience que je le prévoyais. Je ne sais pas si je me 
fais comprendre.

Voilà ce qui arriva. Pendant une heure entière 
j’écoutai, et une heure entière j’assistai à la lutte de 
la plus noble des femmes avec un être léger, vicieux, 
stupide, à l’âme rampante. Et d’où vient, pensai-je, 
surpris, que cette naïve, douce et silencieuse créature 
sache ainsi combattre ? Le plus spirituel des auteurs 
de comédies de mœurs mondaines ne saurait écrire 
une pareille scène de raillerie innocente et de vice 
saintement bafoué par la vertu. Et quel éclat dans 
ses petites saillies, quelle finesse dans ses reparties 
vives, quelle vérité dans ses censures ! et en même 
temps quelle candeur virginale ! Ses déclarations 
d’amour, ses grands gestes, ses protestations la 
faisaient rire. Arrivé avec des intentions brutales, et 
n’attendant pas une semblable résistance, l’officier 
était écrasé. J’aurais pu croire que cette conduite 
masquait une simple coquetterie, la coquetterie 
d’une créature dépravée, mais spirituelle ; qui 
désirait seulement se faire valoir ; mais non ; la vérité 
resplendissait comme le soleil ; nul doute possible. 
Ce n’est que par haine fausse et violente pour moi 
que cette inexpérimentée avait pu se décider à 
accepter ce rendez-vous et, près du dénouement, 
ses yeux se dessillèrent. Elle n’était que troublée et 
cherchait seulement un moyen de m’offenser, mais, 
bien qu’engagée dans cette ordure, elle n’en put 
supporter le dérèglement. Est-ce cet être pur et sans 
tache en puissance d’idéal, que pouvait corrompre 
un Efimovitch, ou quelqu’autre de ces gandins du 
grand monde ? Il n’est arrivé qu’à faire rire de lui. 
La vérité a jailli de son âme et la colère lui a fait 
monter aux lèvres le sarcasme. Ce pitre, tout à fait 
ahuri à la fin, se tenait assis, l’air sombre, parlait par 
monosyllabes et je commençais à craindre qu’il ne 
l’outrageât point par basse vengeance. Et, disons-
le encore à mon honneur, j’assistais à cette scène 
presque sans surprise, comme si je l’avais connue 
d’avance ; j’y allais comme à un spectacle ; j’y allais 
sans ajouter foi aux accusations, quoique j’eusse, il 
est vrai, un revolver. Et pouvais-je la supposer autre 
qu’elle même ? Pourquoi donc l’aimais-je ? Pourquoi 
en faisais-je cas ? Pourquoi l’avais-je épousée ? 
Ah certes, à ce moment, j’ai acquis la preuve bien 
certaine qu’elle me haïssait, mais aussi la conviction 
de son innocence. J’interrompis soudain la scène en 
ouvrant la porte. Efimovitch sursauta, je la pris par 
la main et je l’invitai à sortir avec moi. Efimovitch 
recouvra sa présence d’esprit et se mit à rire à gorge 
déployée :

— Ah, contre les droits sacrés de l’époux, lit-il, je ne 
puis rien, emmenez-là, emmenez-là ! Et souvenez-
vous, me cria-t-il, que, bien qu’un galant homme ne 
doive point se battre avec vous, par considération 
pour madame, je me tiendrai à votre disposition... si 
toutefois vous vous y risquiez...

— Vous entendez ? dis-je en la retenant un instant 
sur le seuil.

Puis, pas un mot jusqu’à la maison. Je la tenais 
par la main ; elle ne résistait pas, au contraire, elle 
paraissait stupéfiée, mais cela ne dura que jusqu’à 
notre arrivée au logis. Là elle s’assit sur une chaise et 
me regarda fixement. Elle était excessivement pâle. 
Cependant ses lèvres reprirent leur pli sarcastique, 
ses yeux leur assurance, leur froid et suprême défi. 
Elle s’attendait sérieusement à être tuée à coups de 
revolver. Silencieusement, je le sortis de ma poche et 
je le posai sur la table. Ses yeux allèrent du revolver 
à moi. (Notez que ce revolver lui était déjà connu, 
je le gardais tout chargé depuis l’ouverture de ma 
maison. À cette époque je m’étais décidé à n’avoir ni 
chien ni grand valet comme Mozer. Chez moi, c’est 
la cuisinière qui ouvre aux clients. Ceux qui exercent 
notre métier ne peuvent cependant se passer de 
défense ; j’avais donc toujours mon revolver chargé. 
Le premier jour de son installation chez moi, elle 
parut s’intéresser beaucoup à cette arme, elle me 
demanda de lui en expliquer le mécanisme et le 
maniement, je le fis, et, une fois, je dus la dissuader 
de tirer dans une cible. (Notez cela.) Sans m’occuper 
de ses attitudes fauves, je me couchai à demi habillé. 
J’étais très fatigué, il était près de onze heures du 
soir. Pendant une heure environ, elle resta à sa place, 
puis elle souffla la bougie et s’étendit sans se dévêtir 
sur le divan. C’était la première fois que nous ne 
couchions pas ensemble ; remarquez cela aussi...

VI

UN TERRIBLE souvenir à présent...

Je me réveillai le matin, entre sept et huit heures, je 
pense. Il faisait déjà presque jour dans la chambre. 
Je m’éveillai parfaitement tout de suite, je repris la 
conscience de moi-même et j’ouvris aussitôt les yeux. 
Elle était près de la table et tenait dans ses mains 
le revolver. Elle ne voyait pas que je regardais ; elle 
ne savait pas que j’étais éveillé et que je regardais. 
Tout à coup je la vois s’approcher de moi, l’arme à 
la main. Je ferme vivement les yeux et je feins de 
dormir profondément.

Elle vient près du lit et s’arrête devant moi. 
J’entendais tout. Bien que le silence fût absolu, 
j’entendais ce silence. À ce moment se produit une 
légère convulsion dans mon œil, et soudain, malgré 
moi, irrésistiblement, mes yeux s’ouvrirent... Elle 
me regarda fixement ; le canon était déjà près de ma 
tempe, nos regards se rencontrèrent..... ce ne fut qu’un 
éclair. Je me contraignis à refermer mes paupières et, 
rassemblant toutes les forces de ma volonté, je pris la 
résolution formelle de ne plus bouger, et de ne plus 
ouvrir les yeux, quoiqu’il arrivât.

Il peut se faire qu’un homme profondément endormi 
ouvre les yeux, qu’il soulève même un instant la 
tête et paraisse regarder dans la chambre, puis, un 
moment après, sans avoir repris  : connaissance, il 
remet sa tête sur l’oreiller et s’endort inconscient. 
Quand j’avais rencontré son regard et senti l’arme 
près de ma tempe, j’avais reclos les paupières sans 
faire aucun autre mouvement, comme si j’étais 
dans un profond sommeil ; elle pouvait à la rigueur 
supposer que je dormais réellement, que je n’avais 
rien vu. D’autant plus qu’il était parfaitement 
improbable que, si j’avais vu et compris, je fermasse 
les yeux dans un tel moment.

Oui c’était improbable. Mais elle pouvait aussi 
deviner la vérité..... Cette idée illumina mon 
entendement à l’improviste, dans la seconde même. 
Oh quel tourbillon de pensées, de sensations 
envahit, en moins d’un moment, mon esprit. Et 
vive l’électricité de la pensée humaine ! Dans le cas, 
sentais-je, où elle aurait deviné la vérité, si elle sait 
que je ne dors pas, ma sérénité devant la mort lui 
impose, et sa main peut défaillir ; en présence d’une 
impression nouvelle et extraordinaire, elle peut 
s’arrêter dans l’exécution de son dessein. On sait 
que les gens placés dans un endroit élevé sont attirés 
vers l’abîme par une force irrésistible. Je pense que 
beaucoup de suicides et d’accidents ont été perpétrés 
par le seul fait que l’arme était déjà dans la main. 
C’est un abîme aussi, c’est une pente de quarante cinq 
degrés sur laquelle il est impossible de ne pas glisser. 
Quelque chose vous pousse à toucher la gâchette. 
Mais la croyance où elle pouvait être que j’avais tout 
vu, que je savais tout, qu’en silence j’attendais d’elle 
la mort, cette croyance était de nature à la retenir 
sur la pente.

Le silence se prolongeait. Je sentis près de mes cheveux 
l’attouchement froid du fer. Vous me demanderiez si 
j’espérais fermement y échapper, je vous répondrais, 
comme devant Dieu, que je n’avais plus aucune 
espérance. Peut-être une chance sur cent. Pourquoi 
alors attendais-je la mort ! Et moi je demanderai  : 
que m’importait la vie, puisqu’un être qui m’était 
cher avait levé le fer sur moi. Je sentais de plus, de 
toutes les forces de mon être, qu’à cette minute, il 
s’agissait entre nous d’une lutte, d’un duel à mort, 
duel accepté par ce lâche de la veille, par ce même 
lâche que jadis l’on avait chassé d’un régiment ! Je 
sentais cela, et elle le savait si elle avait deviné que je 
ne dormais pas.

Peut-être tout cela n’est-il pas exact ; peut-être ne 
l’ai-je pas pensé alors, mais tout cela a dû être alors, 
sans que j’y pense, car, depuis, je n’ai fait qu’y penser 
toutes les heures de ma vie.

Vous me demanderez pourquoi je ne lui ai pas 
épargné un assassinat !

Ah ! mille fois, depuis, je me suis posé cette question, 
chaque fois qu’avec un froid dans le dos je me rappelais 
cet instant. C’est que mon âme nageait alors dans 
une morne désespérance. Je mourais moi-même, 
j’étais sur le bord de la tombe, comment aurais-je pu 
songer à en sauver une autre ? Et comment affirmer 
que j’aurais eu la volonté de sauver quelqu’un ? 
Qui sait ce que j’étais capable de concevoir en une 
pareille passe.

Cependant mon sang bouillait, le temps s’écoulait, 
le silence était funèbre. Elle ne quittait pas mon 
chevet, puis... à un moment donné... je tressaillis 
d’espérance ! j’ouvris les yeux  : elle avait quitté 
la chambre. Je me levai ; j’avais vaincu... elle était 
vaincue pour toujours ! J’allai au samowar * ; il était 
toujours dans la première pièce et c’était elle qui 
versait le thé ; je me mis à table et je pris en silence 
le verre qu’elle me tendit. Je laissai s’écouler cinq 
minutes avant de la regarder. Elle était affreusement 
pâle, plus pâle que la veille et elle me regardait. Et 
soudain... et soudain... voyant que je la regardais 
ainsi... un sourire pâle glissa sur ses lèvres pâles, une 
question craintive dans ses yeux... Elle doute encore, 
me dis-je, elle se demande : sait-il, ou ne sait-il pas : 
a-t-il vu, ou n’a-t-il pas vu ! Je détournai les yeux 
d’un air indifférent. Après le thé, je sortis, j’allai 
au marché et j’achetai un lit en fer et un paravent. 
De retour chez moi, je fis mettre le lit, caché par le 
paravent, dans la chambre à coucher. Le lit était pour 
elle, mais je ne lui en parlai pas. Ce lit, sans autre 
langage, lui fit comprendre que j’avais tout vu, que 
je savais tout, que je n’avais pas de doute. Pendant 
la nuit, je laissai le revolver sur la table, comme de 
coutume. Le soir elle se coucha sans mot dire dans 
le nouveau lit. Notre mariage était dissous (vaincue 
et non pardonnée). Pendant la nuit, elle eut le délire. 
Le matin, une fièvre chaude se déclara. Elle resta 
alitée six semaines.

*   Grosse théière en métal.

VII

LOUKÉRÏA vient de me déclarer qu’elle ne reste 
plus à mon service et qu’elle me quittera aussitôt 
après l’enterrement de sa maîtresse. J’ai voulu 
prier une heure, j’ai dû y renoncer au bout de cinq 
minutes  : c’est que je pense à autre chose, je suis 
en proie à des idées maladives ; j’ai la tête malade. 
Alors, pourquoi prier ? ce serait péché ! Il est étrange 
aussi que je ne puisse pas dormir ; au milieu des 
plus grands chagrins, après les premières grandes 
secousses, on peut toujours dormir. Les condamnés 
à mort dorment, dit-on, très profondément, pendant 
leur dernière nuit. C’est nécessaire, d’ailleurs, c’est 
naturel ; sans cela les forces leur feraient défaut... Je 
me suis couché sur ce divan, mais je n’ai pu dormir.



Pendant les six semaines qu’a duré sa maladie, nous 
l’avons soignée, Loukérïa, une garde expérimentée 
de l’hôpital, dont je n’ai eu qu’à me louer, et moi. Je 
n’ai pas ménagé l’argent, je voulais même beaucoup 
dépenser pour elle ; j’ai payé à Schreder, le docteur 
que j’ai appelé, dix roubles par visite. Quand elle 
reprit connaissance, je commençai à moins me faire 
voir d’elle. Mais, du reste, pourquoi entré-je dans 
ces détails ? Quand elle fut tout à fait sur pied, elle 
s’installa paisiblement à l’écart, dans la chambre, à 
une table que je lui avais achetée... Oui, c’est vrai, 
tous les deux nous gardions un silence absolu... 
Cependant nous nous mîmes à dire quelques mots, 
à propos, de choses insignifiantes. Moi, certes, 
j’avais soin de ne pas m’étendre, et je voyais que de 
son côté elle ne demandait qu’à ne dire que le strict 
nécessaire. Cela me semblait très naturel. « Elle est 
trop troublée, trop abattue, pensais-je, et il faut lui 
laisser le temps d’oublier, de se faire à sa situation. » 
De la sorte, nous nous taisions, mais à chaque instant 
je préparais mon attitude à venir. Je croyais qu’elle 
en faisait autant et c’était terriblement intéressant 
pour moi de deviner : à quoi pense-t-elle au moment 
présent ?

Je dois le répéter  : personne ne sait ce que j’ai 
souffert et pleuré pendant sa maladie. Mais j’ai 
pleuré pour moi seul et, ces sanglots, je les ai cachés 
dans mon cœur, même devant Loukérïa. Je ne 
pouvais m’imaginer, je ne pouvais supposer qu’elle 
dût mourir sans avoir rien appris. Et quand le 
danger eut disparu, quand elle eut recouvré la santé, 
je me rappelle que je me suis tout à fait et très vite 
tranquillisé. Bien plus je résolus alors de remettre 
l’organisation de notre avenir à l’époque la plus 
éloignée possible et de laisser provisoirement tout 
en l’état. Oui, il m’arriva quelque chose d’étrange, de 
particulier (je ne puis le définir autrement) : j’avais 
vaincu, et la seule conscience de ce fait me suffisait 
parfaitement. C’est ainsi que se passa tout l’hiver. 
Oh ! pendant tout cet hiver, j’étais satisfait comme 
je ne l’avais jamais été !

Voyez-vous, une terrible circonstance a influé sur ma 
vie, jusqu’au moment de mon horrible aventure avec 
ma femme : ce qui m’oppressait chaque jour, chaque 
heure, c’était la perte de ma réputation, ma sortie du 
régiment. C’était la tyrannique injustice qui m’avait 
atteint. Il est vrai que mes camarades ne m’aimaient 
pas à cause de mon caractère taciturne et peut-être 
ridicule ; il arrive toujours que tout ce qui est en 
nous de noblesse, de secrète élévation, est trouvé 
ridicule par la foule des camarades. Personne ne 
m’a jamais aimé, même à l’école. Partout et toujours 
on m’a détesté. Loukérïa aussi ne pouvait me sentir. 
Au régiment, toutefois, un hasard avait été la seule 
cause de l’aversion que j’inspirais ; cette aversion 
avait tous les caractères d’une chose de hasard. Je le 
dis pour montrer que rien n’est plus offensant ; de 
moins supportable que d’être perdu par un hasard, 
par un fait qui aurait pu ne pas se produire, par le 
résultat d’un malheureux concours de circonstances 
qui auraient pu passer comme les nuages ; pour un 
être intelligent, c’est dégradant. Voilà ce qui m’était 
arrivé.

Au théâtre, pendant un entr’acte, j’étais sorti de 
ma place pour aller au buffet. Un certain officier 
de hussards, nommé A...ff, entra tout à coup et à 
haute voix, devant tous les officiers présents, se mit 
à raconter que le capitaine Bezoumtseff, de mon 
régiment, avait fait du scandale dans le corridor, 
et « qu’il paraissait être saoul ». Là conversation ne 
continua pas sur ce sujet, malheureusement, car 
il n’était pas vrai que le capitaine Bezoumtseff fût 
ivre ; et le prétendu scandale n’en était pas un. Les 
officiers parlèrent d’autre chose et tout en resta là, 
mais, le lendemain, l’histoire courut le régiment et 
on dit que je m’étais trouvé seul de mon régiment au 
buffet quand A...ff avait parlé inconsidérément du 
capitaine Bezoumtseff, et que j’avais négligé d’arrêter 
A...ff par une observation. À quel propos l’aurais-je 
fait ? S’il y avait quelque chose de personnel entre 
Bezoumtseff et lui, c’était affaire à eux deux et je 
n’avais pas à m’en mêler. Cependant les officiers 
opinèrent que cette affaire n’était pas privée, qu’elle 
intéressait l’honneur du corps, et que, comme 
j’étais seul du régiment à ce buffet, j’avais montré 
aux officiers des autres régiments et au public alors 
présent qu’il pouvait y avoir dans notre régiment 
certains officiers peu chatouilleux à l’endroit de leur 
honneur et de celui du corps. Moi, je ne pouvais 
pas admettre cette interprétation. On me fit savoir 
qu’il m’était encore possible de tout réparer, si je 
consentais, quoi qu’il fût bien tard, à demander à 
A...ff des explications formelles. Je refusai et, comme 
j’étais très monté, je refusai avec hauteur. Je donnai 
aussitôt ma démission et voilà toute l’histoire. Je 
me retirai, fièrement, et cependant au fond j’étais 
très abattu. Je perdis toute force de volonté, toute 
intelligence. Justement à cette époque mon beau-
frère perdit à Moscou tout son avoir et le mien avec. 
C’était peu de chose, mais cette perte me jeta sans 
un kopeck sur le pavé. J’aurais pu prendre un emploi 
civil, mais je ne le voulus pas. Après avoir porté un 
uniforme étincelant, je ne pouvais pas me montrer 
quelque part comme employé de chemin de fer. 
Alors honte pour honte, opprobre pour opprobre, je 
préférai tomber tout à fait bas ; le plus bas me sembla 
le meilleur, et je choisis le plus bas. Et puis trois 
ans de souvenirs sombres et même la maison de 
refuge. 

Il y a dix-huit mois mourut à Moscou une riche 
vieille, qui était ma marraine, et qui me coucha, 
entre autres, dans son testament, sans que je m’y 
attendisse, pour la somme de trois mille roubles. 
Je fis mes réflexions et sur l’heure mon avenir fut 
décidé. J’optai pour la caisse de prêts sur gages, sans 
faire amende honorable à l’humanité : de l’argent à 
gagner, puis un coin à acheter, puis – une nouvelle vie 
loin du passé, voilà quel était mon plan. Cependant 
ce passé sombre, ma réputation, mon honneur 
perdus pour toujours, m’ont écrasé à toute heure, à 
tout instant. Sur ces entrefaites je me mariai. Fut-
ce par hasard ou non, je ne sais. En l’amenant dans 
ma maison, je croyais y amener un ami : j’avais bien 
besoin d’un ami. Je pensais toutefois qu’il fallait 
former peu à peu cet ami, le parachever, l’enlever 
de haute lutte même. Et comment aurais-je pu rien 
expliquer à cette jeune femme de seize ans, prévenue 
contre moi ? Comment aurais-je pu, par exemple, 
sans la fortuite aventure du revolver, lui prouver que 
je ne suis pas un lâche et lui démontrer l’injustice de 
l’accusation de lâcheté du régiment ? L’aventure du 
revolver est venue à propos. En restant impassible 
sous la menace du revolver, j’ai vengé tout le noir 
passé. Et quoique personne ne l’ait su, elle, elle l’a 
su, et c’en était assez pour moi, car elle était tout 
pour moi, toute mon espérance dans le rêve de mon 
avenir ! C’était le seul être que j’eusse formé pour 
moi et je n’avais rien à faire d’un autre côté, – et 
voilà que si elle avait tout appris, au moins il lui était 
prouvé aussi que c’était injustement qu’elle s’était 
ralliée à mes ennemis. Cette pensée me transportait. 
Je ne pouvais plus être un lâche, à ses yeux, mais 
seulement un homme étrange, et cette opinion chez 
elle, alors même, après tout ce qui s’était passé, 
ne me déplaisait point  : étrangeté n’est pas vice, 
quelquefois, au contraire, elle séduit les caractères 
féminins. En un mot je remettais le dénouement à 
plus tard. Ce qui était arrivé suffisait pour assurer 
ma tranquillité et contenait assez de visions et de 
matériaux pour mes rêves. Voilà où se révèlent tous 
les inconvénients de ma faculté de rêve  : pour moi 
les matériaux étaient en suffisante quantité, et pour 
elle, pensais-je, elle attendra.

Ainsi se passa tout l’hiver dans l’attente de quelque 
chose. J’aimais à la regarder furtivement quand elle 
était assise à sa table. Elle s’occupait de racommo-
dages et, le soir, elle passait souvent son temps à lire 
des ouvrages qu’elle prenait dans ma bibliothèque. Le 
choix des livres qu’elle faisait dans ma bibliothèque 
témoignait aussi en ma faveur. Elle ne sortait presque 
jamais. Le soir, après dîner, je la menais tous les jours 
se promener et nous faisions un tour, nous gardions 
pendant ces promenades le plus absolu silence, 
comme toujours. J’essayais cependant de n’avoir 
pas l’air de ne rien dire et d’être comme en bonne 
intelligence, mais, comme je l’ai dit, nous n’avions 
pas pour cela de longues conversations. Chez moi, 
c’était volontaire, car je pensais qu’il fallait lui laisser 
le temps. Chose certainement étrange  : presque 
pendant tout l’hiver je n’ai pas fait cette observation 
que, tandis que moi je me plaisais à la regarder à la 
dérobée, elle, je ne l’avais pas surprise une seule fois 
me regardant ! Je croyais à de la timidité de sa part. 
De plus elle semblait si douce dans cette timidité, si 
faible après sa maladie...

Non, pensais-je, il vaut mieux attendre, et... « et un 
beau jour elle reviendra à toi d’elle-même. »

Cette pensée me plongeait dans des ravissements 
ineffables. J’ajouterai une chose  : quelquefois, 
comme à plaisir, je me montais l’imagination et 
artificiellement j’amenais mon esprit et mon âme au 
point de me persuader que je la détestais en quelque 
sorte. Il en fut ainsi quelque temps, mais ma haine 
ne put jamais mûrir, ni subsister en moi, et je sentais 
moi-même que cette haine n’était qu’une manière 
de feinte. Et même alors, quoique la rupture de 
notre union eût été parfaite par suite de l’acquisition 
du lit et du paravent, jamais, jamais je ne pus voir 
en elle une criminelle. Ce n’est pas que je jugeasse 
légèrement son crime, mais je voulais pardonner, 
dès le premier jour, même avant d’acheter ce lit. Le 
fait est extraordinaire chez moi, car je suis sévère 
sur la morale. Au contraire elle était, à mes yeux, si 
vaincue, si humiliée, si écrasée, que parfois j’avais 
grand pitié d’elle, quoique, après tout, l’idée de son 
humiliation me satisfît beaucoup. C’est l’idée de 
notre inégalité qui me souriait.

Il m’arriva cet hiver là de faire quelques bonnes 
actions avec intention. J’abandonnai deux créances 
et je prêtai sans gage à une pauvre femme. Et je n’en 
parlai pas à ma femme, je ne l’avais pas fait pour 
qu’elle le sût. Mais la bonne femme vint me remercier 
et se mit presque à mes genoux. C’est ainsi que le 
fait fut connu et il me sembla que ma femme l’apprit 
avec plaisir.

Cependant le printemps avançait, nous étions au 
milieu d’avril ; on avait enlevé les doubles fenêtres 
et le soleil mettait des nappes lumineuses dans le 
silence de nos chambres. Mais j’avais un bandeau 
sur les yeux, un bandeau qui m’aveuglait. Le fatal, 
le terrible bandeau ! Comment se fit-il qu’il tomba 
tout-à-coup et que je vis tout clairement et compris 
tout ? Fût-ce un hasard, ou bien le temps était-il 
venu ? Fut-ce un rayon de soleil de ce printemps qui 
éveilla en mon âme endormie la conjecture ? Un 
frisson passa un jour dans mes veines inertes, elles 
commencèrent à vibrer, à revivre pour secouer mon 
engourdissement et susciter mon diabolique orgueil. 
Je sursautai soudain sur place. Cela se fit tout à coup, 
d’ailleurs, à l’improviste. C’était un soir après dîner, 
vers cinq heures...

VIII

AVANT TOUT, deux mots : un mois auparavant, je 
fus frappé de son air étrange et pensif. Ce n’était que 
du silence, mais un silence pensif. Cette remarque 
fut soudaine aussi chez moi. Elle travaillait alors, 
courbée sur sa couture et ne voyait pas que je la 
regardais. Et je fus frappé alors de sa maigreur, de sa 
minceur, de la pâleur de son visage, de la blancheur 
de ses lèvres. Tout cela, son air pensif, me fit 
beaucoup d’effet. J’avais déjà remarqué chez elle une 
petite toux sèche, la nuit surtout. Je me levai sur le 
champ et j’allai chercher Schreder sans lui rien dire.

Shreder vint le lendemain. Elle fut fort surprise et 
se mit à regarder alternativement Shreder et moi.

— Mais, je ne suis pas malade, dit-elle avec un vague 
sourire.

Shreder ne parut pas prêter à cela grande attention 
(ces médecins ont quelquefois une légèreté pleine de 
morgue) ; il se borna à me dire, arrivé dans la pièce 
voisine, que c’était un reste de sa maladie et qu’il 
ne serait pas mauvais d’aller cet été à la mer, ou, si 
nous ne le pouvions pas, à la campagne. Enfin il ne 
dit rien, sinon qu’il y avait un peu de faiblesse ou 
quelque chose comme ça. Quand Shreder fut parti, 
elle me dit d’un air très sérieux :

— Mais, je me sens tout à fait, tout à fait bien portante.

Cependant, en disant cela ; elle rougit, comme si elle 
était honteuse. De la honte, oui. Oh ! maintenant, 
je comprends ; elle avait honte de voir en moi un 
mari, qui se souciait encore d’elle, comme un vrai 
mari. Mais je ne compris pas alors et j’attribuai cette 
rougeur à sa timidité. Le bandeau !

Or donc, un mois après, vers cinq heures, dans une 
journée ensoleillée du mois d’avril, j’étais assis près 
de la caisse, et je finissais mes comptes. Tout à coup, 
je l’entends dans la chambre voisine, où elle était 
assise à sa table de travail, se mettre doucement à 
chanter.

Une pareille nouveauté me fit la plus vive impression 
et, aujourd’hui encore, je ne me rends pas bien 
compte du fait. Jusqu’à ce moment, je ne l’avais 
jamais entendue chanter. Si, peut-être, cependant, les 
premiers jours de son installation chez moi, quand 
nous étions encore d’humeur à nous amuser à tirer à la 
cible avec le revolver. Sa voix était à cette époque assez 
forte et sonore, un peu fausse, et cependant agréable 
et disant la santé. Et maintenant elle chantait d’une 
voix si faible... Ce n’est pas que la chanson fût trop 
triste, c’était une romance quelconque, mais il y avait 
dans sa voix quelque chose de brisé, de cassé ; on eût 
dit qu’elle ne pouvait surmonter ce qui l’empêchait 
de sortir, on eût dit que c’était la chanson qui était 
malade. Elle chantait à mi-voix et tout à coup le 
son s’interrompit en s’élevant. Cette petite voix si 
pauvre s’arrêta comme une plainte. Elle toussotta et 
de nouveau, doucement, doucement, ténu, ténu, elle 
se reprit à chanter...

Mes émotions prêtent à rire, on ne comprend pas les 
raisons de mon émotion ? Je ne la plaignais pas, c’était 
quelque chose de tout différent. D’abord, au moins 
au premier moment, je fus pris d’un étonnement 
étrange, effrayant, maladif et presque vindicatifs 
Elle chante, et devant moi encore ! A-t-elle oublié ? 
Qu’est-ce donc ? » Je restai tout bouleversé, puis je 
me levai, je pris mon chapeau et je sortis sans songer 
à ce que je faisais, probablement parce que Loukérïa 
m’avait apporté mon pardessus.

— Elle chante ! dis-je involontairement à Loukérïa. 
Cette fille ne comprit pas et me regarda d’un air 
ahuri. J’étais effectivement incompréhensible.

— Est-ce que c’est la première fois qu’elle chante ?

— Non, elle chante quelquefois quand vous n’êtes 
pas là, répondit Loukérïa.

Je me rappelle tout. Je m’avançai sur le palier, puis 
dans la rue, où je me mis à marcher sans savoir où 
j’allais. Je m’arrêtai au bout de la rue et je regardai 
devant moi. Des gens passaient, me bousculaient  : 
je ne sentais rien. J’appelai une voiture et je me 
fis mener jusqu’au pont de la Police, sans savoir 
pourquoi. Puis je quittai la voiture brusquement en 
donnant vingt kopecks au cocher.

— Voilà pour ton dérangement, lui dis-je en riant 
d’un rire stupide. Mais je sentis en mon âme un 
transport soudain. Je retournai à la maison en hâtant 
le pas. Le son de la pauvre petite voix cassée me 
résonnait dans le cœur. La respiration me manquait. 
Le bandeau tombait, tombait de mes yeux. Si elle 
chantait ainsi en ma présence, c’est qu’elle avait oublié 
mon existence. Voilà ce qui était clair et terrible. 
C’est mon cœur qui sentait cela. Mais ce transport 
éclairait mon âme et surmontait ma terreur.

Ô ironie du sort ! Il n’y avait et ne pouvait y avoir 
en moi, durant cet hiver, quelque autre chose que 
ce transport, mais, moi-même, où étais-je tout cet 
hiver ? Étais-je auprès de mon âme ?

Je montai vivement l’escalier et je ne sais pas si je ne 
suis pas entré avec timidité. Je me rappelle seulement 
qu’il me sembla que le plancher oscillait et que je 
marchais sur la surface de l’eau d’une rivière. Je 
pénétrai dans la chambre. Elle était toujours assise à 
sa place, cousant la tête baissée, mais elle ne chantait 
plus. Elle me jeta un regard rapide et inattentif. Ce 
n’était pas un regard, mais un mouvement machinal 
et indifférent, comme on en a toujours à l’entrée 
d’une personne quelconque dans une pièce.

J’allai à elle tout droit et je me jetai sur une chaise 
comme un fou, tout à fait près d’elle. Je lui pris la 
main et je me rappelle lui avoir dit quelque chose... 
c’est-à-dire avoir voulu lui dire quelque chose, car 
je ne pouvais articuler nettement. Ma voix me 
trahissait, s’arrêtait dans mon gosier. Je ne savais 
que dire, la respiration me manquait.

— Causons... tu sais..... dis quelque chose, bégayai-
je tout à coup stupidement. Peu m’importait 
l’intelligence en ce moment. Elle tressaillit de 
nouveau et recula tout effarée en me regardant en 
face. Mais soudain un étonnement sévère se marqua 
dans ses yeux. Oui, de l’étonnement, de la sévérité et 
de grands yeux. Cette sévérité, cet étonnement sévère 
m’attirèrent  : « Alors c’est de l’amour, de l’amour 
encore » ? disait cet étonnement sans paroles.

Je lisais clairement en elle. Tout était bouleversé en 
moi. Je m’affaissai à ses pieds. Oui, je suis tombé à 
ses pieds. Elle se leva vivement, je la retins par les 
deux mains avec une force surhumaine.

Et je comprenais parfaitement ma situation 
désespérée, oh, je la comprenais ! Croiriez-vous 
cependant que tout bouillonnait en moi avec une 
telle force que je crus mourir ? J’embrassais ses pieds 
dans un accès d’ivresse bienheureuse, ou dans un 
bonheur sans fin, sans bornes, mais conscient de 
ma situation désespérée. Je pleurais, je disais des 
mots sans suite, je ne pouvais pas parler. La frayeur 
et l’étonnement furent remplacés, sur ses traits, 
par une pensée soucieuse, pleine d’interrogations 
et son regard était étrange, sauvage même, comme 
si elle se hâtait de comprendre quelque chose. Puis 
elle sourit. Elle marquait beaucoup de honte de me 
voir embrasser ses pieds, elle les retira. Je baisai 
aussitôt la terre à la place qu’ils quittaient. Elle le 
vit et commença à rire de honte (Vous savez, quand 
on rit de honte ?) Survint une crise d’hystérie ; je 
m’en aperçus à ses mains qui se mirent à trembler 
convulsivement. Je n’y fis pas attention et je continuai 
à balbutier que je l’aimais, que je ne me relèverais 
pas : « Donne que je baise ta robe, je resterais toute 
ma vie à genoux devant toi... »

Je ne sais plus... je ne me rappelle pas, elle se mit à 
trembler, à sangloter. Un terrible accès d’hystérie se 
déclara. Je lui avais fait peur.

Je la portai sur son lit. Quand l’accès fut passé, je 
m’assis sur son lit. Elle, l’air très abattu, me prit 
les mains et me pria de me calmer  : « Allons, ne 
vous tourmentez pas, calmez-vous ». Elle se reprit 
à pleurer. Je ne la quittai pas de toute la soirée. Je 
lui disais que je la mènerais aux bains de mer de 
Boulogne, tout de suite, dans quinze jours, que sa 
voix était brisée, que je l’avais bien entendu tout 
à l’heure, que je fermerais ma maison, que je la 
vendrais à Dobrourawoff, que nous commencerions 
une vie nouvelle, et à Boulogne, à Boulogne !

Elle écoutait, toujours craintive. Elle était de plus en 
plus effarée. Le principal pour moi n’était pas dans 
tout cela ; ce qu’il me fallait surtout, c’était rester 
à toute force à ses pieds, et baiser, baiser encore le 
sol où elle avait marché, me prosterner devant elle ! 
« Et je ne demanderai rien, rien de plus, répétais-je 
à chaque minute. Ne me réponds rien ! ne fais pas 
attention à moi. Permets-moi seulement de rester 
dans un coin à te regarder, à te regarder seulement. 
Fais de moi une chose à toi, ton chien... »

Elle pleurait...

—  Moi qui espérais que vous me laisseriez vivre, 
comme cela ! fit-elle tout à coup malgré, elle, si 
malgré elle que peut-être elle ne s’aperçut pas qu’elle 
l’avait dit. Et pourtant c’était un mot capital, fatal, 
compréhensible au plus haut degré pour moi, dans 
cette soirée ! Ce fut comme un coup de couteau dans 
mon cœur ! Ce mot m’expliquait tout, et cependant 
elle était près de moi et j’espérais de toutes mes 
forces, j’étais très heureux. Oh je la fatiguai beaucoup, 
cette soirée-là, je m’en aperçus, mais j’espérais 
pouvoir tout changer à l’instant. Enfin, à la tombée 
de la nuit, elle s’affaiblit tout à fait et je lui persuadai 
de s’endormir, ce qu’elle fit aussitôt profondément.

Je m’attendais à du délire ; il y en eut en effet, mais 
peu. Toute la nuit je me levai, presque à chaque 
minute, et je m’approchai doucement d’elle pour 
la contempler. Je me tordais les mains en voyant 
cet être maladif sur ce pauvre lit de fer qui m’avait 
coûté trois roubles. Je me mettais à genoux sans oser 
baiser les pieds de l’endormie, contre sa volonté ; je 
commençais une prière, puis je me levais aussitôt. 
Loukérïa m’observait et sortait constamment de 
sa cuisine  : j’allai la trouver et je lui dis d’aller se 
coucher, que le lendemain nous commencerions 
une nouvelle existence.

Et je le croyais aveuglément, follement, excessive-
ment ! Oh ! cet enthousiasme, cet enthousiasme qui 
m’emplissait ! J’attendais seulement le lendemain. 
L’important était que je ne prévoyais aucun malheur 
malgré tous ces symptômes. Malgré le bandeau 
tombé, je n’avais pas de la situation une conscience 
entière, et longtemps, longtemps encore cette 
conscience me fit défaut ; jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à 
aujourd’hui même ! Et comment ma présence d’esprit 
pouvait-elle me revenir tout entière à ce moment-là : 
elle vivait encore à ce moment-là, elle était ici, devant 
moi, vivante, et moi devant elle. « Demain, pensais-
je, elle s’éveillera, je lui dirai tout et elle comprendra 
tout. » Voilà mes réflexions d’alors, simples, claires, 
qui causaient mon enthousiasme !

La grosse affaire c’était le voyage à Boulogne. Je ne 
sais pas pourquoi, mais je croyais que Boulogne 
était tout, que Boulogne donnerait quelque chose de 
définitif. « À Boulogne, à Boulogne ! »... J’attendais 
fébrilement le matin.

IX

ET IL Y A SEULEMENT quelques jours que c’est 
arrivé  : cinq jours, seulement cinq jours. Mardi 
dernier ! Non, non, si elle avait attendu encore un 
peu de temps, un rien de temps... j’aurais dissipé 
toute obscurité ! Ne s’était-elle pas tranquillisée 
déjà ? Le lendemain même elle me regardait avec un 
sourire, malgré ma confusion... L’important, c’est 
que pendant tout ce temps, pendant ces cinq jours, 
il y avait chez elle un certain embarras, une certaine 
honte. Elle avait peur aussi, elle avait très peur. 
J’admets le fait et je ne me contredirai pas comme 
un fou, cette peur existait et comment n’aurait-elle 
pas existé ? Il y avait déjà si longtemps que nous 
étions éloignés l’un de l’autre, si séparés l’un de 
l’autre et, tout à coup, tout cela... Mais je ne prenais 
pas garde à sa frayeur, une espérance nouvelle luisait 
à mes yeux !... Il est vrai, indubitablement vrai, que 
j’ai commis une faute. Il est même probable que j’en 
ai commis plusieurs. Quand nous nous sommes 
réveillés, dès le matin (c’était mercredi) j’ai commis 
une faute : je l’ai considérée tout de suite comme mon 
amie. C’était aller trop vite, beaucoup trop vite, mais 
j’avais besoin de me confesser, un besoin impérieux, 
il me fallait même plus qu’une confession ! J’allai si 
loin que je lui avouai des choses que je m’étais caché 
à moi-même toute ma vie. Je lui avouai aussi sans 
détour que tout cet hiver je n’avais pas douté de son 
amour pour moi. Je lui expliquai que l’établissement 
de ma maison de prêt n’avait été qu’une défaillance 
de ma volonté et de mon esprit, une œuvre à la fois 
de mortification et de vaine gloire. Je lui confessai 
que la scène du buffet du théâtre n’avait été qu’une 
lâcheté de mon caractère, de mon esprit défiant  : 
c’était le décor de ce buffet qui m’avait impressionné. 
Voilà ce que je m’étais dit : « Comment en sortirai-
je ? Ma sortie ne sera-t-elle pas ridicule ? » J’avais eu 
peur non pas d’un duel, mais du ridicule... Ensuite 
je n’avais plus voulu en démordre. J’avais tourmenté 
tout le monde, depuis lors, à cause de cela, je ne 
l’avais épousée que pour la torturer.

En général je parlais presque constamment, comme 
dans le délire. Elle, elle me prenait les mains et me 
priait de m’arrêter : « Vous exagérez, disait-elle ; vous 
vous faites du mal. » Et ses larmes se reprenaient à 
couler presque par torrents ! Elle me priait toujours 
de ne pas continuer, de ne pas rappeler ces souvenirs.

Je ne faisais pas attention à ces prières, ou du moins 
pas assez attention : le printemps ! Boulogne ! Là le 
soleil, là notre nouveau soleil, c’est cela que je répétais 
sans cesse ! Je fermai ma maison, je passai mes affaires 
à Debrourawoff, j’allai même subitement jusqu’à lui 
proposer de tout donner aux pauvres, hormis les 
trois mille roubles héritées de ma marraine, avec 
lesquelles nous serions allés à Boulogne. Et puis, en 
revenant, nous aurions commencé une nouvelle vie 
de travail. Cela me parut entendu, car elle ne me 
répondit rien... elle sourit seulement. Je crois qu’elle 
avait souri par délicatesse, pour ne pas me chagriner. 
Je voyais, en effet, que je lui étais à charge ; ne croyez 
pas que j’étais assez sot, assez égoïste pour ne pas 
m’en apercevoir. Je voyais tout, jusqu’aux plus petits 
faits, je voyais, je savais mieux que personne ; tout 
mon désespoir s’étendait devant moi !

Je lui racontais constamment des détails sur elle et 
sur moi et aussi sur Loukérïa. Je lui racontais que 
j’avais pleuré... Oh ! je changeais de conversation, je 
tâchais aussi de ne pas trop comprendre certaines 
choses. Elle, elle s’animait quelquefois, une ou deux 
fois elle s’est animée, je me le rappelle ! Pourquoi 
prétendre que je ne regardais, que je ne voyais rien ? 
Si seulement cela n’était pas arrivé, tout se serait 
arrangé. Mais, elle-même, ne me racontait-elle pas, 
il y a trois jours, quand nous avons parlé de ses 
lectures, de ce qu’elle avait lu pendant l’hiver, ne 
riait-elle pas en me racontant la scène de Gil Blas et 
de l’archevêque de Grenade ? Et quel rire d’enfant, 
charmant, comme jadis lorsqu’elle était encore 
ma fiancée ! (Un moment encore, un moment !) 
Comme je me réjouissais ! Il m’étonnait beaucoup, 
d’ailleurs, l’incident à propos de l’archevêque  : elle 
avait donc gardé pendant l’hiver assez de présence 
d’esprit et de bonne humeur pour rire à la lecture de 
ce chef-d’œuvre. Elle commençait à se tranquilliser 
complètement, à croire sérieusement que je la 
laisserais vivre comme cela : « Moi qui espérais que 
vous me laisseriez vivre comme cela » voilà ce qu’elle 
m’avait dit le mardi ! Oh quelle pensée d’enfant de 
dix ans ! Et elle croyait qu’en effet je la laisserais 
vivre comme cela : elle à sa table, moi à mon bureau, 
et ainsi de suite jusqu’à soixante ans. Et voilà tout 
à coup que je viens en mari, et il faut de l’amour au 
mari ! Malentendu ! Aveuglement !

J’avais le tort aussi de trop m’extasier en la regardant. 
J’aurais dû me contenir, car mes transports lui 
faisaient peur. Je me contenais, d’ailleurs, je ne lui 
baisais plus les pieds. Je n’ai pas une seule fois eu 
l’air de... enfin de lui faire voir que j’étais son mari. 
Cela ne me serait pas même venu à l’idée, je priais 
seulement ! Je ne pouvais pas ne rien dire absolument, 
me taire ! Je lui ai ouvert soudain tout mon cœur, 
en lui disant que sa conversation me ravissait, 
qu’elle était incomparablement plus instruite et plus 
développée que moi. Elle rougit beaucoup et, toute 
confuse, elle prétendit encore que j’exagérais. Alors, 
par bêtise, sans pouvoir me contenir, je lui dépeignis 
mon ravissement quand, derrière la porte, j’avais 
assisté à la lutte de son innocence aux prises avec ce 
drôle, combien son esprit, l’éclat de ses saillies, et 
tout à la fois sa naïveté enfantine m’avaient enchanté. 
Elle tressaillit, de la tête aux pieds et balbutia encore 
que j’exagérais. Mais soudainement son visage 
s’assombrit, elle cacha sa tête dans ses mains et se 
mit à pleurer, à chaudes larmes...

Alors je ne pus moi-même me contenir  : je tombai 
une fois de plus à ses pieds, je baisai encore ses pieds 
et tout finit par une crise d’hystérie, comme le mardi 
précédent. C’était bien pire et, le lendemain...

Le lendemain ! Fou que je suis ! ce lendemain, c’est 
aujourd’hui, tout à l’heure !

Écoutez et suivez-moi bien  : Quand nous nous 
sommes réunis pour prendre le thé (après l’accès que 
je viens de dire), sa tranquillité m’a frappé. Elle était 
tranquille ! Et moi, toute la nuit, j’avais frissonné de 
terreur en songeant aux rêves de la veille. Voilà, que 
tout à coup elle s’approche de moi, se place devant 
moi, joint les mains (c’était tout à l’heure !) et parle. 
Elle dit qu’elle est une criminelle, qu’elle le sait, 
que l’idée de son crime l’a torturée, tout l’hiver et 
la torture encore... qu’elle apprécie ma générosité... 
« Je serai pour vous une femme fidèle et je vous 
estimerai. » Ici je me dressai, et, comme un fou, je 
la pris dans mes bras ! Je l’embrassai, je couvris son 
visage et ses lèvres de baisers, comme un homme 
qui vient de retrouver sa femme après une longue 
absence. Et pourquoi l’ai-je quittée tout à l’heure ? 
Pendant deux heures ? C’était pour nos passeports... 
Oh mon Dieu ! Si j’étais rentré cinq minutes plus tôt 
seulement, rien que cinq minutes... Et cette foule à la 
porte cochère, tous ces yeux fixés sur moi... Oh mon 
Dieu !...

Loukérïa (oh ! maintenant je ne la laisserai pas 
partir, Loukérïa, pour rien au monde ; elle a été là 
tout l’hiver, elle pourra me raconter...). Loukérïa 
dit que, quand j’ai eu quitté la maison et seulement 
une vingtaine de minutes avant mon retour, elle est 
entrée chez sa maîtresse pour lui demander quelque 
chose, je crois. Elle a remarqué que son image de 
la Vierge (l’image en question) avait été déplacée et 
posée, sur la table, comme si sa maîtresse venait de 
faire, sa prière.

— Qu’avez-vous ? maîtresse.

— Rien, Loukérïa ; va-t-en... Attends, Loukérïa.

Elle s’approcha d’elle et l’embrassa.

— Êtes-vous heureuse, maîtresse ?

— Oui, Loukérïa.

— Le maître aurait dû venir depuis longtemps vous 
demander pardon, maîtresse ; Vous êtes réconciliés : 
que Dieu soit loué.

— C’est bien, Loukérïa.

— Va, Loukérïa.

Et elle sourit d’un air étrange. Si étrange que Loukérïa 
revint dix minutes après pour voir ce qu’elle faisait :

« Elle se tenait contre le mur, près de la fenêtre, la 
tête appuyée sur sa main collée au mur. Elle restait 
comme cela pensive. Elle était si absorbée qu’elle ne 
m’avait pas entendue m’approcher et la regarder de 
l’autre pièce. Je la vois faire comme si elle souriait. 
Elle restait debout, en ayant l’air de réfléchir, et elle 
souriait. Je lui jette un dernier coup d’œil et je m’en 
vais sans faire de bruit, en pensant à ça. Mais voilà 



que j’entends tout à coup ouvrir la fenêtre. J’accours 
aussitôt et je lui dis : Il fait frais, maîtresse, vous allez 
prendre froid. Mais voilà que je l’aperçois debout sur 
la fenêtre, debout de toute sa longueur sur la fenêtre 
ouverte. Elle me tournait le dos et tenait à la main 
l’image de la Vierge. Le cœur me tourne et je crie : 
Maîtresse ! maîtresse ! Elle entend, elle fait le geste de 
retourner vers la chambre, mais elle ne se retourne 
pas, elle fait un pas en avant, serre l’image contre sa 
poitrine et se jette ! »

Je me rappelle seulement qu’elle était encore toute 
chaude quand je suis arrivé à la porte cochère. Et 
tout le monde me regardait. Tous parlaient avant 
mon arrivée ; on se tut en me voyant et on se rangea 
pour me laisser passer et... elle était étendue à terre 
avec son image. Je me rappelle comme une ombre 
à travers laquelle je me suis avancé, et j’ai regardé 
longtemps. Et tout le monde m’entourait et me 
parlait sans que j’entendisse. Loukérïa était là, mais 
je ne la voyais pas ; elle m’a dit m’avoir parlé. Je vois 
seulement encore la figure d’un bourgeois qui me 
répétait sans cesse : « Il lui est sorti de la bouche une 
boule de sang, monsieur, une boule de sang ! » et il 
me montrait le sang sur le pavé, à la place. Il me 
semble avoir touché le sang avec le doigt. Cela fit une 
tache sur mon doigt, que je regardai. Cela, je me le 
rappelle. Et le bourgeois me disait toujours  : « Une 
boule de sang,  monsieur, une boule de sang... »

— Quoi, une boule de sang ! criai-je, dit-on, de toutes 
mes forces et je me jetai sur lui les mains levées...

Oh sauvage ! sauvage !... Malentendu ! invraisem-
blance ! impossibilité !

X

N’EST-IL PAS VRAI ? N’est-ce point invraisemblable ? 
Ne peut-on dire que c’est impossible ? Pourquoi, 
pour quelle raison cette femme est-elle morte ?

Croyez-moi, je comprends, mais cependant le 
pourquoi de sa mort est tout de même une question. 
Elle a eu peur de mon amour. Elle s’est sérieusement 
demandé, faut-il accepter cette vie, ou non ? Elle n’a 
pu se décider, elle a mieux aimé mourir. Je sais, je 
sais qu’il n’y a pas tant à chercher : elle m’avait trop 
promis, elle a eu peur de ne pas pouvoir tenir. Il y a 
eu plusieurs circonstances tout à fait terribles.

Pourquoi est-elle morte ? voilà la question toujours, 
la question qui me brise le cerveau. Je l’aurais laissée 
vivre comme cela, comme elle disait, si elle avait 
voulu vivre comme cela. Elle ne l’a pas cru, voilà le 
fait... Non, non, je me trompe, ce n’est pas cela. C’est 
probablement parce que, moi, il fallait m’aimer, 
honnêtement, avec son âme, et non comme elle 
aurait pu aimer l’épicier. Et comme elle était trop 
chaste, trop pure pour consentir à ne me donner 
qu’un amour digne de l’épicier, elle n’a pas voulu 
me tromper. Elle n’a pas voulu me tromper en me 
donnant pour un amour, une moitié d’amour, un 
quart d’amour. Trop grande honnêteté ! Et moi qui 
voulais lui inculquer de la grandeur d’âme, vous 
vous souvenez ? singulière pensée.

C’est très étrange. M’estimait-elle ? Je ne sais pas. 
Me méprisait-elle ou non ? Je ne crois pas qu’elle me 
méprisât. Il est très extraordinaire qu’il ne me soit 
pas venu à l’idée une seule fois, pendant tout l’hiver, 
qu’elle pouvait me mépriser. J’ai cru le contraire 
très fermement jusqu’au jour où elle m’a regardé 
avec un étonnement sévère. Oui, sévère. C’est alors 
que j’ai compris à l’instant qu’elle me méprisait. Je 
l’ai compris irrémédiablement et pour jamais. Ah ! 
elle pouvait bien me mépriser toute sa vie, pourvu 
qu’elle eût consenti à vivre ! Tout à l’heure encore, 
elle marchait, elle parlait ! Je ne puis comprendre 
comment elle a pu se jeter par la fenêtre ! Et comment 
même supposer cela cinq minutes avant ? J’ai appelé 
Loukérïa. Je ne me séparerai jamais de Loukérïa 
maintenant.

Ah nous aurions pu nous entendre encore ! Nous 
nous étions seulement beaucoup deshabitués l’un 
de l’autre pendant cet hiver... N’aurions-nous pas 
pu nous accoutumer de nouveau l’un à l’autre ? 
Pourquoi n’aurions-nous pas pu nous reprendre 
d’affection l’un pour l’autre et commencer une vie 
nouvelle ? Moi je suis généreux, elle l’est aussi : voilà 
un terrain de conciliation, quelques mots de plus, 
deux jours de plus et elle aurait tout compris.

Ce qui est malheureux, c’est que c’est un hasard, 
un simple, un grossier, un inerte hasard ! Voilà le 
malheur ! Cinq minutes trop tard... Si j’étais revenu 
cinq minutes plus tôt, cette impression momentanée 
se serait dissipée comme un nuage et n’aurait 
jamais repris son cerveau. Elle aurait fini par tout 
comprendre. Et maintenant de nouveau des pièces 
vides, de nouveau la solitude... Le balancier continue 
à battre ; ce n’est pas son affaire, à lui, il n’a point de 
regrets. Il n’a personne au monde... voilà le malheur.

Je me promène, je me promène toujours. Je sais, je 
sais, ne me le soufflez pas  : mon regret du hasard, 
des cinq minutes de retard, vous semble ridicule ? 
Mais l’évidence est là. Considérez une chose  : Elle 
ne m’a pas seulement laissé écrit le mot : « N’accusez 
personne de ma mort » qui est usité en pareil cas. Ne 
pouvait-elle songer qu’on soupçonnerait peut-être 
Loukérïa ? Car enfin  : « vous étiez seule avec elle, 
c’est donc vous qui l’avez poussée » voilà l’accusation 
possible. Au moins pouvait-on inquiéter Loukérïa 
injustement si quatre personnes ne s’étaient pas 
trouvées dans la cour pour la voir, son image à la 
main, au moment où elle se jetait. Mais c’est aussi un 
hasard qu’il se soit trouvé du monde pour la voir ! 
Non, tout ceci est venu d’un moment d’aberration ; 
une surprise, une tentation subite ! Et qu’est-ce que 
ça prouve qu’elle priât devant l’image ? Cela ne 
prouve point que ce fût en prévision de la mort. La 
durée de cet instant a peut-être seulement été de dix 
minutes. Elle n’a peut-être pris sa résolution qu’au 
moment où elle s’appuyait au mur, la tête dans sa 
main, en souriant. Une idée lui a passé par la tête, y 
a tourbillonné ; elle n’a pu y résister.

Il y a eu un malentendu évident, si vous voulez. Avec 
moi, on peut encore vivre... Et si c’était réellement 
de l’anémie, simplement de l’anémie ? quelque 
épuisement d’énergie vitale ? Cet hiver l’avait trop 
épuisée ; voilà la cause...

Un retard !

Quelle maigreur dans cette bière ! Comme son nez 
semble pincé ! Les cils sont en forme de flèches. Et 
elle est tombée de manière à n’avoir rien de cassé, 
rien d’écrasé. Rien que cette « boule de sang ». 
Une cuillerée à dessert. La commotion intérieure. 
Étrange pensée : si on pouvait ne pas l’enterrer ? Car 
si on l’emporte, si... Oh non, il est impossible qu’on 
l’emporte ! Ah, je sais bien qu’on doit l’emporter ; 
je ne suis pas fou et je ne délire pas. Au contraire, 
jamais ma pensée n’a été plus lucide. Mais comment 
alors ! comme autrefois ! personne ici, seul avec 
mes gages. Le délire, le délire, voilà le délire ! Je l’ai 
torturée jusqu’à la fin, voilà pourquoi elle est morte !

Que m’importent vos lois ? Que me font vos mœurs, 
vos usages, vos habitudes, votre gouvernement, votre 
religion ? Que votre magistrature me juge. Qu’on me 
traîne devant vos tribunaux, devant vos tribunaux 
publics et je dirai que je nie tout. Le juge criera  : 
« silence, officier ». Et moi je lui crierai  : « Quelle 
force as-tu pour que je t’obéisse ? Pourquoi votre 
sombre milieu a-t-il étouffé tout ce qui m’était cher ? 
À quoi me servent toutes vos lois maintenant ? Je les 
foule aux pieds ! Tout m’est égal ! »

Aveugle, aveugle ! Elle est morte, elle ne m’entend 
pas ! Tu ne sais pas dans quel paradis je t’aurais 
menée. J’avais les cieux dans mon âme, je les aurais 
répandus autour de toi ! tu ne m’aurais pas aimé ? 
hé bien qu’est-ce que ça fait ? nous aurions continué 
comme cela. Tu m’aurais parlé comme à un ami, 
cela aurait suffi pour nous rendre heureux, nous 
aurions ri ensemble joyeusement en nous regardant 
dans les yeux ; c’est comme cela que nous aurions 
vécu. Et si tu en avais aimé un autre, hé bien soit, 
soit ! Tu aurais été le voir, tu aurais ri avec lui et, 
moi, de l’autre côté de la rue, je t’aurais regardée...
Oh tout, tout, mais ouvre seulement les yeux ! Une 
fois, un instant ! un instant ! Tu me regarderais et, 
comme tout à l’heure, tu me jurerais d’être toujours 
ma femme fidèle ! D’un seul regard, cette fois, je te 
ferais tout fait comprendre.

Immobilité ! Ô nature inerte ! Les hommes sont 
seuls sur la terre, voilà le mal ! « Y a-t-il aux champs 
un homme vivant ? » s’écrie le chevalier russe *. Moi 
je crie aussi sans être le chevalier, et aucune voix ne 
me répond. On dit que le soleil vivifie l’univers. Le 
soleil se lève, regardez-le : n’est-ce point un mort ? Il 
n’y a que des morts. Tout est la mort. Les hommes 
sont seuls, environnés de silence. Voilà la terre ! 
« Hommes, aimez-vous les uns les autres. » Qui a 
dit cela ? Quel est ce commandement ? Le balancier 
continue à battre, insensible... quel dégoût ! Deux 
heures du matin. Ses petites bottines l’attendent au 
pied de son petit lit... Quand on l’emportera demain, 
sérieusement, que deviendrai-je ?

*   Citation des anciens livres de la 
Légende slave.

Krotkaïa (la douce),
de Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski (1821-1881),

récit fantastique écrit en 1876, 
traduit du russe par Ely Halpérine-Kaminsky,

est paru, en français, à la Librairie Plon,  
à Paris, en 1886.
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