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LE PLUS SOMBRE, le plus humble coin du logement 
d’Oustinia Féodorovna, Sémione Ivanovitch 
Prohartchine l’occupait. C’était un homme déjà 
mûr, très sage et qui ne buvait pas. Petit employé, 
il n’avait d’appointements que juste ce que 
comportaient ses capacités et Oustinia Féodorovna 
estimait ne pouvoir décemment lui demander plus 
de cinq roubles par mois. D’aucuns ne voyaient dans 
cette longanimité qu’une conséquence de certain 
calcul tendancieux ; en tout cas, était-ce pour faire 
la nique aux médisants ? – elle en était venue à 
traiter monsieur Prohartchine comme un favori, 
mais en tout bien, tout honneur. Notons qu’Oustinia 
Féodorovna, femme des plus respectables et de forte 
corpulence, et qui faisait preuve d’un penchant très 
vif pour les viandes et le café en même temps que 
d’un dégoût marqué pour les jours maigres, avait 
encore d’autres locataires. Mais ceux-ci payaient 
deux fois plus cher que Sémione Ivanovitch. Ces 
êtres turbulents, ces « mauvais blagueurs » s’étaient 
ruinés dans l’esprit de la logeuse en se moquant 
d’elle et de sa situation de veuve sans défense. Sans 
leur ponctualité à payer leurs loyers, elle n’eût jamais 
consenti, je ne dis pas à les héberger, mais seulement 
à les voir.

Sémione Ivanovitch avait été promu favori d’Oustinia 
Féodorovna du jour qu’on avait conduit au cimetière 
de Volkovo certain cadavre qui, de son vivant, avait 
trop aimé les liqueurs. Retraité du service civil – 
pour ne pas dire chassé, ce personnage, en dépit de 
son œil crevé et de sa jambe manquante – perdus, 
à ce qu’il disait « dans un accident de bravoure » – 
ce personnage n’en avait pas moins su gagner toutes 
les faveurs dont Oustinia Féodorovna pouvait être la 
dispensatrice et sans doute eût-il encore longtemps 
vécu en pique-assiette s’il ne fût subitement mort 
en ivrogne fieffé à la suite de libations immodérées. 
Cela se passait à Pieski alors qu’Oustinia Féodorovna 
n’avait que trois locataires, sur lesquels, après 
transfert et extension de l’établissement, il ne lui 
resta plus que le seul monsieur Prohartchine.

Faut-il en incriminer les incontestables défauts de 
monsieur Prohartchine ou ceux de ses nouveaux 
commensaux ? mais, dès le début, les relations ne 
semblaient pas des plus excellentes. Il faut qu’on 
sache que les nouveaux pensionnaires d’Oustinia 
Féodorovna vivaient en vrais frères. Plusieurs 
étaient employés dans les mêmes bureaux. Ils 
perdaient tour à tour leur paie en jouant entre eux 
chaque premier du mois ; tous aimaient à jouir en 
compagnie des joies de l’existence. Ils se plaisaient 
aussi parfois à deviser de choses élevées, bien que 
tout ne se passât pas alors sans escarmouches, mais 
l’accord se rétablissait bientôt, les préjugés étant 
bannis de cette république.

Les plus remarquables de ces messieurs étaient Marc 
Ivanovitch, homme de sens et versé dans les lettres, 
Oplévaniev, locataire, et Prépolovienko, plein de 
bravoure et de simplicité. Il y avait aussi Zénobi 
Prokofitch dont l’unique objectif était d’accéder au 
grand monde, et le greffier Okéanov, qui avait failli 
un instant remporter la palme des faveurs d’Oustinia 
Féodorovna. Il y avait encore un autre greffier, 
Soudbine, et le bourgeois Kantariov et d’autres. 
Mais Sémione Ivanovitch, à ce qu’il semblait, n’avait 
point d’amis parmi eux.

Personne, certes, ne lui voulait de mal, d’autant 
que, dès les premiers jours, chacun lui avait rendu 
justice, l’estimant bon et doux, sans grande habitude 
du monde, mais de rapports très sûrs. Sans doute, il 
avait ses défauts, mais on pensait que le seul dont il 
pût éventuellement avoir à souffrir était son manque 
complet d’imagination.

Outre ce défaut, monsieur Prohartchine n’avait pas 
un extérieur de nature à impressionner favorablement 
qui que ce fût, et c’est à l’apparence que s’attachent 
le plus volontiers les railleurs ; cependant cet aspect 
mal prévenant n’avait pas eu pour lui de fâcheuses 
conséquences. En effet, Marc Ivanovitch, en sa 
qualité d’homme de sens, avait nettement pris la 
défense de Sémione Ivanovitch et proclamé dans un 
style heureusement fleuri que Prohartchine était un 
homme mûr et sérieux pour qui était passé depuis 
beaux jours le temps des élégies. En sorte que, si 
Sémione Ivanovitch n’avait pas d’agréables rapports 
avec tout ce monde-là, c’était bien uniquement sa 
faute.

L’attention s’était tout d’abord fixée sur son avarice 
sordide, que ces messieurs n’avaient pas été longs à 
découvrir et à mettre à son actif. Ainsi, il ne consentait 
pour rien au monde à prêter sa théière, fût-ce pour 
un instant, ce qui se légitimait d’autant moins 
qu’il ne buvait que fort peu de thé, le remplaçant 
volontiers par certaine tisane délectable et composée 
d’herbes champêtres dont il avait toujours une ample 
provision. Son mode d’alimentation était, d’ailleurs, 
très particulier. Jamais il ne s’accordait la totalité 
du menu ordinaire d’Oustinia Féodorovna. Le 
prix global en étant de cinquante kopeks, Sémione 
Ivanovitch n’en consommait que la valeur de vingt-
cinq kopeks qu’il se faisait servir par portions : du 
stchi, avec un morceau de pâté ou un plat de viande, 
mais, le plus souvent, il ne prenait ni stchi ni viande, 
se contentant de manger son pain avec des oignons, 
ou du fromage blanc, ou des concombres au sel, ou 
tout autre comestible à bas prix, et ne se décidait à 
revenir aux repas à demi-prix que s’il mourait de 
faim.

Ici, le biographe avoue qu’il ne se fût jamais 
abandonné à des détails aussi insignifiants en 
apparence, à des détails aussi misérables et, disons-le, 
presque outrageants pour des lecteurs épris de style 
noble, si ces détails ne constituaient une particularité 
distinctive, un trait dominant du caractère de notre 
héros. En effet, monsieur Prohartchine n’était point 
dénué de ressources comme il se plaisait à l’affirmer 
jusqu’au point de ne pouvoir manger à sa faim. S’il 
se privait sans la moindre vergogne et en tout mépris 
des médisants, c’était pour la satisfaction de sa folle 
avarice et aussi par un excès de prévoyance, ainsi 
qu’on le comprendra mieux ultérieurement.

Mais nous nous ferions scrupule d’ennuyer nos 
lecteurs d’une revue détaillée de toutes les lubies de 
Sémione Ivanovitch et non seulement nous renonçons 
à la description de son costume, si pittoresque et 
divertissante qu’elle eût pu nous paraître, mais il faut 
encore qu’Oustinia Féodovna en ait formellement 
témoigné pour que nous rapportions ceci  : jamais 
Sémione Ivanovitch n’aurait rien confié à la 
blanchisseuse, ou tout au moins, il s’y serait résolu si 
rarement qu’on pouvait fort bien ignorer l’existence de 
la moindre pièce de linge au nombre de ses propriétés 
mobilières. La logeuse l’a dit : pendant vingt années 
consécutives, le très cher Sémione Ivanovitch s’était 
plu à accumuler la pourriture dans le coin à lui 
dévolu sans en sembler autrement honteux et, outre 
que, durant toute sa vie terrestre, il n’avait point 
fait cas des chaussettes, mouchoirs et autres vains 
ornements, elle avait pu voir de ses propres yeux, 
par le trou d’un vieux paravent, qu’il lui arrivait 
de ne pouvoir couvrir la nudité de son corps. Ces 
bruits ne commencèrent à se répandre qu’après le 
trépas de Sémione Ivanovitch, car, de son vivant – et 
c’était de là surtout que provenait sa mésintelligence 
avec les autres pensionnaires – il ne pouvait souffrir, 
en dépit des plus amicales relations, qu’on se permît 
de venir fourrer le nez dans son « coin » sans en 
avoir, au préalable, sollicité l’autorisation. C’était 
un homme intraitable, concentré et inaccessible aux 
vains discours. Il n’admettait pas plus les conseils 
que les railleries et s’entendait à merveille à river 
son clou sans tarder à qui s’en avisait : « Donner des 
conseils ! polisson, un farceur de ton espèce ferait 
beaucoup mieux de s’occuper de soi-même. Voilà ! » 
Il n’était pas fier et tutoyait volontiers tout le monde, 
ne supportant pas l’indiscrétion ni, qu’averti de 
ses manies, on l’interrogeât malicieusement sur 
le contenu de son coffret... Sémione Ivanovitch 
possédait un coffret. Ce coffret placé sous son lit, il 
le gardait comme la prunelle de ses yeux, encore que 
chacun sût fort bien qu’il ne renfermait que quelques 
vieux chiffons, deux ou trois paires de souliers hors 
d’usage et toutes sortes de hardes et de vieilleries. Il 
y tenait fort et on l’avait même entendu annoncer 
son intention de se procurer un nouveau cadenas 
de fabrication allemande. Le jour qu’entraîné par 
son imbécillité, Zénobi Prokofitch avait émis cette 
idée indécente et grotesque que sans doute Sémione 
Ivanovitch dissimulait ses économies dans ce coffret 
à l’intention de ses héritiers, toute l’assistance resta 
atterrée devant les conséquences extraordinaires 
d’une sortie déplacée.

Tout d’abord, monsieur Prohartchine ne sut trouver 
d’expressions convenables pour rétorquer une 
insinuation aussi saugrenue. Un long instant s’écoula 
pendant lequel ne sortirent de sa bouche que des 
paroles dénuées de toute signification. On finit non 
sans peine par comprendre que Sémione Ivanovitch 
reprochait à Zénobi Prokofitch un acte déjà ancien 
mais sordide, puis qu’il prédisait à l’imprudent 
l’échec certain de toutes ses tentatives de pénétrer 
dans le grand monde, en même temps qu’une non 
moins certaine raclée de la part d’un tailleur auquel 
le dit Zénobi Prokofitch devait quelque argent. Au 
surplus, ce n’était qu’un gamin :

—  Tu prétends devenir enseigne de hussards ! Tu 
peux te fouiller ; tu ne le seras jamais et par-dessus 
le marché, quand les chefs connaîtront toutes tes 
histoires, ils te colleront greffier. Voilà ! Entends-tu, 
polisson ?

Après quoi Sémione Ivanovitch parut se calmer et 
se consoler. Mais, au bout de cinq heures de silence, 
il se reprit à sermonner Zénobi Prokofitch pour 
la plus grande stupéfaction de l’assemblée. Et ce 
n’était pas fini. Le soir, quand Marc Ivanovitch et le 
pensionnaire Prépolovienko organisèrent un thé et 
qu’ils y eurent convié le greffier Okéanov, Sémione 
Ivanovitch quitta son lit et vint se joindre à eux en 
versant sa quote-part de quinze ou vingt kopeks. Ce 
besoin de thé n’était évidemment qu’un prétexte, 
car il se mit tout de go à développer copieusement 
ce thème qu’un homme pauvre, n’étant qu’un 
homme pauvre, ne saurait songer à faire des 
économies. Puis, l’occasion se montrant propice, 
monsieur Prohartchine en profita pour avouer 
sa propre pauvreté. L’avant-veille, il avait même 
pensé emprunter un rouble à certain insolent, mais 
maintenant, bien sûr qu’il n’en ferait rien. Un pareil 
polisson n’aurait eu qu’à aller s’en vanter. Quant à 
lui, Sémione Ivanovitch, il envoyait chaque mois 
cinq roubles à sa belle-sœur, sans quoi la pauvre 
femme fût morte et pourtant, si elle eût été morte, 
il eût pu depuis longtemps s’acheter un habit neuf... 
Et il parla ainsi fort longuement, fit si bien passer 
et repasser à travers ses propos et l’homme pauvre, 
et la belle-sœur, et les cinq roubles, qu’il finit par 
s’embrouiller et par se taire.

Ce n’est que trois jours plus tard, alors que 
personne ne pensait plus à le taquiner et qu’on 
avait complètement oublié cette affaire, qu’il y mit 
cette conclusion que Zénobi Prokofitch, cet homme 
insolent, à peine entré aux hussards perdrait sa 
jambe à la guerre, qu’il n’y aurait d’autre ressource 
que la substitution d’une jambe de bois à la jambe 
avariée et que ce serait alors qu’on verrait Zénobi 
Prokofitch venir demander du pain à Sémione 
Ivanovitch, lequel, d’ailleurs, se ferait un véritable 
plaisir de repousser sans un regard les supplications 
de ce « gamin ».

Il va sans dire que tout cela fut jugé intéressant et 
curieux au plus haut point. Sans plus de réflexions, 
l’assemblée des pensionnaires résolut de livrer à 
Sémione Ivanovitch un assaut décisif. Or, depuis 
que monsieur Prohartchine s’était résolu de se 
mêler à la compagnie, il semblait tenir à rester au 
courant de tout et multipliait les questions dans 
on ne sait quel but mystérieux, de sorte que les 
conflits éclataient sans difficultés ni préliminaires. 
Pour entrer en matière, Sémione Ivanovitch s’était 
avisé d’un moyen extrêmement subtil et déjà connu 
de nos lecteurs  : vers l’heure du thé, il quittait son 
lit, s’approchait du groupe, comme peut le faire 
un homme modeste, intelligent, affable, et versait 
les vingt kopeks réglementaires en annonçant son 
intention de participer à cette petite fête. Toute cette 
belle jeunesse se concertait en de rapides clins d’œil 
et l’on entamait aussitôt une conversation d’abord 
décente et sérieuse.

Mais quelque hardi gaillard se mettait soudain à 
débiter un choix de nouvelles le plus souvent aussi 
apocryphes qu’invraisemblables. Par exemple, il 
avait entendu Son Excellence confier à Demide 
Vassiliévitch que les employés mariés valaient 
mieux que les célibataires et que l’avancement leur 
convenait de préférence ; car les hommes vraiment 
calmes et sensés acquièrent dans la pratique de la 
vie matrimoniale de nombreuses capacités. En 
conséquence, l’orateur, désireux de se distinguer et 
de voir grossir ses appointements, se proposait de 
convoler en justes noces avec une certaine Févronia 
Prokofievnia. Ou bien, on avait souvent remarqué 
chez certains d’entre ses collègues une telle ignorance 
des usages mondains et des bonnes manières qu’il 
semblait impossible de les admettre dans la société 
des dames. Pour remédier à un aussi fâcheux état 
de choses, il avait été résolu en haut lieu qu’une 
retenue serait opérée sur les appointements en vue 
d’organiser une salle de danse où se pussent acquérir, 
et la noblesse des attitudes, et la bonne tenue, et la 
politesse, et le respect des vieillards, et la fermeté du 
caractère, et la bonté du cœur et le sentiment de la 
reconnaissance et autres agréables qualités. D’autres 
fois, on apprenait soudain que tous les employés, 
même les plus anciens, allaient devoir passer des 
examens pour qu’on pût se rendre compte de leur 
degré d’instruction, d’où il résulterait que bien 
des voiles se déchireraient et que bien des gens se 
verraient contraints à jouer cartes sur table. En un 
mot, il se racontait là mille choses plus absurdes les 
unes que les autres. Tous feignaient la crédulité et, 
comme très intéressés, faisaient quelques allusions 
aux effets qu’une telle mesure pourrait avoir pour 
certains membres de la compagnie, ou, prenant un 
air triste, ils hochaient la tête, semblant implorer 
des conseils de tous côtés et qu’on leur enseignât la 
conduite à tenir en cas d’un pareil malheur.

On le comprend, du reste : même un homme moins 
simple, moins timide que monsieur Prohartchine 
en eût perdu la tête, de tous ces racontars. Et, tous 
les signes le révélaient manifestement  : Sémione 
Ivanovitch était d’esprit borné et mal préparé à 
toute idée pour lui nouvelle. De toute évidence, il 
dut tourner et retourner en sa tête chacune de ces 
nouvelles à sensation, en chercher le motif, et finir 
par s’embrouiller dans ce dédale de pensées insolites 
avant que d’avoir pu les adapter à sa compréhension 
particulière, et ce jeu avait fait découvrir chez 
Sémione Ivanovitch un certain nombre de facultés 
singulières et fort insoupçonnées... Des bruits 
circulèrent à son sujet et, suffisamment grossis, 
parvinrent jusqu’à la chancellerie. L’effet en fut 
encore accentué par des changements apparus dans 
la physionomie de notre héros, une physionomie qui 
n’avait pas bougé pendant une succession d’années 
innombrables. Son visage s’était fait inquiet, son 
regard soupçonneux et craintif ; il commença de 
tressaillir et, à chaque nouveau canard, de prêter 
une oreille attentive et fiévreuse. Pour comble de 
changement, est-ce qu’il ne devint pas un passionné 
chercheur de vérité ? Cette manie prit de telles 
proportions qu’il osa enfin s’informer à deux reprises 
de l’exactitude des fameuses nouvelles auprès de 
Démide Vassiliévitch lui-même et, si nous passons 
sous silence les suites de ces démarches de Sémione 
Ivanovitch, c’est par pur respect pour sa mémoire.

On en conclut d’abord que c’était une sorte de 
misanthrope négligent des convenances mondaines ; 
on le trouva fantasque et l’on ne se trompa pas, car 
il fut surpris maintes fois à s’oublier par moments, 
restant là, bouche bée, la plume en l’air, comme 
pétrifié, plus semblable à l’ombre d’un être intelligent 
qu’à cet individu lui-même. Et il advint plus d’une 
fois qu’à l’aspect inattendu de cet œil terne et hagard, 
tel collègue distrait se mît à trembler au point de 
laisser choir un pâté sur son rapport ou d’y écrire 
quelque vocable déplacé. L’indécence d’une pareille 
conduite offusquait toute personne convenable, 
si bien qu’on finit par n’avoir plus de doute sur le 
désordre mental de Sémione Ivanovitch. Un jour 
même, le bruit se répandit par la chancellerie que 
monsieur Prohartchine avait fait peur à Démide 
Vassiliévitch lui-même qui n’avait pu que reculer 
lorsque, dans un couloir, il s’était trouvé face à face 
avec ce personnage d’attitude inquiétante... Quand 
Sémione Ivanovitch sut cela, il se leva lentement, 
chercha avec précaution son chemin parmi les tables 
et les chaises, prit son pardessus et disparut pour 
un certain temps. Avait-il eu peur ? quelque autre 
raison l’avait-elle dirigé ? nous ne savons, mais le fait 
est qu’on ne put le trouver de quelque temps ni chez 
lui ni à son bureau...

Nous ne chercherons pas à expliquer les actions de 
Sémione Ivanovitch par le dérangement de son esprit. 
Nous ferons seulement remarquer que notre héros 
n’était point un homme du monde, que timide, il avait 
vécu jusque-là dans une solitude presque complète, 
se signalant par un caractère aussi mystérieux que 
taciturne. Ainsi, pendant tout son séjour à Pieski, 
il était resté étendu sur son lit derrière le paravent, 
dans un silence absolu et sans l’ombre de relations. 
Mystérieux comme lui, ses deux colocataires d’alors 
menaient exactement la même vie et ce trio avait 
passé quelque quinze ans à gésir chacun derrière 
son paravent. Dans un silence auguste, les heures 
et les jours s’étaient écoulés heureux et torpides et 
tout alors allait si bien que ni Sémione Ivanovitch 
ni Oustinia Féodorovna ne se rappelaient plus par 
quel hasard ils s’étaient rencontrés. « Il y a peut-
être dix ans, peut-être quinze, peut-être vingt-cinq 
ans qu’il vit chez moi, le cher homme », disait la 
femme à ses nouveaux locataires. On jugera donc 
fort naturel que notre héros se soit trouvé quelque 
peu troublé et désagréablement au cours de cette 
dernière année parmi une jeunesse bruyante, lui si 
sérieux, si réservé.

La disparition de Sémione Ivanovitch provoqua un 
grand émoi dans la pension, d’abord parce qu’il était 
le favori et aussi parce que son passeport resté en 
garde chez la logeuse ne put se retrouver. Pendant deux 
jours, Oustinia Féodorovna répandit un torrent de 
larmes suivant son habitude aux moments critiques. 
Pendant deux jours entiers, elle s’en prit aux autres 
locataires, gémissant qu’on avait fait toutes les 
misères imaginables à son pensionnaire et qu’elle 
l’avait perdu à cause de ces moqueries. Le troisième 
jour, elle leur enjoignit à tous d’aller chercher l’égaré 
et de le lui ramener coûte que coûte, mort ou vivant. 
Vers le soir, on vit rentrer le premier, le greffier 
Soudbine qui se déclara sur les traces du fuyard. 
Il l’avait vu au marché de Tolkoutchi et ailleurs ; il 
l’avait suivi de très près mais n’avait osé lui parler, 
même lorsqu’il s’était trouvé nez à nez avec lui à 
l’incendie de la ruelle de Krivoï. Une demi-heure plus 
tard arrivèrent Okéanov et Kantariov confirmant de 
point en point le rapport de Soudbine. Ils avaient 
passé tout près du fugitif, à dix pas peut-être, mais 
ils n’avaient pas osé lui parler non plus. Tous deux 
avaient remarqué que Sémione Ivanovitch était 
en compagnie d’une sorte de mendiant « tapeur » 
et ivrogne. Arrivèrent enfin les deux derniers 
locataires. Quand ils eurent attentivement écouté 
tout ce qui précède, ils décidèrent que Prohartchine 
ne pouvait pas être loin et qu’il ne tarderait pas à 
revenir. Ils savaient d’ailleurs depuis longtemps que 
Prohartchine fréquentait ce mendiant, homme fort 
peu recommandable, tapageur et sournois, qui avait 
dû le séduire au moyen de quelque ruse. Cet homme 
avait fait sa première apparition sous les auspices du 
camarade Remniov et avait passé quelques jours à la 
pension. Il avait prétendu « souffrir pour la vérité ». 
Auparavant, il aurait été fonctionnaire en province 
et se serait vu révoquer avec ses collègues après le 
passage d’un inspecteur. Venu à Saint-Pétersbourg, 
il s’était jeté aux pieds de Porfiri Grigoriévitch en 
implorant de lui une place dans quelque bureau, 
place qu’il avait obtenue. Mais, poursuivi par le 
mauvais sort, il s’était encore trouvé à pied par suite 
de la fermeture du bureau qu’on avait plus tard 
réorganisé mais sans le reprendre au nombre des 
nouveaux employés... en raison de son incapacité 
administrative et aussi de sa capacité pour un tout 
autre genre d’occupation, sans parler de son amour 
de la vérité et des intrigues de ses ennemis. Après ce 
récit au cours duquel ce Zimoveikine avait plusieurs 
fois embrassé son ami Remniov, homme morose à 
la barbe inculte, il avait salué très bas chacun des 
assistants à tour de rôle, sans omettre la domestique 
Avdotia, en les proclamant tous ses bienfaiteurs, puis 
s’avouait, en ce qui le concernait, un être indigne, 
lâche, importun, tapageur et sot, et priait l’honorable 
société de ne pas lui en vouloir dans sa misère.

Ayant obtenu la protection de ces messieurs, le sieur 
Zimoveikine devint aussitôt gai, content, et se mit 
à baiser les mains d’Oustinia Féodorovna en dépit 
des modestes protestations de celle-ci, déclarant que 
ses mains étaient grossières et nullement nobles. Il 
promit aussi pour le soir même de faire apprécier 
tous ses talents dans une danse de caractère. Mais, 
le lendemain même, l’aventure reçut un dénouement 
lamentable, soit que Zimoveikine eût mis par trop 
de caractère dans sa danse, soit qu’il eût réellement 
« déshonoré et outragé » Oustinia Féodorovna 
comme elle l’affirmait, elle « qui connaissait Iaroslav 
Ilitch et qui eût pu depuis longtemps être l’épouse 
d’ober-officier ». En tout cas, Zimoveikine se vit 
contraint de déguerpir. Il s’en alla donc, revint, se fit à 
nouveau chasser ignominieusement, sut s’introduire 
dans les bonnes grâces de Sémione Ivanovitch dont 
il s’attribua le meilleur pantalon et reparut donc une 
fois de plus en qualité de séducteur de notre héros.

L’hôtesse ne sut pas plus tôt celui-ci sain et sauf, et 
la recherche du passeport devenue conséquemment 
inutile, qu’elle se calma instantanément et s’en 
fut se reposer. Cependant, quelques-uns des 
pensionnaires convinrent de faire au fugitif une 
réception triomphale. Sans scrupule d’en abîmer 
les charnières ils écartèrent le paravent du lit qu’ils 
défirent quelque peu et au pied duquel ils placèrent 
le fameux coffret. Sur le lit même, ils étendirent 
la « belle-sœur », poupée confectionnée à l’aide 
du châle de la logeuse, de son bonnet et de son 
manteau ; cela jouait une personne à s’y tromper. 
Cette besogne une fois menée à bien, ces messieurs 
attendirent impatiemment l’arrivée de Sémione 
Ivanovitch afin de lui annoncer que sa belle-sœur 
avait quitté sa province pour le venir voir et que 
cette femme infortunée n’avait eu d’autre ressource 
que de descendre derrière le paravent. On attendit 
longtemps...

Marc Ivanovitch eut le temps de jouer et de perdre 
son salaire d’une quinzaine au bénéfice de messieurs 
Prépolovienko et Kantariov ; Okéanov eut tant de 
fois le nez battu de cartes en manière de pénitence 
que cet appendice en devint tout enflé et rougi. 
Ayant dormi tout son saoul, Avdotia allait se lever 
pour apporter du bois et chauffer le poêle. Quant 
à Zénobi Prokofitch, il se fit tremper comme une 
soupe à force d’aller constamment regarder dans la 
rue s’il ne verrait pas arriver Sémione Ivanovitch ; 
mais notre héros ne se montrait point, pas plus que 
son mendiant d’ami. De guerre lasse, chacun finit 
par se coucher, mais en laissant, toutefois, la belle-
sœur derrière le paravent. Ce n’est que vers quatre 
heures du matin qu’on entendit à la porte cochère 
un tapage formidable à constituer déjà une digne 
récompense des efforts de ces messieurs pour ne pas 
dormir. C’était lui, lui-même, Sémione Ivanovitch, 
monsieur Prohartchine, mais dans quel état ! Ce fut 
un Ah ! général, une telle émotion qu’on ne pensa 
même plus à la belle-sœur. Le déserteur semblait sans 
connaissance. Il fut amené ou mieux encore apporté 
sur les épaules par un cocher de nuit en guenilles, 
morfondu et transi. À la logeuse qui demandait où 
son pensionnaire avait bien pu se saouler de la sorte, 
le cocher répondit :

—  Mais il n’est pas saoul. Je t’assure qu’il n’a pas 
bu une goutte de quoi que ce soit. Ça doit être une 
syncope ou un coup d’apoplexie.

Pour plus de commodité, on adossa Sémione 
Ivanovitch au poêle et l’ayant examiné, on reconnut 
qu’en effet, il n’y avait pas là d’ivresse, mais non plus 
d’apoplexie. Sans doute avait-il quelque chose, mais 
quoi ? car, sans pouvoir remuer la langue, il était 
secoué de tressaillements et battait des paupières 
et fixait un regard étonné tantôt sur l’un, tantôt 
sur l’autre de ces assistants en toilette de nuit. On 
interrogea le cocher à fin de savoir où il l’avait 
ramassé :

—  Ce sont des messieurs joliment gais qui me l’ont 
remis tel quel. Ils revenaient de Kolomna. Se sont-
ils battus ? A-t-il eu des convulsions ? Qui sait ? En 
tout cas, c’étaient des messieurs très bien et joliment 
gais.

On souleva Sémione Ivanovitch et on le porta sur 
son lit. Quand en s’y étendant, il sentit la belle-sœur 
à ses côtés et le coffret sous ses pieds, il poussa un 
cri terrible, se mit presque à quatre pattes et, tout 
tremblant, s’efforça de couvrir de ses mains et de son 
corps la plus grande surface possible de sa couchette, 
tout en jetant sur les assistants des regards sauvages 
et effarés, comme s’il eût voulu dire qu’il préférait 
la mort à l’abandon, ne fût-ce que de la centième 
partie de son bien...

Il resta ainsi couché deux ou trois jours derrière son 
paravent, à l’écart du monde et de tous ses vains 
tracas. Dès le lendemain, personne ne pensait plus 
à lui. Le temps cependant suivait son cours et les 
heures succédaient aux heures, les jours aux jours. 
Une sorte de torpeur délirante avait envahi la tête 
brûlante et lourde du malade. Mais il ne bougeait pas, 
ne gémissait pas, ne se plaignait pas. Au contraire, 
il gardait un silence farouche et s’écrasait contre son 
lit, tel un lièvre effrayé, qui se serre contre la terre 
à l’approche du chasseur. Par moments un silence 
morne et désespérant pesait sur le logement, signe 
que tous les pensionnaires étaient partis chacun à 
ses occupations, et Sémione Ivanovitch pouvait 
tout à son aise distraire sa tristesse en écoutant les 
bruits proches de la cuisine où l’hôtesse vaquait à 
ses occupations, ou le frôlement courant dans toutes 
les chambres des chaussures éculées d’Avdotia, 
qui nettoyait la maison. Des heures s’écoulaient 
ainsi, heures de paresse et de somnolence, heures 
monotones, telles les gouttes d’eau qu’on entendait 
tomber dans le baquet de la cuisine. Puis, un par 
un ou par groupes, les pensionnaires rentraient et 
Sémione Ivanovitch pouvait les entendre se plaindre 
du temps, réclamer le repas, faire du tapage, fumer, 
se quereller, se réconcilier, jouer aux cartes et entre-
choquer les tasses en préparant le thé. Machina-
lement, le malade faisait un mouvement pour se 
lever et se joindre à eux en acquittant le droit fixé, 
mais soudain, il retombait dans sa torpeur. Il rêvait 
alors que depuis un moment il était à table, prenant 
le thé et participant à la conversation. Prompt à saisir 
l’occasion, Zénobi Prokofitch glissait dans l’entretien 
quelque allusion concernant les belles-sœurs et leurs 
rapports possibles avec telles honnêtes gens.

Ici, Sémione Ivanovitch s’efforçait de se disculper et 
de répondre, mais, tombant à la fois de toutes les 
bouches, la toute-puissante phrase protocolaire  : 
« Nous avons maintes fois remarqué... » lui coupait 
net toutes ses répliques et il n’avait plus rien de mieux 
à faire que de rêver du premier jour du mois, jour 
béni où il touchait les roubles de l’administration. 
Dans l’escalier, il déployait les billets reçus et, 
jetant un regard furtif autour de lui, s’empressait de 
dissimuler la moitié d’un salaire bien gagné dans 
la tige d’une de ses bottes. Toujours dans l’escalier 
et, sans se rendre nullement compte que, endormi, 
toutes ces évolutions, il les accomplissait dans son 
lit, il se promettait, une fois rentré chez lui, de 
payer sa pension à son hôtesse, puis il achèterait 
quelques objets indispensables en faisant bien et 
dûment constater à qui de droit que des retenues 
avaient été opérées sur ses appointements, qu’il ne 
lui restait plus rien à envoyer à sa belle-sœur. Puis il 
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la plaindrait comme il sied et, deux jours d’affilée, il 
ne parlerait plus que d’elle. Au bout d’une dizaine de 
jours, il reviendrait encore sur sa misère pour que 
les camarades en fussent bien plus pénétrés.

Toutes ces décisions prises, il s’apercevait qu’André 
Yéfimovitch, ce petit homme silencieux et chauve, 
que trois pièces avaient séparé de lui au bureau 
pendant vingt ans sans qu’il en eût entendu jamais 
une seule parole, était, lui aussi, dans l’escalier du 
bureau, à compter ses roubles pour déclarer en 
branlant la tête : « C’est de l’argent ! » Et, descendant 
l’escalier, il concluait tristement  : « Point d’argent, 
pas de nourriture ! » Sur le perron, il ajoutait : « J’ai 
sept enfants, monsieur. » Puis, sans scrupule de se 
conduire comme un fantôme et tout au rebours des 
lois de la vie réelle, le petit homme chauve s’élevait 
soudain à une archine et plus au-dessus du sol ; sa 
main qui tremblait traçant en l’air une ligne oblique 
descendante, il grommelait que l’aîné allait au lycée, 
et fusillait monsieur Prohartchine d’un regard 
indigné comme s’il l’eût rendu responsable de 
l’existence de ces sept enfants, enfonçait son chapeau 
jusqu’aux yeux, tournait à gauche et disparaissait. 
Sémione Ivanovitch en restait tout secoué et bien 
qu’absolument sûr de son innocence, commençait à 
admettre que c’était de sa faute s’il y avait jusqu’à 
sept enfants en cette malheureuse maison. Pris de 
peur, il se mettait à courir car il lui semblait bien que, 
revenu sur ses pas, le petit homme chauve cherchait 
à le rattraper dans la formelle intention de le fouiller 
et de lui prendre son argent au nom de ce septain 
d’enfants, écartant d’autorité toute considération à 
ses belles-sœurs et à leurs relations possibles avec 
Sémione Ivanovitch.

Et monsieur Prohartchine courait, courait toujours 
à perdre haleine, tandis qu’à côté de lui couraient 
aussi quantité de gens, dont l’argent bruissait dans les 
poches de leurs gilets. Puis tout le monde courut, et 
les trompettes des pompiers sonnèrent, et, des vagues 
humaines le portant presque sur leurs crêtes, il roula 
jusqu’au lieu de cet incendie auquel il avait assisté 
dernièrement en compagnie du tapeur. L’ivrogne, 
je veux dire monsieur Zimoveikine, l’y attendait. Il 
vint à la rencontre de Sémione Ivanovitch, s’empressa 
autour de lui, le prit par la main et le conduisit jusqu’au 
cœur compact de la foule. Comme alors, une tourbe 
houleuse s’agitait autour d’eux, obstruant le quai de 
la Fontanka entre les deux ponts ainsi que toutes les 
rues et ruelles avoisinantes. Comme alors, tous deux 
se trouvaient repoussés, acculés dans un immense 
chantier de bois tout rempli de curieux venus de la 
ville, du marché Tolkoutchi, sortis des maisons et 
des cabarets d’alentour. Il revoyait tout cela aussi 
nettement que s’il y assistait en réalité et, au travers 
des tourbillons de la fièvre et du délire, d’étranges 
figures se mirent à lui passer devant les yeux. Il en 
reconnaissait quelques-unes. C’était ce monsieur 
d’aspect si imposant, haut d’une sagène au moins, 
avec une moustache d’une archine, et qui, pendant 
tout l’incendie, était resté campé derrière son dos, 
le complimentant quand notre héros, saisi d’une 
sorte de transport frénétique, s’était mis à trépigner 
comme pour applaudir aux prouesses des pompiers 
qu’il découvrait fort bien de sa place élevée. L’autre 
était ce grand gaillard qui, d’un coup de poignet, 
l’avait hissé sur ce mur, qu’il prétendait franchir en 
vue de je ne sais quel sauvetage. Il vit filer ensuite 
le visage du vieillard au teint terreux, vêtu d’une 
robe de chambre élimée que ceignait quelque chose 
d’indéfinissable et qui, avant qu’éclatât l’incendie, 
afin de chercher dans quelque épicerie des biscuits 
et du tabac pour son locataire, fendait maintenant 
la foule vers le logis en feu où brûlaient sa femme, 
sa fille et trente roubles et demi cachés sous un lit 
de plume. Mais la forme la plus nette fut celle de 
cette pauvre femme dont il avait déjà plusieurs fois 
rêvé au cours de sa maladie et qu’il revoyait telle 
qu’elle était, en chaussures d’écorce, un bâton à la 
main et toute déguenillée, avec un sac tressé sur le 
dos. Elle braillait plus fort que les pompiers et que la 
foule ensemble, brandissait sa béquille et gesticulait 
en disant que ses propres enfants l’avaient chassée 
et que, du coup, elle avait perdu ses deux pièces 
de cinq kopecks. « Les enfants... les pièces... les 
pièces... les enfants... » elle ne cessait d’entremêler 
ces paroles dans un galimatias incompréhensible et 
tout le monde avait fini par la laisser là en désespoir 
de s’y reconnaître. Mais la vieille ne se calmait pas ; 
elle criait, hurlait, gesticulait, n’accordant aucune 
attention à l’incendie, ni à la foule, ni au malheur 
d’autrui, pas plus qu’aux étincelles et aux flammèches 
qui venaient tomber jusque-là.

Finalement, monsieur Prohartchine sentait la peur 
le gagner, car il voyait clairement que tout cela 
n’était pas si simple et ne se passerait pas comme ça. 
En effet, tout près de lui, enveloppé d’un manteau 
déchiré, un paysan montait sur une pile de bois 
et, les cheveux et la barbe roussis, il se mettait à 
ameuter la foule contre Sémione Ivanovitch. Et la 
foule continuait à s’épaissir et le paysan de vociférer 
et, pétrifié de terreur, monsieur Prohartchine se 
remémorait tout à coup que ce paysan n’était autre 
qu’un certain cocher de fiacre ignoblement volé 
par lui cinq ans plus tôt, lorsqu’il avait sauté de la 
voiture avant de l’avoir payée, pour disparaître en 
coup de vent par une maison à deux issues. Ses 
talons bondissaient comme s’il avait couru sur une 
plaque de métal surchauffé. Monsieur Prohartchine 
voulut crier, parler, mais sa voix s’étranglait dans sa 
gorge. Il sentait la pression de la foule furieuse qui 
l’enserrait, tel un serpent multicolore et l’étouffait. 
Dans un effort surhumain, il se réveillait. Mais ce 
n’était que pour s’apercevoir que son coin brûlait, 
avec son paravent et tout l’appartement, Oustinia 
Féodorovna et ses locataires. Son lit était en flammes 
et aussi son oreiller, sa couverture, son coffre et 
jusqu’à son précieux matelas. Sémione Ivanovitch 
sauta de son lit, s’empara du matelas et courut en 
le traînant derrière lui. C’est ainsi qu’il pénétra 
en chemise et pieds nus dans la chambre de son 
hôtesse où il fut saisi, ligoté et reporté derrière le 
paravent qui, soit dit en passant, ne brûlait pas du 
tout – c’est sa pauvre tête, en revanche, qui brûlait ! 
On le recoucha. Ainsi l’homme aux marionnettes 
déguenillé, mal rasé et morose range au fond 
d’une caisse le polichinelle qui s’est suffisamment 
démené, rossant tout le monde et vendant son âme 
au diable. Jusqu’à une prochaine représentation, le 
pantin interrompra son existence, couché dans le 
coffre en compagnie de ce même diable, du nègre, 
de Pierrot, de Colombine et de l’heureux amant de 
cette dernière, le commissaire de police.

Toute la pension s’assembla autour du lit de Sémione 
Ivanovitch et resta là, faisant converger sur lui des 
regards curieux. Enfin, il reprit ses esprits et, par 
pudeur, ou par quelque autre raison, il se mit de 
toutes ses forces à tirer sur soi la couverture, sans 
doute afin de se cacher à tous ces yeux compatissants. 
Le premier, Marc Ivanovitch, rompit le silence et, en 
homme sensé, commença de dire doucement qu’il 
fallait se calmer, que c’était une chose mauvaise et 
honteuse d’être ainsi malade, que c’était bon pour 
les enfants, qu’il fallait se guérir et reprendre le 
service. Il termina même par une petite plaisanterie, 
disant que les appointements des employés malades 
n’étaient pas encore fixés et que, comme on ne 
leur donnait pas non plus d’avancement, une telle 
situation, suivant lui, ne pouvait porter d’appré-
ciables profits. Bref, tout le monde prenait une part 
évidente à la souffrance de Sémione Ivanovitch et le 
plaignait.

Mais, avec la plus incompréhensible ingratitude, 
celui-ci s’obstina à rester au lit, à se taire et à tirer 
sa couverture. Pourtant, Marc Ivanovitch ne se tint 
pas pour battu et, se contenant, prononça quelques 
douces paroles, car on doit des ménagements au 
malade. Mais Sémione Ivanovitch ne voulait toujours 
rien entendre. D’un air méfiant, il grommelait on ne 
sait quoi entre ses dents et soudain il se mit à rouler 
de droite et de gauche des yeux furieux qui eussent 
voulu pouvoir réduire à eux seuls toute l’assistance 
en poussière. Une telle attitude rendait superflus 
tous les ménagements et, ne se contenant plus, 
voyant que cet homme s’était juré de s’entêter, très 
offensé, Marc Ivanovitch se mit en colère, déclara net 
et sans autre préambule qu’il était temps de se lever, 
que ça ne rimait à rien de rester ainsi couché sur les 
deux oreilles, qu’il était sot, indécent et mal élevé de 
crier nuit et jour des histoires d’incendies, de belles-
sœurs, d’ivrognes, de coffres et le diable sait quoi 
encore, que, si Sémione Ivanovitch n’avait pas envie 
de dormir, il n’avait pas le droit d’en empêcher les 
autres et qu’il voulût bien se le tenir pour dit.

Ce discours produisit son effet. Sémione Ivanovitch 
se tourna tout de go vers l’orateur et lui déclara non 
sans fermeté, quoique d’une voix faible et enrouée :

—  Toi, polisson, tais-toi. Tu n’es qu’un méchant 
bavard. Te prends-tu donc pour un prince, hein ?

Là-dessus, Marc Ivanovitch s’emportait quand 
il se ressouvint d’avoir affaire à un malade, se 
calma et voulut lui faire honte. Derechef, Sémione 
Ivanovitch riposta, affirmant qu’il ne tolérerait 
aucune plaisanterie à son égard, fût-ce de la part 
d’un faiseur de vers comme Marc Ivanovitch. Un 
silence s’ensuivit. Enfin, revenu de son étonnement, 
Marc Ivanovitch déclara d’un ton ferme et non sans 
éloquence que Sémione Ivanovitch devait se savoir en 
bonne société, qu’il ne devait point ignorer comment 
on se conduit entre gens du monde. À l’occasion, 
Marc Ivanovitch cultivait le genre oratoire et aimait 
imposer à ses auditeurs. Au contraire, et sans doute 
de par sa longue pratique du silence, Sémione 
Ivanovitch avait le geste et la parole brefs et, s’il 
lui arrivait de s’engager dans quelque trop longue 
période, un mot en déclenchait un autre, cet autre 
un troisième et ainsi de suite, de sorte qu’en ayant 
bientôt la bouche pleine, il ne les émettait plus que 
dans le plus pittoresque désordre. C’est pourquoi, en 
dépit de toute sa sagesse, il lui arrivait de lâcher des 
bêtises. Il répondit :

—  Tu mens ! Tu n’es qu’un noceur. Mais tu finiras 
par prendre ton sac et t’en aller mendier. Tu n’es 
qu’un libre-penseur, un va-nu-pieds. Voilà pour toi, 
poétaillon !

—  Sémione Ivanovitch, vous continuez à divaguer.

—  Sais-tu ? répondit le malade, un sot divague, un 
chien divague et le sage emploie son intelligence. Tu 
ne connais rien à rien, va-nu-pieds, savant que tu 
es... livre imprimé ! Un jour, tu prendras feu et tu ne 
t’apercevras même pas que ta tête brûle. Comprends-
tu l’apologue ?

—  Eh bien... mais... c’est-à-dire... qu’est-ce que vous 
dites ? que ma tête brûlera ?

D’ailleurs, Marc Ivanovitch n’acheva pas. Tout 
le monde voyait bien que Sémione Ivanovitch 
n’avait pas repris son équilibre mental et qu’il 
divaguait. Mais la logeuse ne put se tenir de rappeler 
incidemment qu’il y avait une fille chauve qui 
avait mis le feu à une maison de la ruelle Krivoï en 
allumant une bougie et en communiquant le feu au 
garde-manger. Mais un pareil accident n’arriverait 
certainement pas ici et tout le monde pouvait se 
considérer en sûreté dans son coin...

—  Voyons, Sémione Ivanovitch, s’exclama hors de lui 
Zénobi Prokofitch interrompant l’hôtesse, Sémione 
Ivanovitch, pour qui vous prenez-vous donc ? Nous 
ne sommes pas à vous raconter des histoires de 
belles-sœurs, ou d’examens, ou de danse. C’est ça 
que vous vous figurez, n’est-ce pas ?

—  Eh bien, toi, reprit notre héros qui ramassa ses 
dernières forces pour se soulever sur son lit, furieux 
de ces marques d’intérêt, eh bien, toi, écoute-moi 
ça : qu’est-ce qu’un bouffon ? C’est toi ou un chien, 
mais je ne dirai pas de bêtises pour te faire plaisir. 
Entends-tu, polisson ? Je ne suis pas ton domestique, 
monsieur.

Sémione Ivanovitch voulut encore dire quelque 
chose, mais, à bout de forces, il retomba sur son lit. 
Tous restèrent là, bouche bée, devinant où en était 
maintenant leur commensal et ne sachant trop que 
faire pour lui porter secours. Soudain, la porte de la 
cuisine grinça, s’entrouvrit et l’on vit passer une tête 
– celle de cet ivrogne ami de Prohartchine, le sieur 
Zimoveikine – une tête qui examina timidement les 
locaux, à son habitude. On eut dit qu’on l’attendait. 
Tout le monde lui fit signe d’approcher au plus 
vite. Enchanté et sans même ôter son pardessus, il 
s’approcha du lit.

Sans aucun doute, Zimoveikine avait traversé dans 
la soirée des moments difficiles. Le côté droit de 
son visage disparaissait sous un pansement ; ses 
paupières tuméfiées se trempaient du pus épanché 
par ses yeux et, de sa redingote, de tout son costume 
en loques, la partie gauche se trouvait enduite d’on 
ne savait quelle sale boue. Il portait sous le bras un 
violon qu’évidemment il allait vendre. On n’avait pas 
eu tort de l’appeler à la rescousse, car, dès qu’il sut de 
quoi il retournait, il s’adressa à Sémione Ivanovitch 
d’un air de supériorité consciente, comme un 
homme qui connaît le bouton à pousser.

—  Voyons, Sienka, s’écria-t-il, lève-toi. Voyons 
Sienka, Prohartchine le sage, rends-toi à la raison. Si 
tu t’obstines, je te jette hors du lit ; ne t’obstine pas, 
veux-tu ?

La brève énergie de ce discours ne laissa pas d’étonner 
les assistants. Mais ils s’étonnèrent encore bien plus en 
constatant que ces paroles et l’aspect du personnage 
impressionnaient, effrayaient Prohartchine, à un tel 
point, que c’est à peine s’il put se décider à murmurer 
entre ses dents l’indispensable anathème :

—  Toi, malheureux, va-t’en. Tu n’es qu’un misérable, 
un voleur ; entends-tu, propre-à-rien, beau prince, 
un voleur !

—  Non, frère, riposta Zimoveikine, sans perdre un 
grain de son sang-froid ; sage Prohartchine, tu n’agis 
pas comme il faut – et, jetant autour de lui un regard 
satisfait, il poursuivit  : – et puis, pas d’histoires, 
n’est-ce pas ? Je te conseille de céder si tu ne veux pas 
que je te démasque, que je raconte tout, entends-tu ?

Sémione Ivanovitch sembla vivement frappé de ces 
paroles  : il tressaillit et se mit à promener autour 
de lui des regards effarés. Enchanté de son effet, 
monsieur Zimoveikine allait continuer quand Marc 
Ivanovitch devança son zèle et, voyant Sémione 
Ivanovitch un peu remis, il lui fit observer que 
« la culture de semblables conceptions était, pour 
le moment, non seulement inutile, mais encore 
nuisible, non seulement nuisible, mais absolument 
immorale, que c’était faire tort aux autres et leur 
donner le plus funeste exemple. » Tous attendaient le 
meilleur résultat de cette homélie, d’autant plus que 
Sémione Ivanovitch, tout à fait calme, maintenant, y 
répondit avec modération. Une courtoise discussion 
s’engagea. Avec un fraternel intérêt on s’enquérait 
auprès de Sémione Ivanovitch de ce qui avait 
pu l’effrayer pareillement. Il répondit, mais fort 
évasivement ; on insista, il répliqua ; chacun des deux 
partis reprit encore une fois la parole et puis tout 
le monde s’en mêla et la conversation prit un tour 
tellement étrange et surprenant que positivement, 
c’est à ne pas savoir comment la rapporter. La 
modération se mua en impatience, l’impatience en 
cris, les cris en larmes et, furieux, Marc Ivanovitch 
finit par s’en aller, l’écume aux lèvres, en déclarant 
que jusqu’alors, il n’avait point rencontré d’homme 
aussi contrariant. Oplévaniev cracha de mépris ; 
Okéanov parut effrayé ; Zénobi Prokofitch pleura 
et Oustinia Féodorovna répandit un ruisseau 
de larmes, gémissant que « c’en était fini de son 
locataire, qu’il avait perdu la raison, et allait mourir 
si jeune, sans passeport, qu’elle était orpheline et 
que, bien sûr, on la menait à l’abîme. » En un mot, 
tout le monde put se convaincre que la semence 
avait bien pris, que tout avait germé à souhait, que 
le sol avait été béni et que Sémione Ivanovitch s’était 
merveilleusement bien et irrémédiablement dérangé 
la tête en leur compagnie. Tous se turent car, s’ils 
avaient su terrifier Sémione Ivanovitch, eux-mêmes 
avaient peur maintenant et se sentaient pleins de 
compassion...

—  Comment ! s’écria Marc Ivanovitch. Mais que 
craignez-vous donc ? Quelle mouche vous pique ? 
Qui diable pense à vous seulement ? De quel droit 
tremblez-vous ainsi ? Qu’est-ce que vous êtes donc ? 
Un simple zéro, Monsieur, moins qu’une pelure 
d’orange ! voilà ce que vous êtes. Y a-t-il là de quoi se 
frapper ? Si une femme est écrasée dans la rue, allez-
vous vous imaginer que vous devez l’être aussi ? Et si 
une maison brûle, pensez-vous que votre tête doive 
brûler aussi ? Hein ? Eh bien, voyons, Monsieur, quoi 
donc ?

—  Tu... tu... tu... es bête ! marmottait Sémione 
Ivanovitch. On te mangera le nez... tu le mangeras toi-
même avec du pain sans seulement t’en apercevoir.

—  Bête ! bête ! vociférait Marc Ivanovitch n’en 
pouvant croire ses oreilles. Soit : mettons que je suis 
bête. Mais est-ce que j’ai des examens à passer ? à me 
marier ? à apprendre la danse ? est-ce que la terre va 
me manquer ? Quoi, petit père, vous n’avez pas assez 
de place ? Le plancher va-t-il s’effondrer sous vous ?

—  Oui, oui... on te demandera ton avis... On la 
fermera, voilà tout.

—  Voilà tout ! voilà tout ! ... qu’est-ce qu’on fermera ? 
Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là, hein ?

—  Ça n’empêche pas que l’ivrogne, on l’a renvoyé...

—  Bon, on l’a renvoyé, mais c’est un ivrogne, 
tandis que vous ou moi, nous sommes des hommes 
convenables !

—  Convenables, bon. Et, pourtant, elle est toujours 
là...

—  Toujours ! ... Qui ça, elle ?

—  Mais, la chancellerie ! ... la chan... celle... rie !

—  Bien sûr, estropié de cervelle ; on en a besoin, de 
la chancellerie...

—  On en a besoin ; on en a besoin aujourd’hui, 
demain, et puis, après-demain, il peut très bien 
arriver qu’on n’en ait plus besoin. C’est toujours la 
même histoire...

—  Mais alors, on vous paierait d’un coup vos 
appointements de toute l’année, eh ! Thomas, car 
vous êtes Thomas, l’incrédulité en personne. Et, 
en considération de vos services anciens, on vous 
placerait dans une autre administration...

—  Mes appointements, je serai bien obligé de les 
manger ; des voleurs m’en prendront et puis, j’ai une 
belle-sœur, entends-tu ? une belle-sœur, tête de bois !

—  Une belle-sœur ! allons, êtes-vous un homme ?

—  Un homme, oui, je suis un homme et toi, tout 
savant que tu es, tu es un imbécile, une tête de bois, 
voilà ce que tu es. Je n’ai pas besoin de répondre à 
tes boniments... Il vient un moment où toute place 
se supprime ; Démide Vassiliévitch, entends-tu ? 
Démide Vassiliévitch l’a bien dit aussi.

—  Ah ! Démide, Démide... Mais...

—  Parfaitement et on se trouve tout bonnement sans 
place. Essaie donc de répondre à ça !

—  Allons donc, vous nous racontez des blagues à 
moins que vous n’ayez attrapé un coup de marteau, 
tout simplement. Pas de fausse honte, dites-le si c’est 
vrai : hein, mon petit père, vous avez perdu la tête ?

—  Il a la tête perdue, il est fou ! s’écriait-on en se 
tordant les mains de désespoir. La logeuse dut saisir 
Marc Ivanovitch à bras le corps de crainte qu’il ne 
mît Semione Ivanovitch en pièces.

—  Sienka, au cœur si tendre, Sienka le sage, suppliait 
Zimoveikine, as-tu donc une âme de païen ? Toi si 
simple, si gentil et si vertueux, ne m’entends-tu-pas ? 
Hélas ! tout cela ne vient que de ton excès de vertu ; 
moi, je ne suis qu’un stupide faiseur de tapage, un 
sale mendiant et, pourtant, cet excellent homme ne 
m’a pas repoussé et il me traite avec considération. Je 
le remercie ainsi que la patronne ; je les salue jusqu’à 
terre et, ce faisant, je ne fais que mon devoir, petite 
patronne.

Ici, Zimoveikine salua en effet jusqu’à terre, d’un 
geste qui n’était pas dépourvu de noblesse. Sémione 
Ivanovitch voulut poursuivre son discours, mais, 
cette fois, on ne lui en laissa pas le loisir : ce fut un tollé 
général de supplications, d’arguments persuasifs, de 
consolations, tellement qu’il finit par avoir honte et, 
d’une voix faible, demanda à s’expliquer.

—  Très bien, dit-il, c’est entendu  : je suis gentil et 
doux, et vertueux et fidèle, et dévoué ; je donnerais 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang, entends-tu, 
gamin... pour garder ma place ; mais je suis pauvre et 
si on la... ah ! silence, toi !... elle existe maintenant, et 
puis, tout d’un coup, il n’y en aura plus... comprends-
tu ? Alors, moi, je m’en irai par les chemins, mon sac 
sur le dos, entends-tu ?

—  Sienka ! hurla Zimoveikine d’une voix plus forte 
que le tumulte, tu n’es qu’un libre-penseur et je vais 
tout raconter. Qu’es-tu donc ? Un gueulard, tête de 
bélier ! un imbécile, un faiseur de chahut qui se fera 
balayer de sa place sans cérémonies ! qu’es-tu donc ?

—  C’est cela même... fit Sémione Ivanovitch.

—  Comment cela même ? Allez donc causer avec 
lui ! ...

—  Oui, comment parler avec lui ?

—  Bien sûr, quand on est libre, on est libre ; mais 
quand on reste au lit...

—  Comme un libre-penseur, comme un voltairien... 
Sienka, tu n’es qu’un libre-penseur, un libre-penseur !

—  Assez ! cria monsieur Prohartchine en agitant la 
main pour demander du silence. Mais comprends, 
comprends donc, idiot  : je suis timide, timide 
aujourd’hui, timide demain, et puis, un beau jour, 
je perds ma timidité, je lâche une insolence et va te 
faire fiche... et je deviens libre-penseur !...

—  Mais qu’est-ce qu’il a ? tonna de nouveau Marc 
Ivanovitch, en bondissant de la chaise où il s’était 
assis pour se reposer et se précipitant vers le lit, 
tout bouleversé, et tremblant de rage, mais qu’est-ce 
qu’il a ? Espèce d’idiot que vous êtes ! Et quand vous 
n’auriez ni feu ni lieu ? Est-ce que le monde n’est fait 
que pour vous ? Seriez-vous un Napoléon, quoi ? 
Qu’est-ce que vous êtes ? Êtes-vous Napoléon ? Êtes-
vous Napoléon, oui ou non ? Mais répondez donc un 
peu, monsieur, si vous êtes Napoléon ?

Mais monsieur Prohartchine ne répondit pas. 
Non que cette idée d’être un Napoléon l’emplit de 
confusion ni qu’il redoutât d’assumer une pareille 
responsabilité, mais il se trouvait hors d’état de 
discuter, de dire quoi que ce fût de raisonnable... 
Une crise s’ensuivit. Un flot de larmes jaillit de ses 
pauvres yeux gris brûlés par la fièvre ; il se cacha le 
visage de ses mains amaigries et osseuses et se mit à 
parler à travers ses sanglots, gémissant qu’il était si 
pauvre, si malheureux, si simple, si sot, si ignorant 
qu’on devait avoir la bonté de lui pardonner, de le 
soigner, de le défendre, de lui donner à manger et à 
boire, de ne pas l’abandonner… Dieu sait ce qu’il ne 
dit pas. Tout en se lamentant, il jetait autour de lui des 
regards terrifiés comme s’il se fût attendu à ce que le 
plafond s’effondrât, à ce que le plancher s’enfonçât. 
Chacun le plaignait, les cœurs s’amollissaient de 
plus en plus. Toute sanglotante, la logeuse recoucha 
elle-même le malade. Enfin pénétré de l’inutilité de 
ses attaques contre la mémoire de Napoléon, Marc 
Ivanovitch reprit ses bonnes dispositions et accorda 
son assistance pour cette besogne. Jaloux de se 
rendre utiles de leur côté, les autres proposèrent 
de préparer de la tisane de framboises d’un effet 
immédiat et souverain dans toutes les maladies. Mais 
Zimoveikine s’éleva contre cette prétention. D’après 
lui, rien ne valait une bonne tasse de camomille. 
Quant à Zénobi Prokofitch, avec son cœur excellent, 
il sanglotait, émettait des torrents de larmes et criait 
son repentir d’avoir épouvanté Sémione Ivanovitch 
en lui racontant toutes ces stupides histoires. Puis 
considérant que le malade s’était plaint de sa 
pauvreté et avait imploré l’aumône, il ouvrit une 
souscription, pour le moment bornée au petit cercle 
des pensionnaires. Chacun soupirait et se lamentait, 
et plaignait le sort misérable de Sémione Ivanovitch, 
sans pourtant parvenir à comprendre une pareille 
et aussi subite terreur. Mais à quel propos ? Encore, 
s’il eût occupé quelque importante situation et qu’il 
eût eu femme et enfants ; s’il se fût vu traîné devant 
un tribunal, mais il ne valait pas tripette, n’ayant 
pour tout bien qu’un vieux coffre avec un cadenas 
allemand ; il était resté pendant vingt ans couché 
derrière un paravent, ignorant tout du monde, de la 
vie et de ses peines. Et voilà tout à coup, pour une 
vaine et sotte plaisanterie, qu’il se mettait la tête à 
l’envers et s’épouvantait à cette découverte que la vie 
est dure... Mais ne l’est-elle pas pour tout le monde ? 
« S’il eût seulement pris la peine, comme le dit plus 
tard Okéanov, de penser que la vie est également 
dure pour tout le monde, il eût gardé sa raison, et 
eût continué à vivre comme nous tous. »

De toute la journée, il ne fut question que de Sémione 
Ivanovitch. On revenait constamment près de lui ; on 
lui demandait comment il allait ; on lui prodiguait 
les consolations... Mais vers le soir, il n’avait plus 
besoin de consolations, en proie à la fièvre, au délire. 
On fut sur le point d’aller chercher un médecin et 
tous les pensionnaires s’engagèrent à le soigner et à 
le veiller toute la nuit à tour de rôle afin qu’on fût 
prévenu en cas d’alerte. C’est pourquoi, ayant installé 
au chevet de Sémione Ivanovitch son camarade, 
l’ivrogne, ces messieurs organisèrent une partie de 
cartes destinée à les tenir éveillés. Mais comme on 
jouait à la craie, cela ne présentait aucun intérêt et 
on s’ennuya bientôt. Alors, on laissa le jeu et l’on se 
mit à discuter jusqu’à brailler et à taper sur la table, 
si bien que chacun finit par réintégrer son coin en 
vociférant des paroles violentes. Comme ils étaient 
tous furieux, personne ne voulut plus monter la 
garde. Tout le monde finit par s’endormir et bientôt 
régna sur l’appartement un silence d’oubliette. De 
plus, le froid était intense. Okéanov s’endormit l’un 
des derniers et voici ce qu’il raconta plus tard :

« Songe ou réalité, j’ai eu l’impression que, tout près 
de moi, deux hommes causaient vers deux heures 
du matin. » Il avait reconnu Zimoveikine en train 
de réveiller son ami Remniov et le couple s’était 
entretenu pendant un temps fort long. Puis le dernier 
s’était éloigné et il l’avait entendu essayer d’ouvrir 
la porte de la cuisine avec une clef. La patronne 
certifia par la suite que cette clef se trouvait sous 
son oreiller et qu’elle avait disparu cette nuit-là. Puis 
Okéanov avait cru entendre les deux hommes s’en 
aller derrière le paravent du malade et y allumer une 
bougie.

Au surplus, il n’en savait pas davantage, car il s’était 
endormi pour ne se réveiller qu’avec les autres au 
moment où tous s’étaient précipités à bas du lit sur 
un cri à réveiller un mort. Il leur avait semblé à 
tous voir disparaître la lueur d’une bougie. Pendant 
cette alerte, le bruit confus d’une lutte retentissait 
derrière le paravent. Lorsqu’il y eut de la lumière, on 
put constater que c’étaient Remniov et Zimoveikine 
qui se battaient, s’accablaient de reproches et 
s’agonisaient d’injures. Remniov cria même :

—  Ce n’est pas moi ; c’est cet assassin !

—  Lâche-moi ! vociférait monsieur Zimoveikine. Je 
suis innocent et prêt à en prêter serment !

Ils n’avaient plus figure humaine, mais, tout d’abord, 
on n’y fit guère attention, car le malade avait quitté 
son lit. Ce n’est qu’une fois les belligérants séparés 
qu’on retrouva monsieur Prohartchine étendu sous 
sa couche et probablement sans connaissance. Il 
avait attiré sur lui sa couverture et son oreiller, de 
sorte qu’on ne voyait plus sur le lit qu’un matelas 
vétuste et crasseux sans l’ombre de draps – il n’y 
en avait d’ailleurs jamais eu. On retira Sémione 
Ivanovitch de sa position inférieure et on le recoucha 
sur le matelas, mais on s’aperçut tout aussitôt que 
tout serait inutile et que c’en était fait de lui  : ses 
membres se raidissaient et il soufflait à peine. On 
l’entoura ; il tremblait de tout son corps ; on le voyait 
bien s’efforcer de gesticuler et de parler, mais il ne 
pouvait pas plus bouger les mains que la langue. 
Pourtant, il battait des paupières, un peu comme, 
dit-on, battent celles des têtes que vient de trancher 
le bourreau, encore chaudes et saignantes.

Enfin, tressaillements et convulsions s’arrêtèrent. 
Monsieur Prohartchine allongea les jambes et s’en 
fut rendre compte de ses bonnes et de ses mauvaises 
actions. Que lui était-il arrivé ? Avait-il eu peur ? 
Avait-il eu un cauchemar, comme l’affirma plus tard 
Remniov ? Y avait-il eu autre chose ? On n’en savait 
rien. Le fait est que, quand même le commissaire 
en personne se fût présenté dans l’appartement pour 
en chasser Sémione Ivanovitch, en raison de ses 
opinions voltairiennes et de son ivrognerie, ou qu’une 
mendiante fût entrée en se disant la belle-sœur, 
quand même on fût venu lui dire qu’il avait droit à 
deux cents roubles de gratification, quand même son 
lit eût pris feu et que sa tête eût brûlé, il est probable 
qu’il n’eût pas bougé un doigt. Mais, pendant que se 
dissipait le premier saisissement, que les assistants 
recouvraient peu à peu le don de la parole et 
commençaient à mettre sur pied leurs hypothèses, 
qu’Oustinia Féodorovna fouillait fébrilement sous 
l’oreiller, sous le matelas et jusque dans les bottes 
du défunt, et qu’on faisait subir un interrogatoire 
sommaire à Remniov et à Zimoveikine, le locataire 
Okéanov, jusque-là le plus borné, le plus timide et 
le moins ardent, recouvrait soudain, avec toute sa 
présence d’esprit, l’universalité de ses talents et de ses 
dons naturels, saisissait son chapeau et s’esquivait. Et, 
au moment où les horreurs de l’anarchie atteignaient 
leur comble dans cet appartement jusqu’alors si 
paisible, la porte s’ouvrit et, plus impressionnant 
que la foudre, on vit apparaître un monsieur de 
noble allure, au visage sévère et mécontent, suivi de 
Yaroslav Ilitch et de son chapitre derrière lesquels 
se tenait, confus, monsieur Okéanov lui-même. Le 
monsieur à l’air noble et sévère marcha droit au 
lit sur lequel reposait Sémione Ivanovitch, le tâta, 
fit une grimace, haussa les épaules et déclara que 
c’était couru, que l’homme était mort, en rappelant 
toutefois que le même accident était arrivé ces jours 
derniers à un monsieur des plus honorables et d’une 
haute taille, à qui il avait pris comme ça l’idée de 
trépasser. Alors, il s’éloigna du lit, dit qu’on l’avait 
dérangé pour rien et sortit.

Yaroslav Ilitch prit tout aussitôt sa place, Remniov 
et Zimoveikine se trouvant remis aux mains de qui 
de droit. Le commissaire posa quelques questions, 
s’empara fort adroitement du coffre que la logeuse 
se préparait à ouvrir, remit les bottes à leur place 
en faisant observer qu’elles étaient toutes trouées 
et hors d’usage, se fit remettre l’oreiller, appela 
Okéanov, demanda la clef du coffre qui se retrouva 
comme par hasard dans la poche de l’ivrogne 
Zimoveikine et ouvrit le réceptacle des trésors de 
Sémione Ivanovitch. Rien n’y manquait  : il y avait 
bien là deux torchons, une paire de chaussettes, la 
moitié d’un mouchoir, un vieux chapeau, plusieurs 
boutons, de vieilles semelles et des tiges de bottes, en 
un mot toutes sortes de loques empestant le moisi. 
Il n’y avait guère de bon que le cadenas allemand. 
Sévèrement interpellé, Okéanov se déclara tout prêt 



à prêter serment. L’oreiller fut examiné : il n’offrait 
d’autre particularité que sa malpropreté singulière, 
mais, sous les autres rapports il était tout pareil à 
n’importe quel autre oreiller. On s’en prit alors au 
matelas ; on commença de le soulever et on s’arrêtait 
pour réfléchir un instant quand un objet tomba 
lourdement sur le sol avec un bruit métallique. On 
le ramassa, on le tâta et l’on reconnut que c’était là 
un rouleau d’une dizaine de roubles.

– Hé ! hé ! hé ! fit Yaroslav Ilitch en désignant l’endroit 
où le matelas était percé et par où passaient le crin et 
le coton dont il était farci. On y regarda de plus près et 
on vit que la déchirure, longue d’une demi-archine, 
avait été faite tout récemment avec un couteau qu’on 
découvrit dans le matelas en introduisant la main 
et qui n’était autre que le couteau de cuisine de la 
logeuse. Yaroslav Ilitch n’avait pas encore fini de 
prononcer un nouveau  : « Hé ! hé ! » que tomba un 
second rouleau suivi de quelques pièces de monnaie 
de différentes valeurs. Le tout fut immédiatement 
saisi. Alors, on estima bon d’ouvrir le matelas et on 
demanda des ciseaux.

Un bout de bougie tout coulant éclairait là un tableau 
fort intéressant pour un observateur. Une dizaine 
de locataires étaient groupés autour du lit dans les 
plus pittoresques costumes, tout ébouriffés, non 
rasés, non débarbouillés et tout bouffis de sommeil. 
Les uns étaient fort pâles, les autres ruisselaient 
de sueur ; les uns tremblaient de fièvre, les autres 
étaient secoués de frissons. Absolument hébétée, 
la logeuse se tenait là timide, les bras croisés dans 
l’attente du bon plaisir de Yaroslav Ilitch ; tandis 
que, du haut du poêle, la servante Avdotia et la 
chatte favorite de la patronne contemplaient d’un 
air de curiosité effarée cette scène circonscrite par 
le paravent désemparé. Le coffre éventré révélait le 
mystère dégoûtant de ses entrailles ; la couverture 
et l’oreiller traînaient à terre sous le rembourrage 
arraché du matelas. Enfin, on vit étinceler sur la 
table boiteuse un amoncellement de pièces d’argent 
et d’autres monnaies. Sémione Ivanovitch conservait 
son calme, tranquillement allongé sur son lit sans 
paraître pressentir sa ruine. Au moment qu’on 
apporta les ciseaux et que jaloux de faire du zèle, 
un sous-ordre de Yaroslav Ilitch, tira quelque peu 
brusquement sur le matelas pour le dégager plus vite 
de dessous son propriétaire, Sémione Ivanovitch très 
poliment, commença de faire place en roulant sur le 
flanc de manière à tourner le dos aux spectateurs ; au 
second coup, il se tourna sur le ventre, puis, il roula 
encore et, comme il manquait une planche au châlit 
on le vit subitement plonger la tête en bas, n’offrant 
plus aux regards que deux pieds osseux, maigres et 
bleuis, tout pareils à des branches d’arbres calcinées. 
Comme c’était pour ce matin-là, le deuxième 
plongeon de monsieur Prohartchine dans cette 
direction, un soupçon s’éleva et sous la conduite de 
Zénobi Prokofitch, quelques locataires grimpèrent 
sur le lit afin de voir s’il n’était point par là quelque 
chose de caché. Mais ces prospecteurs se cognèrent 
inutilement le front au mur et sur l’injonction 
assez brève de Yaroslav Ilitch les invitant à dégager 
immédiatement le lieu de ses constatations, deux 
des plus raisonnables saisirent chacun une jambe, 
tirèrent à eux ce capitaliste inopiné et le posèrent 
une fois sur le lit. Cependant, les poignées de crin et 
de coton continuaient à voler de tous côtés et l’argent 
formait des monceaux toujours croissants... On 
avait extrait du matelas de nobles roubles, pesants et 
épais, des roubles et demi, des pièces de cinquante 
kopecks et des pièces plébéiennes de vingt-cinq 
kopecks, du menu fretin de vieille femme, c’est-à-
dire des pièces de dix et de cinq kopecks en argent. 
Chaque espèce était soigneusement enveloppée 
de papier et rangée selon un ordre méthodique et 
bien établi. Il y avait même des pièces rares  : deux 
jetons, un napoléon, une monnaie inconnue et 
rarissime sans doute... Quelques-uns de ces roubles 
remontaient à des temps anciens  : monnaie usée 
et hachurée de l’époque d’Élisabeth, de Pierre le 
Grand, de Catherine, thalers crucifères allemands. 
On y trouvait également des monnaies devenues 
à présent très rares  : des pièces d’argent de quinze 
kopecks trouées pour servir de boucles d’oreilles et 
complètement usées ; des pièces de cuivre couvertes 
de vert de gris. On vit apparaître un billet de banque 
rouge – il n’en existait plus. Enfin lorsque prit fin cet 
examen d’anatomie et lorsque ayant secoué la fourre 
du matelas, on fut certain que plus aucune monnaie 
n’y sonnait plus, on posa tout l’argent sur la table 
et on se mit en devoir de le compter. À première 
vue, on était porté à s’imaginer qu’il y en avait là 
pour un million. Cependant, bien qu’il y en eût loin 
d’un million, la somme était encore considérable, en 
tout  : deux mille quatre cent nonante-sept roubles 
cinquante kopecks. Donc, si la souscription proposée 
la veille par Zénobi Prokofitch s’était réalisée, il eût 
pu y avoir deux mille cinq cents roubles.

L’argent fut empaqueté. On apposa les scellés au 
coffre du mort et, sur l’audition des doléances de 
la logeuse, on lui expliqua où et quand elle devrait 
présenter le certificat établissant la dette de son 
défunt locataire vis-à-vis d’elle. La signature de ceux 
qui la devaient fut exigée et deux mots furent touchés 
relativement à la fameuse belle-sœur. Mais il devint 
tout de suite évident que cette belle-sœur n’était 
qu’un mythe, produit de l’insuffisante imagination si 
souvent reprochée au pauvre Prohartchine et l’on en 
abandonna toute idée comme fort inutile et de nature 
à nuire au bon renom de monsieur Prohartchine. La 
première émotion passée, quand on sut ce qu’était 
le défunt, tous devinrent silencieux et se prirent à 
échanger des regards de défiance. Prenant à cœur 
la façon d’agir de Sémione Ivanovitch, certains 
s’en sentirent profondément froissés... Une pareille 
fortune ! Comment cet homme avait-il pu amasser 
une aussi forte somme ?

Très maître de soi, Marc Ivanovitch entreprit 
d’expliquer pourquoi Sémione Ivanovitch était 
soudain tombé dans cette maladie de frayeur, mais 
on ne l’écoutait plus. Zénobi Prokofitch devint 
pensif, Okéanov but un tantinet, les autres se 
tassèrent sur eux-mêmes et le petit Kantariov, que 
distinguait un nez en bec de moineau, déménagea 
le soir même après avoir soigneusement collé et 
ficelé ses paquets en expliquant d’un ton froid aux 
questionneurs que les temps étaient durs et les loyers 
de cette maison fort élevés. Quant à la logeuse, elle 
pleurait sans discontinuer, maudissant ce Sémione 
Ivanovitch qui n’avait pas craint de faire tort à une 
pauvre orpheline. Quelqu’un ayant demandé à Marc 
Ivanovitch pourquoi, à son sens, le défunt ne mettait 
pas son argent en quelque banque, il répondit :

—  Que voulez-vous ? c’était un simple d’esprit ; il 
manquait d’imagination.

—  Et vous, petite mère, vous n’étiez pas moins 
simple, interjeta Okéanov. Pendant vingt ans cet 
homme que jeta bas une seule chiquenaude, est resté 
chez vous et vous n’avez pas trouvé le temps de... hé ! 
hé ! petite mère !

—  Oh ! que dis-tu ? riposta la logeuse à celui qui 
avait interpellé Marc Ivanovitch, feignant de ne pas 
entendre les paroles tendancieuses d’Okéanov, à 
quoi bon la banque ? Il n’avait qu’à m’en apporter 
une bonne poignée et à me dire  : « Tiens, jeune 
Oustiniouchka, voilà pour toi et nourris-moi jusqu’à 
la fin de mes jours. » Je te jure sur les saintes icônes 
que je l’aurais nourri, que je l’aurais soigné... Ah ! le 
menteur ! Il m’a bien trompée, une pauvre orpheline !

On revint près du lit de Sémione Ivanovitch. Il était 
maintenant convenablement couché, vêtu de son 
meilleur et d’ailleurs unique habit, et son menton 
raidi s’embusquait derrière la cravate mal mise. On 
l’avait lavé, peigné, mais non pas rasé parce qu’on 
n’avait pu trouver de rasoir dans l’appartement. Il y 
en avait bien eu un, propriété de Zénobi Prokofitch, 
mais complètement émoussé, il avait été vendu 
avantageusement au marché de Tolkoutchi et, 
depuis ce jour, les locataires allaient tous se faire 
barbifier chez le coiffeur. On n’avait pas trouvé le 
temps de réparer le désordre du coin de Sémione 
Ivanovitch. Le paravent brisé gisait à terre dévoilant 
la solitude de celui qu’il avait recelé si longtemps et 
symbolisant cette vérité que la mort arrache tous les 
voiles, démasque tous les secrets, découvre toutes les 
intrigues. Le capitonnage du matelas jonchait tout le 
plancher et un poète n’eut pas manqué de comparer 
ce coin maintenant refroidi et dévasté au nid brisé 
d’une hirondelle « ménagère ». Tout est démoli par la 
tempête ; la mère et les petits sont morts et le petit lit 
chaud, si amoureusement fait de plumes et de duvet, 
est maintenant dispersé...

D’ailleurs, Sémione Ivanovitch avait plutôt l’air d’un 
vieil égoïste ou de quelque moineau voleur. Il était 
là, bien tranquille, comme un qui a la conscience en 
paix, comme s’il n’avait pas été l’artisan de ces tours 
à tromper les braves gens de la plus ignoble façon. Il 
n’entendait plus les pleurs de sa logeuse abandonnée. 
Tout au contraire, tel un malin capitaliste déterminé 
jusqu’à la tombe à ne pas perdre son temps dans 
l’inactivité, on l’eut dit entièrement absorbé par des 
calculs de spéculation. Son visage exprimait une 
méditation profonde et ses lèvres se serraient dans 
un air de gravité dont on ne l’eut jamais cru capable 
de son vivant. Il paraissait avoir beaucoup gagné 
en intelligence et tenait l’œil droit à demi-fermé 
comme s’il eût voulu faire saisir à la hâte quelque 
chose de fort important et qu’il n’avait pas le temps 
de développer... Il semblait dire :

« Eh bien, as-tu bientôt fini de pleurer, espèce de 
sotte ? Vas donc dormir, entends-tu ? Je suis mort et 
n’ai plus besoin de quoi que ce soit. Ah ! qu’il fait 
bon à être ainsi couché... Puisque je te dis que je suis 
mort ! C’est bien impossible, mais, tout de même, si 
je n’étais pas mort et que je me levasse tout d’un 
coup, que crois-tu que ça ferait, hein ? »
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