
LE SECRET DE LA MARQUISE

L’ANGÉLUS SONNAIT, le timbre bronzé 
interrompait, d’écho en écho dans la montagne, 
le calme infini d’une nature mélancoliquement 
poétique, où la dernière irradiation d’un soleil de feu 
dorait une végétation abondante, dont les parfums 
multiples embaumaient l’air attiédi du soir. Dans 
les nuages mille teintes rosées s’enroulaient pour 
disparaître à l’horizon en des flocons plus pâles. 
Chaque brise nouvelle soulevant les feuilles, les 
fougères, les naissantes marguerites, mêlait sa suave 
harmonie au tintement de la cloche du village.

À cette heure charmante du jour qui s’endort sous 
un voile de pourpre et de saphir, l’âme sensible est 
envahie de rêverie, il semble qu’il est doux de vivre, 
plus doux d’aimer à cet instant où tout dans l’espace 
unit sa mélodie au concert de l’univers.

C’était bien en effet ce que pensaient Hector et 
Louise, car la main dans la main, ils marchaient 
lentement pour revenir au château, où depuis 
longtemps déjà la marquise de Montreuil, assise à 
sa fenêtre, les attendait avec impatience, pour faire 
servir le dîner, qui par leur faute se trouvait en 
retard, mais il importait bien à ces deux beaux jeunes 
gens que le repas fut manqué. Aux mille vibrations 
harmonieuses de la nature se mêlait dans leurs cœurs 
une douce musique qui chantait  : « je t’aime », et 
oublieux de tout le reste, ils vinrent s’asseoir sur un 
banc d’osier au pied d’un grand chêne pour se redire 
encore ce que de tout âge les poëtes ont chanté.

La marquise de Montreuil en les voyant ainsi perdus 
dans ce monde de félicité, que les êtres seuls qui 
se sont compris ont trouvé, cacha sa tête dans ses 
mains, des larmes brûlantes inondèrent son visage. 
« Mon Dieu, mon Dieu, murmura-t-elle, d’une voix 
entrecoupée, n’ai-je donc pas assez souffert, ma 
faute doit-elle être expiée par le malheur de mes 
enfants ! Oh, non, non, faites-moi mourir ; mais ne 
les frappez pas, car ils sont innocents ! » Se jetant 
à genoux devant un grand tableau, appendu à la 
muraille, représentant un bel officier en uniforme, 
elle continua  :  « Charles, Charles ! Qu’avons-nous 
fait ? c’est horrible, c’est affreux ! je ne puis plus 
supporter tant d’angoisses. » Un cri de douleur 
s’échappa de sa poitrine, elle s’affaissa lourdement 
sur le sol, privée de connaissance.

Au bruit de sa chute, le maître de cérémonie, qui 
attendait les ordres de madame de Montreuil, dans 
l’appartement voisin, entra précipitamment dans 
la salle, où il trouva la marquise presque sans vie. 
D’un vigoureux coup de sonnette il appela la femme 
de chambre à l’aide de sa maîtresse, tous deux la 
transportèrent sur un divan, où on lui inonda les 
tempes d’eau froide, en lui faisant respirer des sels.

Depuis quelque temps la marquise était sujette à 
ces évanouissements, l’on s’en effrayait moins au 
château que la première fois ; mais en cet instant elle 
était si changée, son visage était tellement livide que 
la femme de chambre eut peur.

—  Vite, vite, dit-elle, Jérôme, allez chercher monsieur 
Hector, mademoiselle Louise ; je crois que madame 
se meurt !

Ces deux enfants que nous avons laissés assis sous 
le grand chêne, s’enivrant du regard l’un de l’autre, 
heureux de ce bonheur que l’on n’éprouve qu’une 
fois, furent brusquement tirés de leur causerie par 
ces terribles paroles : madame se meurt !

—  Ma mère ! fit Hector en devenant livide.

—  Ma tante ! dit Louise, en s’élançant dans la 
maison, suivie du jeune homme. En un instant ils 
furent à côté de la marquise. Hector la saisit dans 
ses bras. « Ma mère, ma mère chérie, dit-il, revenez à 
la vie », il la baisait au front et portait avec angoisse 
sa main sur son cœur afin de s’assurer s’il battait 
encore. La jeune fille s’était agenouillée, couvrant de 
larmes les mains de la marquise. Aux tendres appels 
de son fils, madame de Montreuil sembla reprendre 
un peu de connaissance, elle rouvrit les yeux.

—  Hector, dit-elle, mon cher enfant, vous êtes là. 
Oh ! combien j’ai souffert, j’ai cru que j’allais mourir ; 
mais il ne le faut pas, non j’ai encore un devoir à 
remplir avant de vous quitter. 

—  Ne parlez pas ainsi, mère bien aimée, vous ne 
nous quitterez pas, nous avons trop besoin de votre 
affection. 

Un pâle sourire effleura les lèvres de la malade, elle 
referma les yeux et s’évanouit de nouveau. On la 
transporta dans sa chambre afin de la mettre au lit, 
Louise s’installa à son chevet.

Le médecin que l’on avait fait appeler déclara qu’il n’y 
avait aucun danger immédiat, qu’un repos complet 
était nécessaire, la marquise avait dû recevoir un 
choc violent, tout le système nerveux était ébranlé.

—  Mademoiselle, dit-il en s’adressant à Louise, je 
vous confie ma malade, je sais qu’elle ne peut être 
en de meilleures mains. Veuillez lui éviter toute 
émotion, je vais donner un calmant ; il faut à la 
marquise plusieurs heures de repos.

Les ordres du médecin furent promptement exécutés ; 
peu de temps après madame de Montreuil tombait 
dans un sommeil réparateur.

Cette femme était belle encore et lorsque sa tête 
fine reposait sur les blancs oreillers de dentelles, 
on ne pouvait s’empêcher d’admirer la délicatesse 
de tous ses traits, la grande douceur répandue sur 
cette physionomie pâle, un peu triste. Il y avait 
quelque chose d’attirant chez elle, un je ne sais quoi 
murmurait  : J’ai souffert, mais la douleur n’a pas 
aigri mon âme, il y a en moi toute cette tendresse, 
cette sympathie qui sait consoler celui qui pleure.

Entre elle et Louise existait une ressemblance assez 
frappante, la jeune fille comme sa tante possédait une 
masse de beaux cheveux blonds encadrant son front 
aux lignes aristocratiques, telle qu’une couronne 
de reine, les yeux étaient les mêmes, grands, noirs, 
un peu rêveurs ; mais le bas du visage différait de 
tout en tout ; chez madame de Montreuil c’était 
parfait, tandis que Louise avait une irrégularité de 
traits qui rendait sa physionomie piquante, même 
un peu railleuse. Un physionomiste eut été intrigué 
de rencontrer tant de contradiction sur ce jeune 
visage. Ainsi les yeux exprimaient la tendresse, la 
mélancolie, et la bouche dans l’expression n’avait 
que gaîté, absence complète de rêverie, puis le 
nez petit, un peu à la Roxelane, disait aussi assez 
toute l’indépendance de son caractère ; mais on se 
sentait tout-à-fait dérouté en regardant les yeux, le 
front, la tête, dont toutes les lignes dénotaient une 
âme vraiment poétique, susceptible aux moindres 
émotions. Louise avec tout cela était une femme 
charmante. C’était bien ce que pensait aussi Hector, 
qui, assis sur un petit tabouret à ses pieds, n’oubliait 
pas, tout en jetant de temps en temps un regard 
d’inquiétude vers sa mère, qu’il aimait beaucoup 
sa cousine, qu’il serait bien heureux le jour où il 
pourrait la nommer sa femme.

En effet, ils semblaient nés l’un pour l’autre, chez 
Louise c’était un teint de rose avec une gracilité 
d’enfant, tandis qu’Hector possédait cette haute 
stature, cette démarche virile qui font l’admiration 
de toutes les femmes. Sa chevelure noire tombait 
en boucles épaisses, un peu ondulées, sur son front 
blanc et pâle, des yeux bleus, aux regards profonds, 
un nez aquilin, une bouche fine, accusant comme 
chez sa mère beaucoup de sensibilité, des extrémités 
petites, dénotant toute la distinction de sa race, une 
tournure d’une élégance irréprochable, tel était le 
jeune homme que Louise dans le fond de son âme 
trouvait incomparable et qu’elle avait aussi bien 
raison de chérir, car si la nature lui avait donné un 
physique attrayant, elle ne l’avait pas moins doué en 
noblesse de sentiments, il possédait ces qualités du 
cœur faisant la joie de la famille, le charme de la 
société, l’honneur de la patrie.

Madame de Montreuil avait élevé ces deux enfants 
sous le même toit, ils avaient grandi ensemble, se 
partageant leurs joies, leurs chagrins, s’aimant en 
véritables frère et sœur jusqu’au jour où tous deux 
comprirent en même temps qu’il y a un sentiment 
plus tendre.

Alors sans le savoir Hector et Louise devinrent plus 
timides vis-à-vis l’un de l’autre. Lorsque le jeune 
homme entrait Louise rougissait, son cœur battait 
plus vite à son approche, lui aussi se troublait.

La marquise les examinait avec anxiété. Que se 
passait-il donc ? elle fut la première à le deviner ; mais 
elle ne le voulait pas, non, ni Hector ni Louise ne 
devaient s’aimer. Elle résolut de les éloigner. La jeune 
fille fut conduite au couvent, la marquise partit pour 
un long voyage, avec son fils, espérant ainsi étouffer 
un sentiment encore inavoué, un amour d’enfant, 
ou plutôt un caprice du jeune âge, qui se changerait 
avec les impressions du voyage. On quitta la France. 
Hector aimait les sciences, les arts, il était passionné 
pour la musique, c’était en Allemagne, en Italie qu’il 
fallait aller ; elle l’amena à Dresde, à Francfort, à 
Naples, à Rome, où ils passèrent toute la saison des 
plaisirs.

La marquise tenait peu au monde ; mais pour son fils 
elle se mit à aimer les fêtes, elle le conduisit à tous 
les bals du carnaval. Son grand nom, le charme de sa 
personne faisaient certainement du jeune marquis 
le lion de toutes les réunions. Madame de Montreuil 
espérait secrètement qu’un jour Hector viendrait lui 
avouer qu’il aimait une de ces belles italiennes qui 
font l’admiration des étrangers ; mais elle se trompait, 
le jeune homme demeurait indifférent. Souvent 
après ces soirées, où il avait surpris plus d’un regard 
d’amour à son adresse, il devenait rêveur, rentrait 
chez lui plus pensif, un souvenir cher revenait à son 
cœur. Louise lui apparaissait avec sa franchise que le 
monde n’avait pas changée toute sa naïveté d’enfant, 
son indépendance de caractère. Combien pour lui 
elle était mille fois plus attrayante que ces étoiles de 
la société. Ce qu’il ignorait à son départ l’absence 
le lui révéla. Il aimait, aimait de toute son âme sa 
cousine.

Cependant un instinct secret lui disait que sa mère 
s’opposerait à son union, s’il lui avouait son amour 
pour Louise. En fils affectueux et dévoué, il n’osait 
lui parler de ses sentiments de peur de la blesser. 
Pourquoi ? il n’aurait pu le dire ; la marquise avait 
pour sa nièce une tendresse toute maternelle, que 
lui importait donc alors qu’elle devint véritablement 
sa fille. C’était un mystère qu’il cherchait vainement 
à approfondir. Il savait que nul intérêt mesquin ne 
faisait agir sa mère ; elle était trop noble pour cela et 
lorsqu’il s’agirait du bonheur de son fils, si de graves 
raisons ne la guidaient, elle ne s’opposerait pas à ses 
désirs.

Mais pourquoi s’attristait-elle lorsqu’il lui parlait 
de Louise, pourquoi ces larmes qu’il avait vu couler 
lorsqu’avec tendresse il avait prononcé le nom de la 
jeune fille ? Hector n’avait que vingt ans, néanmoins 
il ne possédait pas cette légèreté de caractère 
appartenant généralement à cet âge.

La marquise, veuve de très bonne heure, lui avait fait 
donner une éducation solide et lui avait imbu des 
principes d’une vertu, d’une sagesse qui lui faisaient 
honneur. Aussi ce qui pour un autre aurait passé 
inaperçu faisait chez le jeune homme une grande 
impression et précisément l’inquiétude où il était de 
connaître la raison pour laquelle sa mère s’opposerait 
à son union avec Louise, augmentait l’amour qu’il 
avait pour cette dernière. Il ne voulait pas offenser la 
marquise, il retardait toujours à lui faire un aveu qui 
eut pu l’affliger ; pourtant il se fut épargné de graves 
angoisses si avant d’ouvrir son cœur à sa cousine il 
eut tout avoué à sa mère ; alors qu’il était loin de la 
jeune fille, il eut été beaucoup moins pénible de se 
séparer d’elle pour toujours, qu’après avoir échangé 
ses sentiments, s’être senti compris, aimé, puis voir 
tout à coup par un mot changé en un abîme affreux 
cet Eden de bonheur, où déjà ses pas se posaient.

Deux ans s’étaient écoulés depuis leur départ, c’était 
le terme de leur voyage. Hector se sentait radieux, il 
allait retrouver Louise. La marquise, elle, inquiète, 
nerveuse, se demandait ce que lui réservait l’avenir, 
malgré tout, elle ramenait son fils libre, sans savoir 
s’il avait oublié.

C’était par un beau soir de mai qu’ils revinrent au 
château. Louise, depuis longtemps, impatiente de 
leur retour, les attendait sur les marches du large 
perron, afin de les voir plus tôt. Comme son âme 
volait à leur rencontre, que de joie, que de bonheur 
de les revoir ; quel changement s’était opéré chez 
son cousin ! Elle tremblait un peu en se faisant cette 
question. Elle était toujours la même ; mais lui ? La 
jeune fille n’eut pas le temps d’achever sa pensée, 
le roulement de la voiture se fit entendre, en moins 
d’une seconde madame de Montreuil et son fils 
étaient à ses côtés.

La marquise l’embrassa avec tendresse, puis des 
bras de sa tante elle passa à ceux de son cousin. Ah ! 
alors dans ce baiser de retour leur amour se révéla. 
Hector tressaillit d’un bonheur ineffable en sentant 
trembler sur son cœur cette petite femme adorée, 
qu’il retrouvait encore plus attrayante après deux 
ans d’absence.

Désormais plus rien ne pouvait les séparer, tous les 
obstacles il pourrait les surmonter ; ému, il murmura 
en oubliant sa mère : 

—  Oh ma petite Louise chérie, je te retrouve donc 
enfin ! 

—  Oui, répondit-elle, sans contrainte, tu ne saurais 
croire combien j’ai souffert pendant ton absence, 
Hector, il ne faut plus me quitter.

—  Assez ! fit la marquise, devenue d’une pâleur 
livide. 

Attirant Louise pour couper court à cet épanchement, 
qui était pour elle une torture : mon enfant, je suis 
extrêmement fatiguée, le voyage m’a brisée, il ne 
faut pas tant s’occuper de votre cousin et m’aider à 
monter ces marches.

—  Ah ! ma tante, pardonnez-moi, répondit Louise, 
devenue rouge comme une cerise, je suis une 
étourdie, la joie me rend folle, m’avoir laissée 
ainsi deux longues années seule ; vous ne pouvez 
comprendre tout le bonheur que j’éprouve de vous 
retrouver. 

Elle entoura de ses bras le cou de madame de 
Montreuil, pour l’embrasser de nouveau.

—  Mais quoi, fit-elle, vous pleurez, ma tante, lorsque 
vous revenez chez vous, au milieu de ceux qui vous 
attendent avec tant d’impatience. Ah ! vous me 
faites de la peine. 

—  Non, non, Louise, ne t’afflige pas si vite, je suis 
nerveuse, voilà tout. 

En voyant la pâleur subite de la marquise, un nuage 
de tristesse passa sur le front d’Hector, venant 
assombrir la joie immense qu’il avait ressentie en 
revoyant sa cousine, il se disait : C’est moi qui lui ai 
causé ce chagrin involontaire. Comme il adorait sa 
mère, il en éprouvait presque du remords. Pauvre 
jeune homme pourtant, il était bien innocent, était-
ce sa faute à lui si la nature lui avait donné un cœur, 
et une cousine trop séduisante ; cependant une âme 
sensible s’émeut vite à la pensée qu’elle peut avoir été 
la cause, même involontaire, de la douleur de ceux 
qui lui sont chers. En voyant couler les larmes de la 
marquise, navré il s’approcha d’elle. 

—  Laissez, dit-il à sa cousine, c’est moi qui vais aider 
ma mère à monter.

La soulevant dans ses bras, il la monta ainsi tout le 
long pérystile, ne s’arrêta qu’après l’avoir déposée 
au salon dans un large fauteuil. « Reposez-vous ici, 
ma mère, murmura-t-il bien bas, ne pleurez plus, 
rappelez-vous que votre fils vous aime trop pour 
vous causer le moindre chagrin. » La marquise leva 
sur lui des yeux remplis d’une telle reconnaissance, 
qu’il se sentit récompensé de son sacrifice.

Car, en parlant comme il venait de le faire, c’était 
presque dire à sa mère  : Vous ne voulez pas que 
j’ouvre mon cœur à Louise, eh bien, pour vous je me 
tairai !

Ah ! combien devait être grande l’affection qu’il 
portait à sa mère pour lui donner le courage de 
refouler au fond de son âme cet aveu qui brûlait ses 
lèvres. Depuis deux ans qu’il rêvait à cette femme, à 
ce retour qui dans sa pensée devait amener l’échange 
de leurs sentiments ; la voir près de lui, avoir senti 
dans ce baiser reçu qu’elle aussi soupirait après cette 
heure, et se trouver condamné à garder le silence, je 
le répète, il fallait à Hector une force d’âme tout à 
fait étrangère d’ordinaire chez un jeune homme de 
son âge.

Madame de Montreuil, devinant tout ce qui se passait 
en lui, l’attira sur sa poitrine, prenant la main de 
Louise en même temps. 

—  Ah ! mes pauvres enfants, leur dit-elle, que je 
voudrais vous voir parfaitement heureux et pour 
cela combien avec joie je donnerais ma vie !

—  Mais nous sommes parfaitement heureux, 
répondit la jeune fille, ne comprenant rien au chagrin 
de sa tante, que pouvons-nous désirer de plus ? nous 
retrouver tous réunis aujourd’hui, pour moi, depuis 
longtemps je n’ai eu tant de bonheur. Seulement, 
ma tante chérie, votre tristesse me fait mal, laissez-
moi vous préparer quelque chose afin de réparer 
vos forces, car vous êtes malade, que voulez-vous 
prendre ?

—  Tout ce que tu voudras, ma petite, » répondit la 
marquise, s’efforçant de sourire.

Louise disparut et revint bientôt, portant un verre 
d’eau de fleur d’oranger. Hector la regardait s’avancer.

La jeune fille avait grandi depuis son départ, à la 
brusquerie de ses manières un peu enfantines 
d’autrefois avait succédé cet atticisme séduisant qui 
attire, cette grâce toute féminine de la femme. Sa 
démarche était ondulée, dans toute sa personne on 
remarquait un abandon, une aisance de manières 
charmante, et plus il constatait les avantages de la 
transformation de la jeune fille, plus il sentait qu’il 
l’aimait d’un sentiment qui ne pourrait s’éteindre.

Après avoir pris le réconfortant de sa nièce, la 
marquise se sentit plus calme. Louise, croyant 
que l’état de sa tante n’était dû qu’aux fatigues du 
voyage, ordonna de suite que l’on servît le souper. 
La jeune fille avait fait préparer pour ce soir-là 
tout ce qu’elle savait flatter le goût de madame de 
Montreuil et de son fils. L’ingénieuse enfant n’avait 
rien oublié. Hector, malgré ses préoccupations, se 
sentait néanmoins heureux de constater que de loin 
il avait occupé sa pensée, il le voyait, il n’avait pas 
été oublié.

La jeune fille, elle, était rayonnante de joie. Il y avait 
tant de contentement dans son cœur, son babil était 
si gai, si animé que bientôt madame de Montreuil et 
son fils, au contact de cette franche gaieté, oublièrent 
tous deux leurs secrètes douleurs, pour écouter avec 
plaisir, telle qu’une joyeuse musique, le bavardage 
de Louise. Que d’histoires elle avait à leur raconter, 
que de questions à leur faire ! Elle voulait tout savoir, 
tout connaître ; ils n’avaient pas assez de temps pour 
lui répondre.

Tout à coup, la conversation fut interrompue par des 
détonations au dehors. Une grande clarté illumina 
le château ; mille jets de lumière aux différentes 
couleurs montèrent vers le ciel. C’était un feu 
d’artifice préparé pour le retour des châtelains ; 
plusieurs villageois, réunis dans la cour, venaient 
souhaiter la bienvenue à leur seigneur. Hector, suivi 
des deux dames, descendit à leur rencontre.

—  Vive le marquis ! vive la marquise ! criait-on de 
toute part. Nous sommes heureux de vous retrouver 
au milieu de nous. »

—  Nous sommes honorés de votre courtoisie, 
répondit le jeune homme, merci de votre attention 
délicate. En nous exprimant votre satisfaction de 
notre retour, croyez que vous ne faites qu’augmenter 
nos bons sentiments à votre égard. »

Et il tendit la main aux paysans. Parmi la foule se 
trouvait une femme délicate, au visage pâle, maladif, 
à la tournure plus distinguée que le reste de ceux 
qui l’accompagnaient. En l’apercevant, madame de 
Montreuil et son fils poussèrent une exclamation.

—  Comment ! Marie, c’est vous qui êtes venue de si 
loin ; l’on nous a dit que vous étiez malade ! 

—  Oui, madame ; oui, monsieur, mais pas assez pour 
ne pouvoir venir une des premières vous souhaiter la 
bienvenue. Ah ! j’ai tant désiré votre retour, parfois 
je craignais de mourir avant de vous revoir.

—  Ah ! ne parlez pas ainsi, Marie, fit la marquise 
en l’embrassant, tel qu’elle l’eût fait pour une amie 
son égale ; vous me faites de la peine ; vous êtes 
changée, il est vrai, mais avec de bons soins, nous 
vous ramènerons à la santé.

Un sourire d’incrédulité effleura les lèvres de la 
malade.

—  Je n’ai pas été négligée, répondit-elle ; tout le 
temps de votre absence, depuis que j’ai commencé 
à souffrir, mademoiselle Louise est venue régulière-
ment deux fois par semaine me visiter. La chère 
enfant a été pour moi telle qu’une fille dévouée, elle 
m’a fait beaucoup de bien. 

—  Peut-être, fit la jeune fille en s’approchant, 
mais ce soir, ma pauvre Marie, vous vous êtes fait 
du mal en venant ainsi à pied de si loin par cette 
humidité. Venez vite vous reposer à la maison, vous 
ne retournerez pas chez vous. N’est-ce pas, ma tante, 
qu’elle va coucher ici ? 

—  Certainement, il ne faut pas qu’elle quitte le 
château. Je veux que Marie reste avec nous quelques 
jours, le changement lui fera du bien. 

Louise serra la main de sa tante avec reconnaissance.

—  Merci, dit-elle, vous me faites plaisir, je suis si 
chagrine de la voir malade. 

Marie avait été la nourrice de Louise et la sœur de 
lait de la marquise. Élevée au château du père de 
cette dernière, elle avait pour toute la famille un 
attachement bien grand, qu’on lui rendait. Veuve 
depuis longtemps, elle demeurait au village, à deux 
milles du château, dans une petite maisonnette, 
vivant d’une rente bien modeste que lui avait laissée 
son mari. Atteinte depuis quelques mois de phthisie, 
elle semblait dépérir à vue d’œil ; depuis sa maladie, 
l’absence de la marquise et de son fils était une 
raison continuelle de regrets pour elle. Bien souvent 
elle avait demandé à Louise avec anxiété :

—  Croyez-vous qu’ils reviendront avant ma mort. 
Oh ! il faut que je revoie madame de Montreuil avant 
de quitter ce monde... 

La jeune fille lui disait qu’elle s’effrayait à tort, elle 
était bien malade, mais la belle saison la ramènerait 
à la santé.

Marie alors embrassait Louise, avec une tendresse, 
une affection qui laissait celle-ci toute rêveuse, elle 
lui disait :

—  Ô mon enfant chérie, c’est pour toi que je tiens à 
la vie, c’est un amour de mère que je te porte, en te 
berçant sur mon sein, combien de fois j’ai rêvé à ton 
bonheur ! je voudrais le voir assuré. 

—  Je suis heureuse, répondait la jeune fille. 

—  Oui, je le sais, mais il me faudrait plus encore ; 
je voudrais, Louise, avant de quitter ce monde, te 
savoir la femme bien aimée d’un homme qui te serait 
dévoué toute sa vie. 

La jeune fille rougissait, mais n’osait avouer son 
secret le plus cher.

Cependant Marie avait deviné ce que l’on prenait 
beaucoup de peine à lui cacher. Souvent en regardant 
Hector et Louise ensemble, elle avait soupiré, 
murmurant bien bas : « Oh ! mon Dieu, si cela était, 
je mourrais sans regrets. »

Ce soir-là, en les voyant réunis de nouveau, un éclair 
de joie illumina son regard abattu, un peu d’incarnat 
monta à ses joues. 

—  Monsieur Hector, dit-elle, vous êtes revenu pour 
tout de bon, n’est-ce pas ! vous ne quitterez plus le 
château pour voyager ? 

—  Oh, non, pas de sitôt du moins. Marie, on n’est 
nulle part aussi heureux que chez soi, surtout lorsque 
l’on se sent entouré d’affections aussi sincères. 
Venez, mes amis, dit-il, en s’adressant aux paysans, 
vous rafraîchir un peu ; il faut boire à la santé de 
ma mère, de ma cousine, c’est moi qui vous y invite.

Des hourrahs lui répondirent. Bientôt, dans la 
grande salle armoriée du château, fut réunie cette 
troupe de villageois aux vêtements rustiques, mais 
aux cœurs dévoués à la maison de Montreuil.

Louise était heureuse, fière, de voir son cousin 
entouré de cette foule professant pour lui une si haute 
estime. Jamais elle n’en avait été aussi orgueilleuse.

—  N’est-ce pas qu’il est beau, Marie, dit-elle en se 
penchant vers sa nourrice, assise à ses côtés.

—  Oui, monsieur le marquis est un bel homme, de 
plus un excellent citoyen ; ce qui vaut mieux encore, 
comme monsieur son père, il sera aimé de tout le 
monde. 

—  Je crois bien qu’il l’est, répondit naïvement la 
jeune fille.

La soirée, commencée un peu tristement, se termina 
des plus agréablement pour chacun.

Le lendemain, avec le chant des oiseaux Louise 
s’éveilla. À cette heure matinale tout reposait 
encore au château mais ne pouvant plus dormir, 
elle se leva, se dirigea au dehors pour respirer l’air 
frais du matin. Il lui semblait que tout était changé 
dans la nature. Hector était là près d’elle ; elle allait 
désormais le voir à toute heure du jour, l’entendre, 
s’enivrer du son de sa voix, respirer le même air que 
lui ; ils allaient échanger toutes les impressions qu’ils 
avaient éprouvées dans ces deux longues années 
d’absence ; leur impatience de se revoir, les tristesses 
de la séparation, le bonheur du retour. Et tous les 
rêves de son imagination montaient aussi roses dans 
le ciel que les nuages irradiés des premiers feux de 
l’aurore.

Comme elle était heureuse à cet instant, comme elle 
souhaitait la venue du jeune homme pour murmurer 
à son oreille les joies sublimes qui chantaient au fond 
de son cœur, lui dire : Écoute, c’est toi qui fais vibrer 
toutes ces harmonies, cette nature si belle ; c’est toi 
qui la fais telle ; ce sentier fleuri qu’aujourd’hui je 
parcours avait en ton absence l’aride sécheresse du 
désert. Tout est changé, tu es là, j’attends, j’aime, 
j’espère.

La jeune fille, ensevelie dans le charme de ses 
rêveries, oublie que les instants s’écoulent jusqu’à 
ce que la cloche du déjeuner la rappelle au château 
en lui apprenant qu’il est déjà tard. Soudain, son 
bonheur a pâli ; elle avait cru qu’il viendrait lui aussi ; 
il est si doux de se redire à deux ce qu’un troisième 
ne saurait comprendre. Émue, elle rentre, quelque 
chose lui a étreint le cœur et les fleurs dans le jardin 
semblent avoir penché la tête.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la gaieté de Louise avait succédé une triste 
mélancolie. Pourquoi ? C’est que depuis l’arrivée de 
son cousin, elle s’était aperçue qu’il n’était plus avec 
elle ce qu’il était autrefois. Le jeune homme semblait 
la fuir ; on le voyait de grand matin, le fusil sous le 
bras, s’enfoncer dans la forêt pour n’en revenir que 
le soir. Si parfois à la veillée il demeurait au salon, ce 
n’était que pour quelques instants, durant lesquels il 
n’adressait la parole à sa cousine que sur des sujets 
indifférents, puis il la quittait brusquement, comme 
si une main invisible l’eut entraîné loin d’elle, la 
laissant toute chagrine de cette manière d’agir.

Que d’angoisses s’élevaient alors dans son âme. Il 
aimait peut-être ailleurs ! Cette pensée la rendait 
folle. Si le jeune homme l’avait trompée, si une à 
une elle avait constaté chez lui l’absence des belles 
qualités qu’elle avait cru remarquer au premier 
abord, son amour aurait pu cesser ; mais avoir près 
d’elle l’idéal de ses rêves, n’avoir à lui reprocher 
aucun tort, avoir pour un instant dans ce baiser de 
retour senti leur âme s’échanger, puis tout à coup le 
vide se faire autour d’elle, c’était une amère douleur, 
qui chaque jour creusait des traces plus avant sur ce 
jeune visage, et malgré tout le soin qu’elle prenait à 
paraître gaie, il était visible qu’un secret chagrin la 
minait.
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Hector, lorsqu’elle ne le voyait pas, la suivait sans 
cesse du regard, comme pour vouloir sonder ce qui 
se passait dans son cœur. Si la jeune fille chantait, 
il l’écoutait dans une rêverie amère. Parfois sa voix 
avait des accents si émus qu’elle le faisait tressaillir. 
Il aurait voulu alors aller se jeter à ses pieds, lui 
avouer qu’elle était plus que sa vie ; mais la présence 
de sa mère le glaçait, l’idée qu’il la ferait souffrir 
le retenait, il courait s’enfermer dans sa chambre, 
tourmenté par le besoin d’épancher son âme et la 
crainte de troubler le repos de la marquise.

Un soir que la jeune fille s’était attardée au dehors, 
que le ciel se couvrait d’épais nuages, Hector, 
craignant qu’elle ne fut prise par l’orage, sortit 
pour aller à sa rencontre. Il savait combien Louise 
s’effrayait du tonnerre et, ne voulant pas qu’elle fut 
seule en route, si la pluie venait à tomber, il marchait 
très vite, afin de la rencontrer plus tôt. L’attraction 
qui l’entraînait toujours vers elle semblait avoir plus 
d’empire sur lui que jamais  : Pourquoi, se disait-il, 
ne lui avouerais-je pas tout ce qu’elle est pour moi ! 
Louise est malheureuse, je le sens. Ai-je le droit de 
la faire souffrir ? Si des obstacles invincibles doivent 
nous séparer, aurons-nous moins de courage après 
nous être compris qu’avant ? Non, la vie que nous 
avons menée depuis un mois est trop cruelle. Après 
lui avoir avoué toute ma tendresse, j’oserai parler à 
ma mère, je veux tout savoir ; cette incertitude me 
tue. Quel est donc ce mystère ?

Tandis qu’il se parlait ainsi, Louise, assise sur une 
grosse pierre, dans un sentier retiré, la tête dans 
ses deux mains, pleurait amèrement. La pauvre 
enfant avait tout oublié, jusqu’à l’orage qui grondait 
au loin, pour donner un libre cours à sa douleur. 
Elle avait trouvé Marie plus faible, plus malade. La 
malheureuse femme en la voyant l’avait longtemps 
tenue pressée sur son sein, en lui répétant à travers 
ses larmes : « Ah ! Louise, mon enfant chérie, dans 
quelques jours je ne te verrai plus, tu ne sais pas 
combien je t’ai aimée, combien il a fallu que mon 
amour fut grand pour me séparer de toi. » Louise 
émue l’avait embrassée tendrement, sans comprendre 
le sens des paroles de sa nourrice, attribuant à la 
maladie un peu de divagation dans l’esprit de Marie, 
elle avait repris :

—  Il ne faut pas vous désespérer ainsi. Non, vous ne 
mourrez pas ; hier, vous étiez mieux, cela va revenir, 
vous êtes demeurée debout trop longtemps ; venez, 
je vais vous aider à vous mettre au lit, le repos vous 
fera du bien. Puis, avec une attention toute filiale, 
elle l’avait, doucement, couchée dans son lit.

—  Il faut me promettre de dormir, ne pas vous 
effrayer ainsi. Tenez, j’ai apporté la médecine que 
le docteur a prescrite aujourd’hui, elle vous fera 
du bien en vous donnant un repos bien paisible. 
Marie, je vais veiller près de vous jusqu’à ce que le 
médicament ait fait son effet.

La jeune fille s’était assise au chevet de la malade, 
lui avait longtemps tenu les mains dans les siennes. 
Ces attentions touchantes avaient semblé calmer 
la moribonde, qui était tombée bientôt dans un 
sommeil réparateur. Louise avait porté à ses lèvres 
les mains de sa nourrice. Après les avoir baisées 
pieusement, elle s’était dirigée dans la pièce voisine 
pour prévenir la bonne de venir prendre sa place, 
car elle allait retourner au château.

Une fois au dehors, la jeune fille ne dissimula 
plus toute l’angoisse qui s’était emparée d’elle, en 
apercevant si malade sa nourrice, pour laquelle elle 
avait une véritable affection de fille.

Marie l’avait gardée avec elle jusqu’à l’âge de quatre 
ans. Louise se rappelait encore parfaitement cette 
séparation, alors que Marie, la tenant sur son cœur, 
lui avait dit à travers ses sanglots : « Va, mon enfant, 
je te quitte ; mais souviens-toi toujours que nul au 
monde ne t’aime autant que moi ! pour ton bonheur 
je ferai tout ici-bas ! »

Puis la marquise l’avait amenée au château, où 
une vie nouvelle avait commencée pour l’enfant. 
On l’avait entourée de tout le luxe et la splendeur 
d’une grande maison, elle s’était vue obéi par une 
infinité de serviteurs, elle commandait partout en 
reine. Sa tante l’adorait, son cousin était son frère, 
ses moindres désirs étaient des ordres pour tous ces 
gens, qui l’aimaient ; mais tout cela ne détacha pas 
Louise de Marie, elle la voyait souvent, toujours 
avec un nouveau plaisir ; les grandeurs ne purent 
jamais changer son noble cœur. On conçoit ce 
qui se passait en elle aujourd’hui en voyant Marie 
condamnée, l’espoir qu’elle avait conservé jusqu’alors 
s’était envolé à la vue de sa nourrice, il était évident 
que la mort la réclamait. Cette pensée amère, unie 
à celle de l’indifférence de son cousin, lui causait 
un tel désespoir qu’au bout de quelques minutes de 
marche elle se laissa tomber avec découragement 
sur une grosse pierre. Là, inconsciente de tout ce qui 
l’entourait, elle s’abandonna à une douleur immense. 
Tout ce qu’elle avait souffert depuis un mois, tout 
ce qu’elle souffrait en cet instant avaient tellement 
endolori son âme que les sanglots qui agitaient son 
corps étaient un soulagement. Combien de temps 
pleura-t-elle ainsi ! elle n’aurait pu le dire ; mais 
à mesure que les nerfs se détendaient, le calme 
revenait dans son esprit ; cependant elle ne pensait 
pas au retour, le regard dans le vide, elle poussait 
de ces profonds soupirs qui généralement suivent les 
pleurs, lorsque soudain elle sentit une main se poser 
sur son épaule, et une voix lui dire doucement :

—  Quoi, Louise, c’est vous ! que faites-vous ici seule, 
l’orage va bientôt venir ; ma pauvre enfant, vous 
pleurez ! confiez-moi le sujet de vos pleurs, qui a pu 
vous attrister ?

C’était Hector. À sa vue, Louise se reprit à sangloter. 
Il lui prit les mains :

—  Louise, dit-il, n’avez-vous pas assez de confiance 
en moi pour me dire ce qui vous afflige ainsi ? Croyez-
vous que je ne saurais y sympathiser, avons-nous 
donc vécu si longtemps sous le même toit pour nous 
traiter en véritables étrangers ? Non, il ne doit pas 
en être ainsi ; je suis celui à qui vous devez parler le 
plus franchement au monde, je suis votre protecteur.

Il allait ajouter plus, mais il se tut. Louise aurait 
voulu répondre, mais ses lèvres refusaient de 
prononcer aucune parole. Cependant malgré elle 
sa tête s’appuya sur l’épaule de son cousin et elle 
continua de pleurer.

Oh ! combien était douce pour lui la pression de 
cette tête charmante, il n’osait plus lui demander 
de parler de peur qu’elle ne la releva. Il sentait bien 
d’ailleurs que cette femme l’aimait, que, malgré les 
événements, ils devaient être un jour unis. Il n’avait 
pas besoin de le lui entendre dire pour savoir qu’il 
avait son amour. Mais elle, elle ne le savait pas. Là, 
à ses côtés, les mains dans ses mains, sous l’empire 
de cette attraction que l’on éprouve près de l’être 
aimé, l’âme déchirée par la pensée qu’il n’éprouvait 
pour elle qu’une affection de frère, elle aurait voulu 
mourir à cet instant.

—  Ah ! dit-elle, Hector, vous me demandez pourquoi 
je pleure ? Je pleure parce que Marie est bien malade, 
parce qu’elle va bientôt mourir ; je voudrais pouvoir 
lui donner ma vie pour sauver la sienne.

—  Louise, si la pauvre Marie vous entendait, elle 
n’accepterait pas votre sacrifice, vous êtes trop jeune 
pour parler comme vous le faites de la mort, vous 
avez encore devant vous toute une longue existence 
de bonheur. La vie vous est donc bien à charge ? Qui 
peut vous en dégoûter à ce point, dites, est-ce que 
l’on ne vous rend pas heureuse au château ? Ma mère 
a pour vous une tendresse toute particulière, tout le 
monde vous aime ; chacun s’empresse de satisfaire 
vos moindres désirs, dites, que faut-il de plus pour 
vous rendre heureuse ?

La jeune fille était muette, plus son cousin parlait, 
plus elle se sentait accablée.

—  Louise, reprit-il, que vous faut-il de plus ?

—  Rien, répondit-elle en relevant la tête.

Son visage était d’une pâleur livide ; dans ses grands 
yeux noirs il y avait tant d’angoisses qu’Hector en fut 
ému et, l’attirant soudain, dans un élan de tendresse, 
sur son cœur :

—  Ah ! ma petite Louise chérie, vous n’avez pas en 
moi la confiance que vous devez avoir. Ce qu’il vous 
faut, mais je le sais, je l’ai deviné ; il vous faut mon 
amour comme il me faut le vôtre, je vous aime, plus 
que je ne puis le dire, et si vous ne m’aimez pas, c’est 
moi qui veux mourir. 

Oh ! joie divine ! ivresse sans égale ! était-il vrai, 
il l’aimait ! n’était-ce pas un songe ! ou la douleur 
l’avait-elle rendue folle ! ? Oh ! alors la folie est un 
soulagement. Elle veut rester insensée ; mais si ce 
n’est qu’un rêve, si le réveil doit lui prouver que ce 
n’est qu’un mensonge.

Toutes ces pensées se croisent dans son esprit en 
délire.

—  Hector, Hector ! dit-elle, suis-je bien éveillée ou 
sous l’empire d’une illusion mensongère ? dis-le moi, 
l’incertitude me tue. 

—  Mon ange, murmure-t-il bien bas, non, ce n’est 
pas un songe, et ses lèvres s’appuient sur les lèvres 
tremblantes de la jeune fille.

Mais à cet instant un grondement de tonnerre vient 
rompre le charme, l’éclair sillonne la nue, la terre 
a tremblé sous un terrible coup de foudre qui vient 
s’abattre à peu de distance.

Louise affolée s’est évanouie, Hector tremblant 
la soutient dans ses bras, le ciel s’est ouvert et une 
pluie diluvienne inonde la campagne. On dirait que 
tous les éléments se sont compris pour présager à 
ces deux jeunes gens que leur amour doit être suivi 
de tempêtes. En un instant tous deux sont trempés 
jusqu’aux os. Le marquis dévoré d’inquiétude, 
ne sait plus que faire. Combien de temps va durer 
cet évanouissement ? Louise a-t-elle été atteinte de 
la foudre ? Dieu veut-il la lui enlever au moment 
où il lui a tout avoué ? Sa mère avait-elle pressenti 
ce malheur ! Le jeune homme se fait toutes ces 
questions en s’efforçant de ramener à elle la jeune 
fille, mais tous ses efforts eussent été inutiles si la 
pluie qui tombait par torrent ne fut venue à son aide 
en inondant la tête, les tempes de Louise d’une eau 
que le changement de température avait rendue très 
froide, elle ramena bientôt la jeune fille à la vie et 
Louise rouvrit les yeux.

—  Où suis-je, dit-elle.

—  Près de moi, mon amie chérie, lui répondit Hector 
joyeux, ne crains rien, le danger est passé ; mais il 
faut au plus tôt atteindre une habitation, car tu vas 
prendre froid. Te sens-tu assez forte pour marcher ?

—  Oui, dit Louise, que le souvenir de son bonheur 
avait déjà toute remise. Je puis courir même, si tu le 
veux, car nous sommes trempés comme des dieux 
marins. Retournons chez Marie, ce n’est pas loin 
d’ici ; là nous pourrons changer de vêtements et 
attendre que l’orage soit passé.

—  Tu as raison.

La soutenant de son bras vigoureux, tous deux 
s’acheminèrent aussi vite, que les forces de la jeune 
fille le permettaient, vers la maisonnette.

La pluie tombait, on entendait encore gronder au loin 
le tonnerre, les éclairs par instants en rougissaient 
le ciel ; mais ils étaient si heureux, ces jeunes gens 
marchant ainsi appuyés l’un sur l’autre, qu’ils 
oublièrent bien vite qu’il ne faisait pas beau, car tout 
était rayon de soleil au fond de leurs cœurs, et ils 
furent surpris d’avoir atteint en si peu de tempe le 
lieu de leur destination.

Lorsqu’ils entrèrent chez Marie, celle-ci ne dormait 
plus, l’orage l’avait éveillé. En voyant entrer chez elle 
le marquis et Louise ruisselants de pluie, elle s’écria :

—  Mais, d’où venez-vous, mes pauvres enfants ? 
vous avez reçu toute la tempête sur vous ?

—  Oui, Marie, répondit Hector en riant ; nous 
venons vous demander asile, et des vêtements secs. 
Pour Louise, c’est assez facile ; mais, moi, comment 
allez-vous m’affubler ? vous n’avez pas d’homme ici, 
vous êtes seule avec la bonne. 

—  C’est vrai, cependant, monsieur le marquis, je 
puis vous procurer un habillement. J’ai ici les effets 
de mon mari que j’ai toujours conservés, Léa va vous 
les apporter. 

Hector suivit la servante dans un appartement 
voisin, puis celle-ci revint avec des vêtements pour 
Louise. En quelques minutes la transformation 
fut faite. Monsieur de Montreuil revint flottant 
dans des habits deux fois trop grands pour lui ; 
En l’apercevant, Louise partit d’un éclat de rire si 
joyeux que la nourrice ne put se défendre de l’imiter.

—  Comme vous voilà fait, monsieur le marquis !

—  Oui, n’est-ce pas que j’ai bonne mine, fit-il en se 
regardant dans une glace... Vous pouvez bien rire, 
moqueuse, ajouta-t-il en se tournant vers sa cousine, 
vous avez eu la chance de trouver une toilette qui 
semble avoir été faite exactement pour vous.

En effet, la jeune fille était très mignonne dans 
une robe ayant appartenu à Marie du temps de sa 
jeunesse ; les deux femmes étaient à peu près de 
même taille, ce costume de petite villageoise seyait 
à ravir à Louise. Marie la regardait avec tendresse.

—  Chère enfant, lui dit-elle, vous me ramenez à mes 
vingt ans. 

—  Nous faisons un joli couple ainsi, reprit Hector, 
en s’asseyant près de la jeune fille.

—  Oui, dit la malade d’un air rêveur. Puis elle ajouta 
à part elle : « Si le ciel le voulait. »

Aux regards furtifs qu’Hector et Louise échan-
geaient de temps en temps, il était facile pour 
un observateur de deviner que ces deux jeunes 
gens s’étaient compris, qu’ils avaient échangé 
leurs sentiments. C’est ce dont en les contemplant 
attentivement Marie fut vite convaincue. Alors 
soudain ses traits s’illuminèrent, son visage prit une 
telle expression de bonheur que Louise, la regardant, 
en fut surprise.

—  Comme vous avez l’air bien, chère Marie, lui dit-
elle, vous êtes beaucoup mieux, vous ne souffrez pas 
à présent !

—  Qu’est-ce qui cause votre joie ? demanda le 
marquis.

—  Ce qui cause ma joie, c’est de vous voir tous deux 
ce soir réunis sous mon toit, je veux en profiter, 
monsieur de Montreuil, pour vous demander une 
promesse. Dans quelques semaines je serai morte, 
mais je mourrai tranquille si vous me l’accordez.

—  Qu’est-ce ? fit-il.

—  Dites-moi que vous n’oublierez jamais Louise, 
que vous serez toujours son protecteur.

—  Vous pouvez en être sûre, Marie, vous savez qu’un 
Montreuil ne manque jamais à sa parole. 

La malade éleva ses mains : « Que Dieu vous bénisse 
comme je le fais, qu’il vous rende toujours heureux », 
dit-elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils étaient revenus tous deux ce soir-là au château 
dans leurs costumes rustiques, tels que Paul et 
Virginie, sont le même parapluie.

Au château, non plus qu’à la chaumière, ne put se 
tenir longtemps secrète leur mutuelle entente, car là 
aussi une femme avec anxiété cherchait à deviner 
leurs sentiments ; non pas avec l’espoir de trouver 
la réalisation de ses vœux les plus chers ; mais avec 
cette angoisse de connaître une trop cruelle vérité.

Ah ! maintenant il faudrait tout avouer à ce fils 
qu’elle adorait, il faudrait, elle sa mère, lui porter le 
coup le plus terrible. Était-il au monde une situation 
plus horrible que celle de la marquise ? Ses nuits se 
passaient dans les larmes ; chaque jour elle se disait : 
C’est aujourd’hui que je vais tout lui dire, et chaque 
jour le courage lui manquait. Elle espérait que son 
fils viendrait lui-même lui ouvrir son cœur ; mais 
Hector, enivré du bonheur d’être aimé, retardait lui 
aussi l’instant des confidences. Sans s’être rien dit, la 
mère et le fils évitaient de se trouver seuls. C’est ainsi 
que le temps s’écoulait. Un jour après avoir fait une 
longue course ensemble dans la campagne, Hector 
et Louise, un peu fatigués, vinrent s’asseoir sur une 
pierre au pied d’un grand chêne. La nature était belle, 
le soleil dans toute sa force bridait de ses rayons les 
immenses champs de blé qui se déroulaient devant 
eux. C’était une vraie journée d’été, dans l’air pas 
un souffle. Les petits oiseaux, accablés par la chaleur, 
blottis sous le feuillage, se sentaient même trop 
paresseux pour faire vibrer aucun son. Le murmure 
d’un ruisseau, coulant non loin, venait seul rompre 
la quiétude de cet endroit. Le ciel était d’un bleu 
parfait, mille parfums de fleurs se répandaient dans 
l’atmosphère. Louise sur qui les beautés de la nature 
faisaient une grande impression se sentait charmée ; 
après quelques minutes d’une muette admiration, 
elle se retourna vers le marquis et lui dit :

—  Que je me sens heureuse, Hector, ici près de toi 
sous ce beau ciel, je ne désire rien de plus en ce 
monde.

Le jeune homme pressa la main de la jeune fille, la 
porta à ses lèvres.

—  Louise, nous serons toujours heureux ainsi, car 
nous nous aimerons toujours.

—  Dis-moi, fit Louise, pourquoi es-tu resté si 
longtemps sans m’avouer que tu m’aimais, puisque 
tu avais deviné mon amour ? qui pouvait retenir tes 
aveux ?

Cette question fit passer un nuage sur le front du 
jeune homme.

—  Ma petite chérie, dit-il, comme toutes les femmes, 
tu es un peu curieuse ; mais il y a des curiosités qu’il 
est mieux de ne pas satisfaire ; ne pensons plus à 
un passé qui nous a tous deux fait souffrir, ne te 
souviens que d’une chose, chère amie, c’est que je 
t’aime bien tendrement, que s’il fallait te quitter, je 
préférerais la mort !

—  Mais nous ne nous quitterons pas, Hector, qui 
pourrait nous séparer ? 

Elle leva sur lui des regards inquisiteurs.

—  Rien, fit-il comme se parlant à lui-même, la mort 
seule pourrait nous séparer !

C’était en passant ainsi presque toutes les heures 
du jour ensemble, à échanger leurs sentiments, à 
s’entretenir des leurs espérances futures, qu’ils en 
étaient venus à se sentir indispensables l’un à l’autre. 
Si parfois les inquiétudes que paraissait éprouver la 
marquise jetaient un peu de froid sur le bonheur 
d’Hector, il se disait : Avec le temps tout se terminera 
bien, ma mère s’habituera à la pensée de mon union 
avec Louise. Les femmes se font souvent des mondes 
de rien ; qui sait, les oppositions qu’elle a à me faire 
sont peut-être dictées par des craintes chimériques, 
la tendresse maternelle s’effraie si vite.

Voilà comment ils en étaient arrives tous trois au 
moment où nous les retrouvons pour la première 
fois. La marquise avec ses tourments, les jeunes gens 
avec leurs espérances.

Un soir que Louise était partie pour aller passer la 
nuit chez Marie, madame de Montreuil fit appeler 
son fils auprès d’elle. Hector entra, un peu pâle, dans 
la chambre de sa mère, il avait compris que c’était le 
moment des aveux.

—  Asseyez-vous là près de moi, mon enfant, dit la 
marquise en lui désignant un petit tabouret à ses 
pieds, tout près, comme lorsque vous étiez petit 
garçon, que je vous berçais sur mes genoux. 

Le jeune homme obéit. Alors la marquise lui prenant 
la tête entre ses deux mains, le baisa au front avec 
une grande tendresse. « Hector, lui demanda-t-elle, 
avez-vous du courage ? »

—  Je le crois, ma mère. 

—  Eh bien ! écoutez-moi ; mon fils, j’ai une histoire 
bien pénible à vous apprendre. J’aurais dû avant 
aujourd’hui vous prévenir ; mais les forces m’ont 
manqué. Avant de commencer le récit de ma vie j’ai 
besoin de vous entendre dire que vous me pardonnez 
les torts que j’ai eus envers vous, sans cela je ne 
pourrais jamais vous avouer le terrible secret qui 
depuis quelques années m’a causé tant d’angoisses. 

—  Ma mère chérie, qu’avez-vous besoin de mon 
pardon, vous qui avez toujours été pour moi la mère 
la plus affectionnée, la plus dévouée ? recevez donc 
l’assurance que quelle que soit la confidence que 
vous avez à me faire, mon cœur ne pourra jamais 
cesser de vous aimer. Et si vous avez eu des malheurs, 
je m’efforcerai par ma tendresse de vous les faire 
oublier. Bien souvent déjà, sans vous en avoir jamais 
parlé, j’ai compris que mon amour pour Louise 
vous affligeait, c’est moi qui doit vous demander 
pardon de vous en avoir fait un secret. Dites, ma 
mère, l’histoire que vous avez à me raconter a-t-elle 
rapport à cette enfant ?

Des larmes brûlantes coulaient le long des joues 
amaigries de la marquise.

—  Oui, dit-elle, Hector, pouvez-vous l’entendre !

—  Parlez, je vous écoute.

Madame de Montreuil se recueillit un instant. 
Le jeune, homme l’examinait avec attention, se 
sentant réellement attristé en constatant le grand 
changement qui, depuis quelques semaines, s’était 
opéré sur le beau visage de sa mère. Il fallait que 
cette femme eut beaucoup souffert pour changer 
à ce point, et lui dans son égoïsme d’amoureux, il 
l’avait presque oubliée.

—  Ma pauvre mère, dit-il en baisant les mains 
patriciennes de la marquise, ne craignez pas de vous 
épancher avec votre fils, il saura vous comprendre, si 
vous croyez avoir eu des torts à son endroit, il vous 
les pardonne de tout cœur en ne vous demandant 
qu’une faveur, c’est de ne plus vous faire de chagrin 
à ce sujet. 

—  Oh ! merci, Hector, dit la marquise en le tenant 
pressé sur son cœur, puis-je me plaindre lorsque 
Dieu m’a donné un fils tel que toi.

Puis elle commença en ces termes :

—  Mon premier cri creusa le tombeau de ma mère. 
Mon père, le duc de Castelnoy, était un homme 
froid, sévère, qui m’élevait dans la crainte. Les 
premières années de mon enfance s’écoulèrent 
tristement ; j’avais une nature vive, impressionnable, 
avide d’affection, je n’étais entourée que de cœurs 
secs. Je ne me souviens pas avoir jamais reçu un 
baiser de mon père. Il faisait de longues absences à 
la cour, me laissant à la charge de ma gouvernante, 
femme revêche, pour laquelle j’éprouvais beaucoup 
d’éloignement ; elle me grondait sans cesse, me 
rendant la vie insupportable. Je n’avais pour 
confidente que Marie, ma sœur de lait ; souvent je 
lui disais :

—  Marie, je voudrais être à ta place ! Toi, tu es 
heureuse, entourée d’affection, tu as une mère qui 
t’adore. Moi, je me sens isolée, ici, seule dans ce 
château ; mon père n’a pour moi que de l’indifférence, 
ah ! si comme toi j’avais encore celle à qui je dois le 
jour !

Au fond de mon âme s’agitait comme un souffle 
puissant qui cherchait à tout remplir, un besoin 
d’aimer, d’être aimée, d’être quelque chose pour 
quelqu’un. J’aurais voulu n’être plus poursuivie par 
cette pensée amère que nul ne s’occupait. de moi, que 
j’étais un petit être parfaitement indifférent à tous, 
mon imagination, un peu rêveuse, me jetait souvent 
dans de profondes mélancolies, qu’augmentait encore 
la solitude presque complète de notre demeure.

Le château de mon père était situé sur une petite 
colline, au pied de laquelle s’étendait une vaste 
forêt. Nous étions à plusieurs milles de la ville, nuls 
voisins n’habitaient près de nous. Seul le château de 
Montreuil n’était pas très éloigné, j’aurais pu faire 
société avec ses habitants, si une grande inimitié 
n’eut régné entre cette famille et la mienne depuis 
des générations entières. J’avais souvent entendu 
dire à mon père :

Si un Montreuil faisait la cour à ma fille, je le tuerais.

—  Ainsi j’étais réduite à n’avoir pour toute 
compagnie que la bonne Marie que je voyais deux 
ou trois fois par semaine.

Un jour que je m’étais enfoncée bien avant dans 
la forêt, j’aperçus soudain un chien furieux qui 
s’élançait de mon côté ; ses yeux étaient flamboyants, 
sa bouche écumante, l’animal était atteint de la rage. 
J’allais devenir sa victime. Éperdue, je poussai des 
cris de terreur, la bête affolée saisissait déjà le bord 
de ma robe lorsqu’une détonation retentit, le chien 
tomba frappé d’un coup mortel. La balle avait touché 
le cœur.

Je tombai sur le sol presque privée de sentiment. 
Au même instant, un jeune homme déboucha de 
l’épaisseur du bois, son fusil encore fumant à la 
main. Il s’élança vers moi :

—  J’espère, mademoiselle, me dit-il, que vous n’êtes 
pas blessée. Suis-je arrivé trop tard, l’animal vous 
a-t-il mordue ?

—  Non, monsieur, mais comment pourrai-je 
assez vous remercier ; sans vous une mort affreuse 
m’attendait. 

Je levai sur lui mes regards remplis de reconnaissance. 
Oh ! combien je fus charmée de toute sa personne. Il 
était beau, Hector, beau comme tu l’es aujourd’hui, 
dans son regard il y avait tant de bonté que je me 
sentis de suite attirée vers lui. Il me parla avec un 
intérêt inconnu pour moi jusqu’alors dès ce moment, 
je compris que je lui avais donné toute mon âme.

Nous nous revîmes souvent, mais jamais au château. 
Il était un des Montreuil ! Ce n’était qu’en tremblant 
d’être surprise que je le rejoignais dans la campagne ; 
cependant le charme de ces entrevues me faisait vite 
oublier mes craintes. J’étais si heureuse près de lui, 
à mes propres yeux j’étais devenue quelque chose, 
j’aimais, j’étais aimée, la vie avait désormais un but. 
Mes jours étaient remplis, un être cher comptait 
tous les battements de mon cœur. Chaque matin, il 
m’attendait avec impatience, nous passions ensemble 
de longues heures. Le marquis de Montreuil avait 
alors vingt-cinq ans, j’en avais seize. Il m’aurait 
épousée de suite, si l’inimitié qui régnait entre les 
deux familles n’eût mis un obstacle à cette union, il 
fallait attendre ma majorité. Le temps s’écoulait, de 
plus en plus nous devenions inséparables.

La marquise s’arrêta un peu émue ; au bout de 
quelques secondes de silence, elle reprit lentement 
comme si la parole lui devenait difficile :

—  Hector, que te dirai-je, un jour, jour fatal, que le 
marquis, tout triste, était venu me prévenir que le 
roi lui ordonnait de partir sous peu pour l’armée, 
j’oubliai tout dans un moment de désespoir et 
d’amour.

Hector étouffa un cri, une sueur froide perla sur 
son front. Quoi, sa mère qu’il adorait, sa mère qu’il 
croyait incomparable, sa mère avait failli. Le jeune 
homme était devenu d’une pâleur mortelle, son 
beau front penché vers la terre ; il semblait ainsi, 
dans cette humble posture, vouloir cacher la honte 
qu’il éprouvait.

Cet homme au noble caractère, pour qui l’honneur 
des siens était le bien le plus cher, recevait en ce 
moment un coup terrible, il demeurait comme 
atterré devant ces révélations.

La marquise avait caché sa tête dans ses mains. 
Hector demeura longtemps sans pouvoir prononcer 
une parole. Enfin, s’approchant de madame de 
Montreuil, il lui dit avec douceur :

—  Ma mère, pourquoi me faites-vous le récit de 
votre passé ? Si vous avez fait une faute, ce n’est pas à 
moi à vous juger. N’eût-il pas mieux valu me laisser 
ignorer cette triste circonstance ? 

—  Hector, la femme qui oublie son devoir doit tôt 
ou tard expier ses torts ; Dieu l’a voulu ainsi. Mon 
expiation est dans la confession entière qu’il faut que 
je te fasse aujourd’hui ! Ah ! Hector, que la punition 
est terrible, que les angoisses que j’ai éprouvées 
depuis quelque temps sont grandes ! Comprends-tu, 
mon enfant chéri, le désespoir de mon âme ? Cette 
faute que j’ai commise, cette faute, c’est vous qu’elle 
atteint, mes enfants bien-aimés, c’est Louise, c’est 
toi qui devez en souffrir les conséquences.

La marquise était dans un état de surexcitation 
pénible à voir, elle parcourait la chambre à grands 
pas, elle n’avait pas une larme dans le regard, mais 
il y a de ces douleurs aiguës qui n’ont même pas le 
soulagement des pleurs, ses yeux étaient égarés, elle 
répétait d’une voix entrecoupée :

—  Oh ! mes pauvres enfants, c’est moi qui aurai fait 
le malheur de votre vie, vous me détesterez, vous me 
maudirez lorsque vous saurez tout.

—  Calmez-vous, ma mère lui dit Hector, en la 
forçant à s’asseoir. Qu’avez-vous à redouter de nous, 
si la destinée nous frappe de ses coups, nous saurons 
souffrir avec vous, vous aimer, vous bénir toujours.

La marquise leva sur son fils ses yeux remplis de 
reconnaissance.

—  Mais, dit-elle, mon pauvre Hector, tu ne sais pas 
ce que j’ai encore à t’apprendre, auras-tu le courage 
de l’entendre ?

—  Oui, ma mère, dit-il un peu effrayé de l’état de la 
marquise, mais ne me dites plus rien aujourd’hui, 
vous vous faites trop de mal, remettez à un autre 
jour. 

—  Hélas, je n’ai que trop retardé. Écoute encore la 
fin de mon histoire. 

Le marquis, comme il me l’avait dit, partit quelques 
jours plus tard, après m’avoir juré de revenir aussitôt 
que possible pour m’épouser. Nous avions décidé 
qu’à son retour il m’enlèverait pour aller nous 
marier en Italie. Combien notre séparation fut 
cruelle, combien l’absence fut longue, elle dura toute 
une année durant laquelle je devins mère. Je n’avais 
personne au monde à qui confier mon malheur. 
Marie fut encore la seule qui connut mon secret. 
Elle était mariée alors, elle me promit de garder mon 
enfant chez elle, de la faire passer pour la sienne. 
Chose étrange, nous mîmes au monde, le même 
jour, chacune une petite fille.

Hector était devenu tremblant, la vérité se faisait 
jour à travers son cerveau en délire. La marquise 
continua :



—  Ton père revint sur ces entrefaites. J’étais à peine 
remise d’une longue maladie que nous partions 
tous deux en cachette pour Rome. C’est là que nous 
reçûmes la bénédiction nuptiale, c’est là Hector, que 
tu es né, dix-huit mois après la naissance de ta sœur. 
Louise est ton aînée, Louise est ma fille !

Hector l’avait dit, il avait du courage. En voyant les 
souffrances de sa mère, il eut la force de lui cacher 
les siennes, mais il devint d’une pâleur livide. La 
marquise s’était jetée à genoux.

—  Mon fils, me pardonnes-tu, lui dit-elle à travers 
ses larmes.

—  Vous êtes toute pardonnée, ma mère, vous avez 
eu de grands chagrins, ce n’est pas moi qui voudrais 
jamais en ajouter aucun. Certainement la douleur 
qui me frappe est bien grande ; mais pour vous je 
saurai la supporter. 

En ce moment on frappa à la porte, la marquise se 
releva précipitamment, baisa la main de son fils et 
alla ouvrir. C’était un domestique qui lui apportait 
une lettre. Elle venait de Louise et contenait ces 
mots :

« Ma chère tante,

« Venez vite ici, Marie n’a plus que quelques 
heures à vivre, elle veut vous voir de suite. 
Elle dit qu’elle a une confidence à vous 
faire, qu’il faut que vous l’entendiez, qu’elle 
ne pourra mourir en paix si vous ne venez. 
Hélas ! je crois qu’elle a raison, de minute 
en minute la vie s’affaiblit chez elle. Pauvre 
Marie, combien mon cœur saigne à la pensée 
de la perdre.

« Louise »

—  J’y vais, dit madame de Montreuil ; Hector, veux-
tu m’accompagner ?

—  Où ? demanda-t-il.

—  Chez Marie, elle se meurt et me fait appeler.

—  Louise est là, repris le marquis ; non, ma mère, 
je ne puis la revoir à présent ; allez chez la pauvre 
femme et permettez que je me retire, je sens que j’ai 
besoin d’être seul afin de pouvoir remettre le calme 
dans mon esprit. 

Se dirigeant lentement vers la porte, il sortit. Alors 
un changement complet s’opéra sur tous ses traits. 
Le courage déployé pour paraître calme devant sa 
mère l’abandonna pour faire place à un désespoir 
terrible ; un chaos immense s’ouvrait devant 
lui, la vie où il allait désormais poser ses pas ne 
serait qu’un aride désert. Louise qu’il adorait, qui 
l’aimait, il n’avait plus le droit d’y songer ; cette 
enfant, dont il connaissait les riches qualités de 
l’âme, cette nature si fine, si bien douée, auprès de 
laquelle il avait toujours vécu, il faudrait la quitter ! 
il faudrait arracher de son cœur ce sentiment qu’il 
lui portait depuis si longtemps. Cette femme qu’il 
avait rêvé avec tant de bonheur être la sienne, 
un autre viendrait un jour la réclamer ; un autre 
recevrait sa tendresse, ses baisers, son amour. Il 
sentait son cerveau en délire. Ah ! non, non, mille 
fois la mort plutôt qu’un pareil supplice, un seul 
mot résonnait à ses oreilles : Ma sœur ! elle est ma 
sœur ! Pourquoi ses pas chancelants le conduisirent-
ils à l’appartement de la jeune fille, il n’aurait pu le 
dire ; mais il entra machinalement dans cette petite 
chambrette à rideaux roses, que Louise avait ornée 
avec un goût exquis. Dans ce réduit charmant, il 
lui sembla que son âme allait le quitter. Il s’était 
laissé tomber sur une chaise, lorsque soudain un 
des souliers de satin de la jeune fille, oublié sur le 
bureau de toilette, frappa ses regards. Cette vue 
sembla raviver sa douleur. En effet, quel objet peut 
d’une manière plus touchante rappeler au souvenir 
l’être qu’on a perdu ! Avez- vous vu quelquefois une 
mère éplorée presser sur son cœur avec amour la 
petite chaussure de son enfant qui n’est plus ? Il lui 
semble que c’est encore une part de lui-même.

Pour Hector, le petit soulier de satin était une 
image trop vivante de Louise, il le rendait fou de 
douleur, le portant soudain à ses lèvres, il le saisit 
avec angoisse et s’enfuit avec lui s’enfermer dans 
sa chambre. Sur sa table reposait son grand fusil 
de chasse ; d’une main tremblante il le prit, une 
pensée horrible traversa son cerveau, d’un seul 
coup il pouvait mettre un terme à ses souffrances ! 
Pourquoi hésiter ? Qui le retenait ? Une minute 
encore et tout serait fini ! Oui, mais une voix lui 
cria en même temps  : Ta mère, tu la tuerais aussi. 
Il remit l’arme sur la table ; alors une autre voix lui 
cria  : Mais Louise, tu l’as perdue ! Hector sentit sa 
tête tourner, le sol fléchir, il s’accrocha au tapis de 
la table, les forces l’abandonnèrent complètement. 
Roulant sur le sol privé de connaissance, il entraîna 
dans sa chute le tapis avec tout ce qui reposait sur 
la table. L’arme en tombant fit feu et vint le frapper 
à l’épaule. Le bruit de la détonation attira les 
domestiques qui accoururent et trouvèrent le jeune 
homme baignant dans son sang...

Elle était partie l’âme déchirée, la marquise, pour 
aller au chevet de la mourante. Combien de pénibles 
pensées l’envahissaient, elle avait laissé derrière 
elle un fils au désespoir, pour se rendre près d’une 
femme qui toute sa vie lui avait été dévouée, et que 
la mort allait bientôt glacer. Le passé de la marquise 
se déroulait devant ses yeux ; elle revoyait ses heures 
écoulées près de celui qu’elle avait tant aimé ; puis 
les heures de la séparation, les heures de l’épreuve, 
le moment si cruel où Marie avait reçu son enfant 
premier-né. Oh ! que d’horribles souffrances lui 
faisaient aujourd’hui éprouver Cette maternité. 
Cette femme aimante, à l’âme si impressionnable, 
ressentait doublement le chagrin de ses enfants, 
elle aurait voulu mourir pour pouvoir leur rendre 
le bonheur. Hélas ! elle était impuissante ; tout son 
amour ne pouvait rien, sans cesse elle aurait devant 
les yeux le malheur qu’elle avait fait !

Ainsi, le cœur déchiré, elle entra dans l’humble 
maisonnette de Marie et vint tomber en pleurant 
aux pieds de celle-ci qui reposait dans un fauteuil.

En voyant entrer sa tante, Louise se retira 
discrètement dans la pièce voisine. Elle savait que 
la malade avait une confidence à faire et ne voulait 
pas gêner par sa présence. Marie prit les mains de sa 
sœur de lait, les porta à ses lèvres.

—  Ne pleurez pas, dit-elle, la mort ne me fait pas 
peur.

—  Oh ! Marie, c’est moi qui voudrais mourir à ta 
place, répondit là marquise, à travers ses sanglots, 
car la vie est pour moi un horrible fardeau, que je 
ne me sens plus la force de supporter ; toi qui de 
tout temps a reçu mes confidences, écoute le terrible 
malheur qui me frappe : mes deux enfants, ignorant 
qu’ils sont frère et sœur, s’aiment d’amour !

Marie tressaillit, un soupir de soulagement souleva 
sa poitrine, et, tout-à-coup serrant la marquise dans 
ses bras :

—  Ah ! ne pleurez plus, dit-elle ; mais pardonnez-
moi ma faute, puisqu’aujourd’hui elle ramènera le 
calme dans votre âme. Louise n’est pas votre enfant, 
Louise est ma fille, rappelez-vous la ressemblance 
de ces deux petits êtres lorsqu’elles naquirent, mon 
enfant et le vôtre semblaient être jumelles, votre 
malheur m’avait tellement affectée que durant ma 
grossesse je n’avais qu’une pensée, la vôtre ; mon 
enfant en venant au monde fut votre image vivante, 
cette ressemblance qui me flattait m’aida plus tard 
à la faire passer pour votre fille. Je vous écrivis un 
jour que mon enfant n’était plus, c’était votre pauvre 
petite que le croup avait subitement enlevée. Vous 
me crûtes, ma fille devint la vôtre, vous l’avez élevée 
comme telle, vous l’avez aimée, aujourd’hui elle 
est une femme accomplie. Me pardonnez-vous de 
vous avoir trompée, d’avoir désiré pour mon enfant 
une position meilleure que celle que je pouvais lui 
donner ? 

Madame de Montreuil la regardait avec stupeur, 
sans trop savoir si elle ne rêvait pas. Tout ce qu’elle 
venait d’entendre était si imprévu. Enfin elle 
prononça ces mots  : « Marie, ce que vous venez de 
me dire est-il bien vrai ?

—  Madame, bientôt je paraîtrai devant Dieu ; ce 
n’est pas le moment de tromper.

—  Oh ! alors mon fils peut donc encore être 
heureux, il peut aimer Louise. Ainsi elle deviendra 
ma véritable fille. Élevant ses mains jointes vers le 
ciel : Oh ! mon Dieu, dit- elle, je vous remercie, vous 
m’avez pardonnée ! 

Marie pleurait de joie ; elle allait mourir, mais 
mourir contente ; sa fille épouserait le fils de celle 
qu’elle avait toujours tant aimée ; c’était pour elle 
trop de bonheur, elle sentit qu’elle ne pourrait pas 
en jouir longtemps et pria madame de Montreuil de 
rappeler Louise. La marquise obéit. Prenant la jeune 
fille par la main :

—  Viens, mon enfant, dit-elles, viens dire adieu à 
celle qui t’a donné le jour, Marie est ta mère ! 

—  Ma mère, fit la jeune fille, ah ! voilà donc pourquoi 
j’ai toujours eu pour elle tant d’amour.

Elle cacha sa tête dans le sein de la mourante.

—  Ma fille chérie, dit Marie, Dieu a exaucé mes 
prières, je meurs contente, madame la marquise veut 
que tu deviennes son enfant. 

Elle ne put achever, les paroles expirèrent sur ses 
lèvres avec son dernier soupir. Un pâle rayon de lune 
vint en ce moment éclairer la chambre demeurée 
jusqu’alors dans une demi-obscurité, le visage de la 
morte apparut calme et souriant aux deux femmes 
qui pleuraient à son chevet.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Étendu sur un lit de douleur, Hector gisait dans le 
délire ; une inflammation cérébrale s’était déclarée 
chez le jeune homme et l’avait conduit aux portes 
du tombeau. La blessure qu’il avait reçue en 
tombant n’était pas grave, mais la perte du sang 
avait considérablement affaibli ses forces ; pendant 
plusieurs jours on perdit toute espérance de le sauver.

Qu’on juge du désespoir de la marquise. C’était elle 
qui l’avait tué ! ce que tout le monde avait reconnu 
être un accident, elle se disait : Cela n’est pas, Hector 
a voulu se suicider, c’est moi qui ai armé sa main ; je 
suis la meurtrière de mon fils ! Chaque seconde était 
une éternité, la pauvre femme faisait encore plus 
pitié que le mourant.

Ce fut en ces jours d’affliction que chacun put 
apprécier les riches qualités de Louise, elle était 
l’ange consolateur de madame de Montreuil, 
la garde malade du marquis, ne laissant jamais 
échapper une plainte ni une parole de ses lèvres 
qui put révéler tout ce qu’elle souffrait ; elle voyait 
disputer à la mort celui qui était plus que sa vie ; 
combien de courage il lui fallait pour paraître 
câline lorsque son âme agonisait. Si parfois Hector 
semblait recouvrer sa lucidité pendant quelques 
instants, il regardait la jeune fille avec tendresse, 
puis soudain son regard changeait d’expression, 
ses yeux redevenaient hagards, il la repoussait avec 
violence et le délire le reprenait plus fort. « Non, 
disait-il, je ne veux plus la voir, enlevez-la de devant 
moi, sa vue me fait mourir. »

On conçoit ce qui se passait alors chez la pauvre 
Louise.

Madame de Montreuil seule comprenant ce que 
son fils voulait dire, s’était souvent penché sur le 
jeune homme pour lui murmurer à l’oreille qu’il 
se trompait, que Louise n’était pas sa sœur ; mais 
il repoussait sa mère. Souvent il fallait l’aide des 
domestiques pour parvenir à le calmer, à le faire 
demeurer dans son lit.

Le médecin déclara que le jeune homme avait sans 
doute éprouvé un violent chagrin dont le souvenir le 
hantait et que si dans les rares moment de lucidité 
qu’il avait on ne parvenait pas à le faire pleurer, il 
serait impossible pour lui de répondre de la guérison. 
Peut-être, dit-il, recouvrera-t-il la santé, mais son 
esprit sera perdu pour toujours.

C’était une guérison pire que la mort.

Le temps s’écoulait ainsi dans cette horrible anxiété 
sans apporter aucun changement. Un jour que 
Louise était assise au chevet du malade, qu’elle 
avait veillé une semaine entière, sans avoir fermé 
l’œil, elle sentit ses forces l’abandonner ; brisée par 
le chagrin et le besoin de sommeil, elle crut qu’elle 
allait mourir. « Mon Dieu, dit-elle, en prenant un 
petit crucifix dans ses mains, que votre volonté soit 
faite, retirez-moi de ce monde si vous le voulez, mais 
rendez-lui la santé. » Puis ses paupières se fermèrent, 
épuisée elle tomba dans un sommeil de plomb.

Un grand changement s’était opéré chez la jeune fille 
depuis un mois ; les événements cruels qui s’étaient 
succédé avaient considérablement amaigri, altéré ses 
traits ; les jolies couleurs roses naguère rendant ses 
joues si fraîches avaient complètement disparu, pour 
faire place à une pâleur marmoréenne ; il y avait sur 
toute sa figure un air de souffrance, d’épuisement, 
qui faisait peine à voir. En l’apercevant ainsi dans ce 
grand fauteuil, toute vêtue de blanc, les deux mains 
jointes sur sa poitrine serrant le crucifix, on l’eut 
cru morte. Tout aussi dans l’appartement prêtait à 
l’illusion, les bouquets de fleurs naturelles reposant 
sur le bureau, les rayons du soleil pénétrant à demi 
dans la chambre, à travers les épais rideaux de damas, 
venant se jouer à ses pieds augmentant encore la 
pâleur transparente de son visage. En cet instant le 
marquis qui reposait depuis près d’une heure ouvrit 
les yeux ; le délire semblait l’avoir quitté, ses regards 
demeurèrent longtemps fixés dans le vide. Il avait 
en ce moment un vague souvenir de ce qui s’était 
passé durant sa maladie, le dévouement de Louise, 
sa patience, sa tendresse à le soigner ; il se sentait 
ému d’être l’objet d’un attachement aussi grand, 
aussi tendre, cette femme aux sentiments si délicats, 
à l’âme si poétique lui avait prouvé combien il lui 
était cher. Ah ! qu’il était heureux. Le souvenir de 
la terrible confidence de sa mère l’avait quitté ; il 
jouissait à cette heure d’une joie parfaite. Soudain, il 
chercha du regard celle qui lui faisait éprouver tant 
de bonheur ; il l’aperçut près de lui, livide, les traits 
altérés, pâle, étendue dans ce grand fauteuil. Un 
cri s’échappa de sa poitrine. Se soulevant, il saisit 
les mains de la jeune fille, les porta à ses lèvres en 
l’appelant des noms les plus tendres ; lui demandant 
si elle était malade, mais Louise ne répondait pas, 
l’accablement qui s’était emparé de son être l’avait 
rendue parfaitement insensible à tout. Une terreur 
subite s’empara du jeune homme.

—  Morte, s’écria-t-il, elle est morte !

Il se laissa retomber sur son lit, épuisé, brisé par 
une douleur immense ; des sanglots convulsifs 
soulevèrent sa poitrine, il pleura avec amertume.

—  Morte ! répétait-il, elle est morte, pourquoi ne 
suis-je pas mort aussi ? 

Au même moment la marquise entra, aperçut son fils 
ainsi sanglotant, le visage enfoui dans ses oreillers. 
Était-il vrai ? Il pleurait, donc il était sauvé. La pauvre 
femme ne put retenir un cri de joie.

—  Hector, mon enfant adoré, dit-elle en se penchant 
sur lui, regarde-moi, tu me reconnais, n’est-ce pas, 
puisque tu as pleuré, tu es sauvé maintenant, oh ! mon 
cher enfant, que d’angoisses nous avons éprouvées à 
ton endroit ; mais Dieu soit béni, tu nous es rendu.

—  Louise, dit-il, elle n’est plus.

La marquise crut qu’il faisait allusion à la confidence 
qu’elle lui avait faite, qu’il voulait dire : Louise n’est 
plus pour moi qu’une sœur, il m’est défendu de 
l’aimer : et que c’était là le sujet de ses larmes.

—  Rassure-toi, dit-elle en pressant la tête de son fils 
sur son sein. Louise n’est pas ta sœur, tu peux lui 
faire partager ta tendresse, elle est l’enfant de Marie, 
ma fille est morte lorsqu’elle était encore au berceau.

Et la marquise raconta tout ce que la nourrice lui avait 
appris. Le jeune homme l’écoutait ; il lui semblait 
sortir d’un rêve pénible, le souvenir lui revenait, 
les souffrances terribles qu’il avait éprouvées avant 
sa maladie, son désespoir à la pensée d’avoir perdu 
Louise, puis aujourd’hui sa mère lui disait que tout 
cela n’était qu’une erreur. Il pouvait aimer la jeune 
fille, mais elle n’était plus.

—  Ma mère, fit-il, pourquoi me dites-vous tout cela 
puisque Louise est morte. 

—  « Morte », répéta la marquise. Hector, tu te 
trompes, Louise est brisée de fatigue, elle n’est 
qu’endormie, la pauvre enfant n’a pas fermé l’œil de 
la semaine, voilà pourquoi elle ne s’est pas éveillée.

S’approchant de sa nièce, elle mit la main sur son 
cœur.

—  Il bat, dit-elle, chère petite, elle vivra pour te 
rendre heureux, Hector, pour te faire oublier tout ce 
que ma faute t’a fait souffrir.

Prenant la main de Louise, elle la plaça dans celle de 
son fils, afin de le convaincre de ce qu’elle lui disait.

—  Elle n’est pas froide, cette main, mon enfant, elle 
m’est qu’amaigrie par la souffrance. 

Le marquis, à ce contact, si doux, sentit qu’il s’était 
trompé et l’émotion de la joie eut sur lui le même effet 
que celle de la douleur, il pleura avec un abandon 
bien grand.

La marquise, émue, ne chercha pas à sécher ses 
larmes, c’était sa guérison.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que Louise ne 
rouvrit les yeux. On l’avait transportée dans sa 
chambre et déposée sur un petit lit tendu de rideaux 
blancs ; le grand fauteuil dans lequel elle avait veillé 
toute la nuit auprès du marquis, avait aussi été 
transporté dans son appartement. Le jeune homme 
avait voulu s’y installer afin de voir s’éveiller celle 
qu’un instant il avait cru endormie pour toujours. 
Sa mère ne s’était pas opposée à ses désirs, elle se 
sentait si heureuse de voir que la raison était rendue 
à son fils, qu’elle n’aurait pu lui refuser aucune de ses 
demandes, même les plus extravagantes.

Hector sortait des portes du tombeau, son apparence 
était celle d’un mourant ; mais la joie lui donnait une 
force toute nouvelle. Il ne se sentit aucune faiblesse à 
se tenir assis plusieurs heures dans le grand fauteuil, 
épiant avec une impatience fébrile le réveil de la 
jeune fille.

Sa mère lui demandait souvent  : « Hector, n’y a-t-il 
pas de l’imprudence à demeurer si longtemps sans 
te reposer. »

—  Non, je ne sens aucune fatigue depuis que je sais 
que Louise n’est pas ma sœur, ma mère, il n’y a plus 
aucun obstacle, n’est-ce pas ? Je pourrai bientôt la 
nommer ma femme, vous ne vous opposerez plus à 
notre union ? »

—  Que par ton mariage elle devienne véritablement 
ma fille, Hector, c’est mon vœu le plus cher.

Un rayon de soleil couchant vint en ce moment 
illuminer la chambre. Louise tressaillit et rouvrit les 
yeux. En apercevant Hector et sa mère près d’elle, 
ses regards témoignèrent l’étonnement. Que s’était-
il passé ? La marquise ne lui laissa pas le temps 
d’exprimer sa pensée, elle alla au-devant de ses 
questions.

—  Ma chère petite Louise, dit-elle, réjouis-toi avec 
moi de la guérison de notre pauvre malade, Hector 
n’est plus en danger, il a pleuré en te regardant, 
en voyant tout ce que tu avais éprouvé d’angoisse, 
d’inquiétude à son endroit ; ma Louise bien-aimée, 
c’est toi qui as sauvé mon fils, c’est de toi aussi qu’il 
attend désormais tout son bonheur !

L’heure aimable du jour s’enfuyait ; la nuit n’était 
pas encore venue, un demi crépuscule seulement 
envahissait l’océan Atlantique, dont ce soir-là le 
calme majestueux offrait aux regards du matelot 
l’aspect du repos, l’oubli des tempêtes. Assise sur le 
devant du navire, une jeune personne belle comme 
un rêve, mignonne comme un amour, tenait les 
mains d’un grand et fort cavalier, penché tendrement 
vers elle. Il lui murmurait tout bas  : « Ma petite 
femme chérie, combien je t’aime ! » Et le ciel encore 
bleu, et les étoiles commençant à scintiller dans 
l’incommensurable voûte, semblaient répéter, avec 
le jeune homme, à l’immensité des mers : Combien 
je t’aime !
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