
Hérésies artistiques

L’ART POUR TOUS

TOUTE CHOSE sacrée et qui veut demeurer sacrée 
s’enveloppe de mystère. Les religions se retranchent 
à l’abri d’arcanes dévoilés au seul prédestiné : l’art a 
les siens.

La musique nous offre un exemple. Ouvrons à la 
légère Mozart, Beethoven ou Wagner, jetons sur 
la première page de leur œuvre un œil indifférent, 
nous sommes pris d’un religieux étonnement à la 
vue de ces processions macabres de signes sévères, 
chastes, inconnus. Et nous refermons le missel vierge 
d’aucune pensée profanatrice.

J’ai souvent demandé pourquoi ce caractère nécessaire 
a été refusé à un seul art, au plus grand. Celui-là est 
sans mystère contre les curiosités hypocrites, sans 
terreur contre les impiétés, ou sous le sourire et la 
grimace de l’ignorance et de l’ennemi.

Je parle de la poésie. Les Fleurs du mal, par 
exemple, sont imprimées avec des caractères dont 
l’épanouissement fleurit à chaque aurore les plates-
bandes d’une tirade utilitaire, et se vendent dans des 
livres blancs et noirs, identiquement pareils à ceux 
qui débitent de la prose du vicomte du Terrail ou des 
vers de monsieur Legouvé.

Ainsi les premiers venus entrent de plain-pied dans 
un chef-d’œuvre, et depuis qu’il y a des poëtes, il n’a 
pas été inventé, pour l’écartement de ces importuns, 
une langue immaculée, – des formules hiératiques 
dont l’étude aride aveugle le profane et aiguillonne 
le patient fatal ; – et ces intrus tiennent en façon de 
carte d’entrée une page de l’alphabet où ils ont appris 
à lire !

Ô fermoirs d’or des vieux missels ! ô hiéroglyphes 
inviolés des rouleaux de papyrus !

Qu’advient-il de cette absence de mystère ?

Comme tout ce qui est absolument beau, la poésie 
force l’admiration ; mais cette admiration sera 
lointaine, vague, – bête, elle sort de la foule. Grâce 
à cette sensation générale, une idée inouïe et 
saugrenue germera dans les cervelles, à savoir, qu’il 
est indispensable de l’enseigner dans les collèges, 
et irrésistiblement, comme tout ce qui est enseigné 
à plusieurs, la poésie sera abaissée au rang d’une 
science. Elle sera expliquée à tous également, 
égalitairement, car il est difficile de distinguer sous 
les crins ébouriffés de quel écolier blanchit l’étoile 
sibylline.

Et de là, puisque à juste titre est un homme incomplet 
celui qui ignore l’histoire, une science, qui voit 
trouble dans la physique, une science, nul n’a reçu 
une solide éducation s’il ne peut juger Homère et 
lire Hugo, gens de science.

Un homme, – je parle d’un de ces hommes pour qui 
la vanité moderne, à court d’appellations flatteuses, 
a évoqué le titre vide de citoyen, – un citoyen, et 
cela m’a fait penser parfois, confesser, le front haut, 
que la musique, ce parfum qu’exhale l’encensoir du 
rêve, ne porte avec elle, différente en cela des arômes 
sensibles, aucun ravissement extatique  : le même 
homme, je veux dire le même citoyen, enjambe nos 
musées avec une liberté indifférente et une froideur 
distraite, dont il aurait honte dans une église, où il 
comprendrait au moins la nécessité d’une hypocrisie 
quelconque, et de temps à autre lance à Rubens, à 
Delacroix, un de ces regards qui sentent la rue. – 
Hasardons, en le murmurant aussi bas que nous 
pourrons, les noms de Shakespeare ou de Gœthe  : 
ce drôle redresse la tête d’un air qui signifie : « Ceci 
rentre dans mon domaine ! »

C’est que, la musique étant pour tous un art, la 
peinture un art, la statuaire un art, – et la poésie n’en 
étant plus un (en effet, chacun rougirait de l’ignorer, 
et je ne sais personne qui ait à rougir de n’être pas 
expert en art), on abandonne musique, peinture et 
statuaire aux gens du métier, et comme l’on tient à 
sembler instruit, on apprend la poésie.

Il est à propos de dire ici que certains écrivains, 
maladroitement vaillants, ont tort de demander 
compte à la foule de l’ineptie de son goût et de la 
nullité de son imagination. Outre « qu’injurier 
la foule, c’est s’encanailler soi-même », comme 
dit justement Charles Baudelaire, l’inspiré doit 
dédaigner ces sorties contre le Philistin : l’exception, 
toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas 
contre la règle, et qui niera que l’absence d’idéal 
ne soit la règle ? Ajoutez que la sérénité du dédain 
n’engage pas seule à éviter ces récriminations ; la 
raison nous apprend encore qu’elles ne peuvent être 
qu’inutiles ou nuisibles  : inutiles, si le Philistin n’y 
prend garde ; nuisibles, si, vexé d’une sottise qui est 
le lot de la majorité, il s’empare des poëtes et grossit 
l’armée des faux admirateurs. – J’aime mieux le voir 
profane que profanateur. – Rappelons-nous que le 
poëte (qu’il rythme, chante, peigne, sculpte) n’est 
pas le niveau au-dessous duquel rampent les autres 
hommes ; c’est la foule qui est le niveau, et il plane. 
Sérieusement avons-nous jamais vu dans la Bible 
que l’ange raillât l’homme, qui est sans ailes ?

Il faudrait qu’on se crût un homme complet sans avoir 
lu un vers d’Hugo, comme on se croit un homme 
complet sans avoir déchiffré une note de Verdi, et 
qu’une des bases de l’instruction de tous ne fût pas 
un art, c’est-à-dire un mystère accessible à de rares 
individualités. La multitude y gagnerait ceci qu’elle 
ne dormirait plus sur Virgile des heures qu’elle 
dépenserait activement et avec un but pratique, et la 
poésie, cela qu’elle n’aurait plus l’ennui, – faible pour 
elle, il est vrai, l’immortelle ! – d’entendre à ses pieds 
les abois d’une meute d’êtres qui, parce qu’ils sont 
savants, intelligents, se croient en droit de l’estimer, 
quand ce n’est point de la régenter.

À ce mal, du reste, les poëtes, et les plus grands, ne 
sont nullement étrangers.

Voici.

Qu’un philosophe ambitionne la popularité, je l’en 
estime. Il ne ferme pas les mains sur la poignée de 
vérités radieuses qu’elles enserrent ; il les répand, et 
cela est juste qu’elles laissent un lumineux sillage 
à chacun de ses doigts. Mais qu’un poëte – un 
adorateur du beau inaccessible au vulgaire – ne se 
contente pas des suffrages du sanhédrin de l’art, cela 
m’irrite, et je ne le comprends pas.

L’homme peut être démocrate, l’artiste se dédouble 
et doit rester aristocrate.

Et pourtant nous avons sous les yeux le contraire. 
On multiplie les éditions à bon marché des poëtes, 
et cela au consentement et au contentement des 
poëtes. Croyez-vous que vous y gagnerez de la gloire, 
ô rêveurs, ô lyriques ? Quand l’artiste seul avait 
votre livre, coûte que coûte, eût-il dû payer de son 
dernier liard la dernière de vos étoiles, vous aviez 
de vrais admirateurs. Et maintenant cette foule qui 
vous achète pour votre bon marché vous comprend-
elle ? Déjà profanés par l’enseignement, une dernière 
barrière vous tenait au-dessus de ses désirs, – celle 
des sept francs à tirer de la bourse, – et vous culbutez 
cette barrière, imprudents ! Ô vos propres ennemis, 
pourquoi (plus encore par vos doctrines que par le 
prix de vos livres, qui ne dépend pas de vous seuls) 
encenser et prêcher vous-mêmes cette impiété, la 
vulgarisation de l’art ! Vous marcherez donc à côté 
de ceux qui, effaçant les notes mystérieuses de la 
musique, – cette idée se pavane par les rues, qu’on 
ne rie pas, – en ouvrent les arcanes à la cohue, ou 
de ces autres qui la propagent à tout prix dans les 
campagnes, contents que l’on joue faux, pourvu 
que l’on joue. Qu’arrivera-t-il un jour, le jour du 
châtiment ? Vous aussi, l’on vous enseignera comme 
ces grands martyrs, Homère, Lucrèce, Juvénal !

Vous penserez à Corneille, à Molière, à Racine, qui 
sont populaires et glorieux ? – Non, ils ne sont pas 
populaires  : leur nom peut-être, leurs vers, cela est 
faux. La foule les a lus une fois, je le confesse, sans 
les comprendre. Mais qui les relit ? Les artistes seuls.

Et déjà vous êtes punis  : il vous est arrivé d’avoir, 
parmi des œuvres adorables ou fulgurantes, laissé 
échapper quelques vers qui n’aient pas ce haut 
parfum de distinction suprême qui plane autour 
de vous. Et voilà ce que votre foule admirera. Vous 
serez désespérés de voir vos vrais chefs-d’œuvre 
accessibles aux seules âmes d’élite et négligés par ce 
vulgaire dont ils auraient dû être ignorés. Et s’il n’en 
était ainsi déjà, si la masse n’avait défloré ses poëmes, 
il est certain que les pièces auréolaires d’Hugo ne 
seraient pas Moïse ou Ma fille, va prier... comme elle 
le proclame, mais le Faune ou Pleurs dans la nuit.

L’heure qui sonne est sérieuse  : l’éducation se 
fait dans le peuple, de grandes doctrines vont se 
répandre. Faites que, s’il est une vulgarisation, ce 
soit celle du bien, non celle de l’art, et que vos efforts 
n’aboutissent pas – comme ils n’y ont pas tendu, je 
l’espère – à cette chose, grotesque si elle n’était triste 
pour l’artiste de race, le poëte ouvrier.

Que les masses lisent la morale, mais de grâce ne 
leur donnez pas notre poésie à gâter.

Ô poëtes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez 
plus, devenez dédaigneux !
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