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OU

LE MANUSCRIT TROUVÉ DANS UNE CERVELLE

PLUS JE PENSE, plus je pense ; si, peu à peu 

nouveaux, je vois tous les êtres connus devenir 

étonnants dans moi-même, et ensuite mieux connus. 

Tout à coup je les ai conçus lentement ; et, quand ils 

disparaissent, c’est sans peine.

Je suis changeant dans l’ombre, dans un lit. Une 

idée devenue sans commencement, se fait claire, 

mais fausse, mais pure, puis vide ou immense ou 

vieille  : elle devient même nulle, pour s’élever à 

l’inattendu et elle amène tout mon esprit.

Mon corps connaît à peine que les masses tranquilles 

et vagues de ma couche le lèvent  : là-dessus, ma 

chair régnant regarde et mélange l’obscurité. Je fixe, 

j’ébranle, je perds, par le mouvement de mes yeux, 

quelque centre dans l’espace sans lumière, et rien du 

groupe noir ne bouge.

Il en résulte qu’une lueur tout près de moi, paraît.

Sur le nu ou le velours de l’esprit ou du minuit, 

elle, de qui je doute, représente, par une faible 

valeur tardive, toute antérieure clarté ; seulement 

suffisante, elle porte parmi la ténèbre active, un 

reste léger du jour brillant pensé, presque pensant. 

Cette lueur pauvre se transforme en une joue terne 

et passagère, bientôt physionomie inutile souriant 

contre moi, prompte, elle-même bue par la noirceur 

reprenant son éclat.

C’est mon fond que je touche. À ce nombre de 

figures spontanées retourne toute invention, soit 

que recommence, ici, loin de toute grandeur 

comparable, après un laps indifférent, ayant suivi 

des chemins toujours perdus, l’être fait pour l’oubli ; 

ou que reviennent séparés les charmes diurnes et se 

défasse la constellation de formes du jour général.

La noirceur imagine encore quelques fragments 

d’étendue marine mince, les souffle, et une croupe 

glaciale de cheval... Ma durée poursuit doucement 

la destruction d’une suite de semblables foyers, 

nécessaires dans une région anéantie.

Sur cette ombre sans preuve, j’écris comme avec le 

phosphore, de mourantes formules que je veux ; et 

quand je suis au bout, près de les reprendre, je dois 

toujours les tracer encore, car elles s’endorment à 

mesure que je les nourris, avant que je les altère. 

Si, une fois je les presse et surpasse la vitesse de leur 

mort ; que je puisse les retenir en vue suspendues 

apparentes au-dessus de l’horizon de plusieurs 

moments, par effort j’ai cru les approfondir, et ne 

fais que passer enfin à des formes nouvelles dont 

la liaison avec les premières peut sans cesse être 

demandée : ce qui mène je ne sais où, infiniment et 

aussitôt.

Là, perdu que je suis, mais sans horreur et nouveau 

mystérieusement, la perte monotone de pensée me 

prolonge, et m’oublie. Ces idoles qui se développent, 

par une déformation insensible me transportent. 

Unique, mon étonnement s’éloigne, parmi tant de 

fantômes qui s’ignorent entre eux.

À ce moment de moi, je distingue se détruire ce 

qui pense jusqu’à ce qui pensera. Un rien de temps 

manque à tous ces instants pour les sauver de la 

nullité ; mais revenant de la profondeur trouvée 

amère, je m’embarque sur des bois délicieux.

Alors ressemblerais-je à celui qui dort, si je ne 

l’imitais point. Je berce ma vérité, je rêve ce que je 

suis.

Mes muscles mêlés à leur couche indéfinie, la force 

paraît une agitation de feuilles par l’air, à peine lu 

au loin.

Je commence d’appeler ce « mouvement » tout désir ; 

et uni plus étroitement à l’exécution pure de la 

pensée, je visite chaque tendance jusqu’à son repos ; 

je ne dessine que ce qui arrive ; tout ce que je devine 

se colore ; je suis partout où je serai.

Si je veux légèrement, je prononce une action 

immense, ou ne se mélange aucune machine, et 

qui se déploie sans résistance devant mes moindres 

inclinations. À cause d’une liberté secrète, qui 

augmente, telle que je dédaigne la marche, la trace, 

et le poids particuliers, je délivre en moi-même 

une source d’agilité fidèle :  je ranime toute nuance 

physique, et je dénoue la	 nage aux yeux mouillés, 

l’abondance d’une flexible paresse aux pieds fluides 

dans le plein de l’eau haute... Humain presque 

debout dans le ressort de la mer ; drapé de vaste 

froid, et que l’entière grandeur presse, jusqu’aux 

épaules, jusqu’aux oreilles vaines de bruit qui varie ; 

je touche encore l’absence étrange de sol, comme 

une origine de notions toutes nouvelles ; et avec 

le reste de ma vigueur, je tremble. Ma puissance 

est désordonnée, ma faiblesse n’est plus la même. 

Cette facilité incompréhensible qui m’ébranle, me 

trouble et absorbe les travaux de tout mon corps  : 

une hauteur plus glacée, cachée au-dessous de moi, 

me cède, et reviendra me boire dans quelque rêve.

Il ne m’en coûte rien d’appartenir à ces abîmes, 

assez véritables de profondeur, et assez vains par 

leur durée, pour que je sente toute leur force, entre 

deux fois que je connais la mienne. Je réponds à 

ce grand calme qui m’entoure, par les actes les 

plus étendus, jusqu’à des monstres de mouvement 

et de changement. Qu’est-ce qui se renverse avec 

bonheur, dans le repos, et se détache ? Qui se joue 

et circule sans habitude, sans origine et sans nom ? 

Qui interroge ? Le même répond. Le même écrit, 

efface une même ligne. Ce ne sont que des écritures 

sur des eaux.

Une fois que mon pouvoir s’est trompé, je le possède 

plus que jamais.

À cette heure qui ne compte pas qu’importe toute 

mon histoire ? Je la méprise comme un livre. Mais 

c’est ici l’occasion pure : défaire du souvenir l’ordre 

mortel, annuler mon expérience, illuminer ce qui 

fut indifférent, et par un simple songe nocturne, 

me déprendre tout à fait, y méconnaître ma propre 

forme. Tout me semble partiel. Au milieu de cette 

extension, Je gouverne mon esprit vers le hasard, et 

autre que le dormeur, je m’abandonne clairement.

Visibles, déjà, sont toutes transformations, et la 

certitude infinie, étant infiniment divisée. Les 

sentiments qui furent graves montrent leur mort 

uniforme. Absente est l’attente continue de la suite 

de la connaissance ; je n’en tends plus le murmure 

de la profonde, intarissable sibylle qui calcule 

sans cesse les éléments de l’avenir le plus proche, 

et qui additionne obscurément les éléments de la 

durée ; au dernier connu le premier inconnu, sans 

faute, sans retour. C’était une prévision toujours 

coulante, commençant le nouveau fatal par une 

intime conséquence de chaque instant, et qui faisait 

paraître lucide l’en semble des jours naturels par une 

imperceptible préparation de leurs changements. Je 

ne ressens plus la difficulté intérieure. Tout se fait 

sans étonnement, puisque les ressorts de la surprise 

sont détendus. Les êtres les plus éloignés se touchent 

sans que leurs contacts me rendent extraordinaire. 

Le comprendre n’a plus de proie ; et aucune solidité 

singulière ne marque certaines notions.

Cette dérive, différente d’un songe, approche tant 

que je veux des secrets du sommeil, – sauf que, 

légère ou fruste, jusqu’en ce clos unique où mes 

êtres quelconques se consument à l’égal – entre 

quelque chose indépendante : le bruit, ou des ondes 

enveloppant la distance. Au large, se meurt, si je 

ne la forme, une masse capitale de boue et de feux.

L’extrémité de la rumeur de la ville pénètre dans ma 

sphère singulière. C’est le moment que tout se fixe, 

et que le retentisse ment se décime. Les derniers 

changements se comptent. Un domaine extérieur 

démesuré se dépouille de l’existence.

L’ouïe se délie ; jusqu’à l’étendue, et elle surplombe 

un lieu qui se fait immense. Une créature de plus en 

plus fine se penche sur le vide pour boire le moindre 

son : j’approfondis par elle un espace que le possible 

souffle et je vole ! comme nul son n’arrête ce désir de 

son, à la limite du suspens de moi-même, – jusqu’au 

timbre de mon sang et à l’animation de ma propre 

durée.

Tant le silence se fixe et la nuit se fortifie, qu’il 

m’éveillent de plus en plus.

Que pur  est le désir de demain, le chemin de moi-

même vers demain ! Je sens sur le front du temps fuir 

le vague, l’événement venir, sa vigueur, sa langueur, 

l’expérience fondre, et le voyage reparaître, aussi pur, 

aussi dur que lui-même, orné de perpétuel intellect. 

La nouveauté se verse d’avance, par un tour plus 

insensible que l’angle de la figure du ciel...

Tu te connais à reculons. Tu transportes en arrière 

un pouvoir, une sorte de discernement ; et n’étant 

éclairé que dans la direction opposée à ta route, tu 

divises ce qui est accompli, tu n’agis que ce qui est 

achevé.

Une fois, j’avais réfléchi sur un nombre magnifique 

de sujets : mais maintenant je suis si tranquille qu’il 

me semble d’être séparé, et comme suspendu entre 

ce nombre fini, et une masse tout entière prochaine, 

qui sera peut être sans combinaison avec lui. Tout 

problème est tendu par ces deux parties différentes, 

dont l’intervalle forme comme une interrogation 

naturelle. Tout ce que je sais tire à soi tout ce que 

j’ignore ; mais pendant que je pense unir dans 

le milieu de la région plus vague, des idées que je 

contiens distinctes encore, il me souvient que je puis 

corrompre toute évidence, obscurcir ce que je veux, 

et non sûrement éclairer ce que je veux, j’ai toujours 

plus d’une manière de m’échapper de ma certitude.

La qualité de ce calme est tellement transparente 

que si je suis mû par quelques moments autour de la 

même pensée, je distingue de leur simple diversité, 

cette pensée ; je vois comme elle se passe, Je pressens 

ses retours, je balance le pouvoir d’en couper 

la suite, et, interrompue, de simuler un certain 

commencement.

Ou bien, je m’avance par une idée jusqu’à une 

borne déjà connue où je fus conduit de toutes parts 

uniquement par la rigueur, et je suis abandonné 

à la difficulté nue ; qui, elle, même, ne pouvant 

se transformer plus, et pure, m’abandonne par 

son immobilité pour que le reste musical de mon 

esprit m’envahisse. Il m’a semblé de revenir sur le 

bord d’un cercle impénétrable, dans lequel je suis 

sûr qu’il y a une chose dont je pourrais m’amuser 

longtemps  : quelque chose brève et universelle  : 

une perle abstraite roulerait future dans le repli de 

la pensée ordinaire  : une loi étonnante, confondue 

à celui qui la cherche, habiterait ceci  : un instant 

livrerait cette perle : quelques mots la présenteraient 

à toujours.

Que ce soit une grande clarté, à jamais latérale, ou 

un être intact comme le centre d’une orbite, sa place 

ne donne point d’image, ni aucun doute. Extérieure 

à tout chemin, inconnue à toute violence, elle est 

gisant hors de toute figure et de toute ressemblance, 

en pleine certitude ; comme un bloc est tranquille à 

une ligne de doigts vivants.

J’ai d’elle le désir ; le soupçon ; le lieu vague ; les 

conséquences  : seulement les fantastiques. Ni sa 

forme ou puissance, mais j’en découvre infiniment 

le manque, et déjà, de ce manque, je me suis fait un 

signe utile.

Des fois, laissant de chercher, je suppose que je trouve, 

j’agite avec bonheur ce qui n’est pas encore vrai : je 

remue en moi-même les innombrables chances de 

la méditation, et prophétise ; parce qu’une sorte de 

réponse légère, visiblement fragile, accompagne les 

problèmes au moment qu’ils apparaissent  : tous 

ne se montrent que dans l’alliance d’une solution 

provisoire ailée, où le sentiment de la véritable 

commence.

Invente les effets de quelque créature extrêmement 

désirée de l’esprit  : vue une fois, elle absorberait 

dans une fixité splendide n’importe quelle pensée 

pouvant venir après elle ; de sorte que toute nouveauté 

en devrait être affaiblie. Elle serait, d’abord, si 

satisfaisante que la plus grande distraction pourrait 

seule s’y substituer tout de suite : je saurais que nous 

nous reverrions  : ce n’est que la règle du jeu ; je 

gagne, je perds, et il y a un lien... en suis proche 

peut-être, et je touche des lois : dans cette enveloppe 

parfaite nocturne, où chaque pensée se module, 

tourne en observation d’elle-même, traînant une 

valeur après soi ; quand de mes sens également 

déserts, la noire et délicate unité paraît si facilement 

étendue, que les plus profondes déductions, les 

visites les plus internes y finissent de leur propre 

opération, parmi mon entière puissance attentive, 

au milieu d’une limpidité identique. Si toujours cette 

pureté se pouvait, isolant de l’imprévu l’exécution 

complète d’une pensée, permettant la séparation de 

ses aspects, et la division de la durée spirituelle en 

intervalles clairs, – bientôt, je ferais toutes mes idées 

irréductibles ou confondues.

Encore,  je garde donc la variété de mon inquiétude : 

je maintien s en moi un désordre pour attirer mon	

propre pouvoir ou quelque dispersion qui l’attende.

Puisque, voluptueusement, la palpitation de l’espace 

multiple ne ravive plus qu’à peine ma chair ; et 

que, volontairement je ne goûte plus d’idée isolée ; 

l’ensemble de connaissances diverses, également 

imminentes qui me constitue ; dominé, pressenti 

de haut, par le sens de ma propre antiquité, forme 

maintenant un système nul ou indifférent à ce 

qu’il vient produire ou approfondir, quand l’ombre 

imaginaire doucement cède à toute naissance, et c’est 

l’esprit ; si ce n’est que, bien étranges, bien seuls à la 

limite de cet univers, un doute, un trait, un souffle 

uniques, parfois s’échangent.

Ici, brille sur la paix  : que l’à-propos est le maître 

du monde  : liaison de l’idée avec le point de son 

apparition.

Une se lève d’elle-même, et se met à la place d’une 

autre ; nulle d’entre elles ne peut être plus importante 

que son heure.

Elles montent, originales ; dans un ordre insensé ; 

mystérieusement mues jusque vers le midi admirable 

de ma présence, où brûle, telle qu’elle est, la seule 

chose qui existe ; l’une quelconque.

Toute leur naturelle quantité est aussi : une d’entre 

elles.
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