
IRRÉFUTABLE ESSAI

SUR LES FACULTÉS DE L’ÂME

À ***

Monsieur,

Étant aussi amateur que vous l’êtes d’antiquités, 

il est raisonnable de supposer que vous serez fort 

obligé à qui vous offrira quelque chose de nouveau. 

J’ai été depuis quelque temps victime d’une foule 

d’auteurs d’essais et de dissertations morales, qui se 

trament sur des matières rebattues et des citations 

archi-usées et ne savent pas manier à fond leur 

sujet, toutes erreurs que j’ai soigneusement évitées 

dans l’essai suivant, que j’ai proposé aux jeunes 

écrivains comme un modèle à imiter. Les pensées 

et observations en sont entièrement neuves ; les 

citations n’ont pas encore été faites ; le sujet est 

d’un extrême importance, et traité avec infiniment 

d’ordre et de clarté. Il m’a coûté beaucoup de temps, 

et je vous prie de l’accepter et de le considérer comme 

le plus grand effort de mon génie.

irréfutable essai sur les facultés de l’âme

LES PHILOSOPHES disent que l’homme est un 

microcosme, ou petit monde, ressemblant de tous 

points en miniature au grand, et, à mon avis, le 

corps naturel peut être comparé au corps politique ; 

et s’il en est ainsi, comment peut-elle être vraie 

l’opinion de l’Épicurien qui prétend que l’univers 

fut formé d’un concours fortuit d’atomes ? ce que je 

ne peux pas plus croire que je ne crois que la réunion 

accidentelle des lettres de l’alphabet puisse composer 

par hasard un très-ingénieux et très-savant traité 

de philosophie. Risum teneatis amici. Cette fausse 

opinion doit forcément en créer plus d’une autre : 

c’est comme une erreur dans la première digestion, 

qui ne peut se corriger dans la seconde ; le fondement 

est faible, et quelque construction que vous éleviez 

dessus, elle doit, de toute nécessité, tomber à terre. 

Ainsi les hommes vont d’erreur en erreur, jusqu’à 

ce que, avec Ixion, ils embrassent, au lieu de Junon, 

un nuage ; ou, comme le chien de la fable, lâchent 

la proie pour l’ombre. Car de telles opinions ne 

sauraient s’accorder ; mais comme le fer et l’argile 

dans les pieds de l’image de Nabuchodonosor, elles 

doivent se séparer et tomber en pièces. J’ai lu dans 

certain auteur qu’Alexandre pleura de n’avoir plus 

de mondes à conquérir : ce qu’il n’aurait pas fait si le 

concours fortuit des atomes pouvait en créer ; mais 

c’est là une opinion qui convient mieux au vulgaire, 

cette hydre aux mille têtes, qu’à un homme aussi 

sage qu’Épicure ; la partie corrompue de sa secte ne 

lui emprunta que son nom, comme le singe la patte 

du chat pour tirer les marrons du feu.

Quoi qu’il en soit, le premier pas vers la guérison, 

c’est de connaître la maladie ; et bien que la vérité soit 

difficile à trouver parce que, comme dit le philosophe, 

elle vit au fond d’un puits, cependant nous n’avons 

pas besoin, comme des aveugles, d’aller à tâtons en 

plein jour. J’espère qu’il me sera permis, après tant 

d’hommes beaucoup plus instruits, d’apporter ma 

faible offrande, puisqu’un spectateur est parfois 

meilleur juge de la partie que celui qui la joue. Mais je 

ne pense pas qu’un philosophe soit obligé de donner 

l’explication de tous les phénomènes de la nature, 

ou de se noyer avec Aristote, pour n’avoir pas été 

capable de résoudre le flux et le reflux de la marée, 

à la suite de cette fatale sentence qu’il porta contre 

lui-même : Quia te non capio, tu capies me. En quoi 

il fut tout à la fois le juge et le criminel, l’accusateur 

et le bourreau. Socrate, d’autre part, qui disait qu’il 

ne savait rien, fut proclamé par l’oracle l’homme le 

plus sage du monde.

Mais pour mettre fin à cette digression, je crois aussi 

clair qu’une démonstration d’Euclide, que la nature 

ne fait rien en vain ; si nous pouvions plonger dans 

ses secrètes profondeurs, nous verrions que le plus 

petit brin de gazon, ou l’herbe la plus méprisable, a 

son utilité particulière. Mais elle est principalement 

admirable dans ses plus menues productions ; le 

plus petit et le plus vil insecte révèle le plus l’art de 

la nature, si je puis m’exprimer ainsi, quoique la 

nature, qui se complaît dans la variété, doive toujours 

l’emporter sur l’art ; et comme le poète l’observe :

Naturam expellas furca licet, usque recurret.

HOR. Lib. I. Epist. X. 24.

Mais les diverses opinions des philosophes ont semé 

dans le monde autant de maladies morales que la 

boîte de Pandore en répandit de physiques, à cette 

différence près qu’elles n’ont pas laissé l’espérance 

au fond ; et si la Vérité ne s’est envolée avec Astrée, 

elle est certainement aussi cachée que la source du 

Nil, et ne peut se trouver qu’en Utopie. Non que je 

veuille incriminer ces sages éclairés, ce qui serait une 

sorte d’ingratitude ; et celui qui appelle un homme 

ingrat récapitule tout le mal dont un homme puisse 

être coupable :

Ingratum si dixeris, omnia dicis.

Mais ce dont je blâme les philosophes (quoique 

on puisse regarder cela comme un paradoxe), c’est 

surtout leur orgueil ; avec un ipse dixit tout est dit, 

et vous devez prendre pour articles de foi toutes 

leurs paroles. Et quoique Diogène vécût dans un 

tonneau, il pouvait bien y avoir, pour ce que j’en 

sais, autant d’orgueil sous ses haillons que dans les 

vêtements recherchés du divin Platon. On rapporte 

de ce Diogène que lorsque Alexandre vint le voir, et 

promit de lui donner tout ce qu’il demanderait, le 

cynique répondit seulement : « Ne m’ôte pas ce que 

tu ne peux me donner, et ne te mets pas entre moi 

et le soleil » ; ce qui était presque aussi extravagant 

que ce philosophe qui jeta son argent dans la mer, 

en disant cette parole remarquable...

Combien différent était cet homme de l’usurier qui, 

sur ce qu’on disait que son fils dépenserait tout ce 

qu’il avait gagné, répondit : « Il ne saurait prendre 

plus de plaisir à le dépenser que je n’en ai eu à le 

gagner. » Ces hommes savaient voir les défauts de 

leur voisin, mais non les leurs ; ceux-là, ils les jetaient 

dans la besace de derrière ; non videmus id manticæ 

quod in tergo est. Je serai peut-être censuré pour la 

liberté de mes opinions par ces Momus caustiques 

que les auteurs révèrent, comme les Indiens font 

le Diable, par peur. Ils tâcheront de faire à ma 

réputation autant de blessures qu’en a l’homme 

de l’almanach, mais peu m’importe ; et peut-être, 

comme les mouches ils bourdonneront si souvent 

autour de la chandelle qu’ils finiront par s’y brûler. 

Qu’ils me pardonnent si je me hasarde à leur donner 

l’avis de ne pas se moquer de ce qu’ils ne peuvent pas 

comprendre ; cela ne sert qu’à trahir cette funeste 

passion de l’envie, tourment plus cruel que n’en ont 

jamais inventé les plus grands tyrans :

Invidiâ Siculi non invenire Tyranni Tormentum majus...

HOR. Lib. I. Epist. II. 58.

Je me permettrai de dire à ces critiques et beaux-

esprits, qu’ils ne sont pas plus juges de cela qu’un 

aveugle-né ne l’est des couleurs. J’ai toujours observé 

que les tonneaux vides sont les plus sonores : je 

me soucie de leurs coups de fouet comme la mer 

de ceux de Xerxès. La plus grande faveur qu’on 

puisse attendre d’eux, c’est celle qu’Ulysse obtint 

de Polyphême, d’être dévoré le dernier ; ils croient 

venir à bout d’un écrivain, comme César de son 

ennemi, avec un Veni, vidi, vici. J’avoue faire cas de 

l’opinion du petit nombre d’esprits judicieux, tels 

qu’un Rymer, un Dennis ou un W...k ; mais pour 

le reste, s’il faut en dire mon avis en bloc, je pense 

que la longue discussion des philosophes au sujet 

d’un Vacuum, peut être résolue par l’affirmative en 

disant qu’il se trouve dans une tête de critique. Ils 

ne sont au plus que les frelons du monde savant, qui 

dévorent le miel et ne travaillent pas eux-mêmes ; et 

un écrivain ne doit pas plus tenir compte d’eux que 

la lune des aboiements d’un petit chien stupide. Car, 

en dépit de leur terrible rugissement, vous pouvez, 

en ouvrant l’œil à demi, découvrir l’âne sous la peau 

du lion.

Mais, pour revenir à notre sujet, Démosthène à qui 

l’on demandait quelle était la première qualité d’un 

orateur, répondit : l’action ; quelle était la seconde : 

l’action ; quelle était la troisième : l’action ; et ainsi 

de suite ad infinitum. Cela peut être vrai dans l’art 

oratoire ; mais dans d’autres choses la contemplation 

surpasse l’action. C’est pourquoi un homme sensé 

n’est jamais moins seul que lorsqu’il est seul :

 Nunquam nimis solus quam cum solus.

Et Archimède, ce fameux mathématicien, était si 

absorbé dans ses problèmes, qu’il n’aperçut pas les 

soldats qui venaient le tuer. C’est pourquoi, sans 

refuser les éloges dus aux orateurs, ils devraient 

considérer que la nature, qui nous a donné deux 

yeux pour voir et deux oreilles pour entendre, ne 

nous a donné qu’une langue pour parler ; ce que, 

néanmoins, plusieurs font si copieusement, que 

les amateurs qui cherchent depuis si longtemps le 

mouvement perpétuel peuvent infailliblement le 

trouver là.

Il est des gens qui admirent les républiques, parce 

qu’il y a fleuri le plus d’orateurs et qu’elles sont les plus 

grands ennemis de la tyrannie ; mais mon opinion 

est qu’un tyran vaut mieux que cent. D’ailleurs, ces 

orateurs enflamment le peuple, dont le courroux 

n’est en réalité qu’un court accès de folie.

Ira furor brevis est.

HOR. Lib. I Epist. II. 62.

Après cela, les lois sont comme les toiles d’araignées, 

qui prennent les moucherons mais laissent passer 

les guêpes et les frelons. Mais, dans l’oratoire, le plus 

grand art est de cacher l’art : Artis est celare artem.

Mais ce doit être l’œuvre du temps ; nous devons 

saisir toutes les opportunités, et ne laisser échapper 

aucune occasion ; autrement ce sera la toile de 

Pénélope, il faudra défaire la nuit ce que nous aurons 

filé le jour. C’est pourquoi j’ai observé que l’occasion 

est représentée avec une mèche de cheveux par 

devant et chauve par derrière, ce qui signifie que nous 

devons prendre l’occasion aux cheveux (comme on 

dit), car une fois passée, il n’y a pas à la rappeler.

L’esprit de l’homme est dans le principe (si l’on 

me pardonne cette expression) comme une tabula 

rasa ou comme la cire qui, lorsqu’elle est molle, est 

susceptible de recevoir toute espèce d’impression, 

jusqu’à ce que le temps l’ait durcie ; et à la fin la mort, 

ce sombre tyran, nous arrête au milieu de notre 

carrière. Les plus grands conquérants ont fini par 

être vaincus eux-mêmes par la mort, qui n’épargne 

personne, du sceptre à la bêche : 

Mors omnibus communis.

Tous les fleuves vont à la mer, mais nul n’en revient. 

Xerxès pleura en contemplant son armée à l’idée 

qu’en moins de cent ans ils seraient tous morts. 

Anacréon fut étouffé par un pépin de raisin ; et une 

joie violente tue aussi bien qu’un violent chagrin. Il 

n’y a en ce monde rien de constant que l’inconstance ; 

cependant Platon pensait que si la vertu apparaissait 

aux hommes dans son costume naturel ils seraient 

tous amoureux d’elle. Mais, à présent que l’intérêt 

gouverne le monde, et que les hommes dédaignent 

la médiocrité dorée, Jupiter lui-même viendrait sur 

la terre qu’il serait méprisé, à moins que ce ne fût, 

comme pour Danaé, sous la forme d’une pluie d’or ; 

car aujourd’hui c’est le soleil levant qu’on adore, et 

non le soleil couchant :

Donec eris felix, multos numerabis amicos.

C’est ainsi que, pour obéir à vos ordres, je me suis 

exposé à la censure dans cet âge caustique. Si j’ai été 

à la hauteur de mon sujet, c’est à mon lecteur éclairé 

à en juger : quoi qu’il en soit, j’espère au moins que 

ma tentative encouragera quelque plume habile à le 

traiter avec plus de succès.
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