
 

V I R A T A

Légende

Ce n’est pas en évitant d’agir qu’on se libère 
en vérité de l’action ;  jamais on ne parvient 
à s’en rendre entièrement libre, fût-ce un 
instant.

Bhagavad Gîtâ, 3e chant

Qu’est-ce en effet qu’agir ? Et ne pas agir, 
qu’est-ce ? – Ces questions troublent même le 
sage. Car il faut contrôler l’action, contrôler 
l’action illicite. Et contrôler l’absence d’action 
– car son essence est insondable.

Bhagavad Gîtâ, 4e chant

CECI EST L’HISTOIRE de Virata que son peuple 
célébrait par les quatre noms de la vertu, mais dont 
le nom n’est pas inscrit dans les chroniques des 
princes ni mentionné dans le livre des sages, et dont 
les hommes ont oublié jusqu’au souvenir.

En ce temps-là, avant même que le grand Bouddha 
fût venu sur la terre et eût répandu parmi ses fidèles 
la lumière de la connaissance, vivait au pays des 
Birwagha, auprès d’un roi radjpoute, un noble 
homme, Virata, qu’on appelait – l’Éclair du Glaive », 
parce que c’était, outre un chasseur dont les traits ne 
manquaient jamais le but, un guerrier intrépide par-
dessus tous les autres, dont la lance ne se dressait 
point en vain, dont le bras s’abattait comme la 
foudre lorsqu’il avait brandi l’épée. Son front était 
serein, ses yeux soutenaient sans broncher le regard 
des humains ; personne ne l’avait vu plier sa main 
pour la crisper en un poing mauvais, et jamais on 
n’avait entendu sa voix pousser le cri de la colère. Il 
servait fidèlement son roi, et ses esclaves le servaient 
avec respect, car on ne connaissait pas d’homme 
plus juste le long des cinq bras du fleuve. Les gens 
pieux s’inclinaient en passant devant sa maison et 
le sourire des enfants, dès qu’ils l’apercevaient, se 
reflétait dans l’étoile de ses yeux.

Or, il arriva que le malheur s’abattit sur le souverain 
qu’il servait. Le frère de la femme du roi, que celui-
ci avait mis comme administrateur à la tête de la 
moitié de son royaume, convoita le royaume entier, 
et il avait secrètement séduit par des présents les 
meilleurs guerriers du pays afin qu’ils lui prêtassent 
leurs services, et il avait gagné les prêtres, qui lui 
apportèrent de nuit les hérons sacrés du lac qui 
depuis des milliers et des milliers d’années étaient 
un signe de souveraineté au pays des Birwagha. Le 
rebelle fit équiper les éléphants et les hérons sacrés, 
rassembler les mécontents des montagnes en une 
armée et marcha contre la capitale en semant la 
terreur.

Le roi fit du matin au soir frapper les cymbales de 
cuivre et il fit souffler dans les cors d’ivoire blanc ; la 
nuit on alluma des feux au haut des tours et on jeta 
dans un brasier les écailles broyées des poissons, 
pour que leur flamme jaune brillât sous les étoiles 
comme un signe de détresse. Mais il ne vint que peu 
de monde ; la nouvelle de l’enlèvement des hérons 
avait abattu l’âme des chefs et ils étaient découragés. 
Le commandant des guerriers et le grand-maître des 
éléphants, les plus éprouvés parmi ses capitaines, 
étaient déjà dans le camp des ennemis, et c’est en 
vain que le roi abandonné attendait qu’il lui vînt des 
amis (car il avait été un maître despotique, dur dans 
ses jugements et cruel dans le recouvrement des 
impôts). Et ainsi il ne vit devant son palais aucun 
de ses grands capitaines ni aucun de ses chefs de 
guerre ; il n’y vit qu’une troupe d’esclaves et de valets 
désemparés.

Dans son malheur, le souverain songea à Virata 
qui au premier appel des cors lui avait envoyé un 
message de loyauté. Il fit apprêter sa litière d’ébène 
et il se fit porter devant sa maison. Virata s’inclina 
jusqu’à terre lorsque le roi descendit, mais celui-
ci prit l’attitude d’un suppliant et lui demanda 
instamment de conduire son armée contre l’ennemi. 
Virata s’inclina et dit :

« Je la conduirai, Seigneur, et je ne rentrerai pas dans 
cette maison avant que la flamme de la rébellion soit 
étouffée sous le pied de tes serviteurs. »

Et il rassembla ses fils, ses parents et ses esclaves ; il 
se joignit avec eux à la troupe des fidèles et il leur fit 
prendre une formation de combat. Tout le jour ils 
marchèrent à travers les taillis jusqu’au fleuve, sur 
l’autre rive duquel les ennemis, rassemblés en foule, 
s’enorgueillissaient de leur nombre et abattaient les 
arbres pour en faire un pont, afin de pouvoir eux-
mêmes, le lendemain, se répandre tel un torrent 
dans le pays et l’inonder de sang. Mais Virata avait 
appris, à la chasse aux tigres, qu’il existait un gué 
en amont du pont ; lorsque l’obscurité fut tombée, 
il conduisit un à un ses fidèles au-delà du fleuve, et 
pendant la nuit ils se précipitèrent à l’improviste sur 
l’ennemi plongé dans le sommeil. Ils brandissaient 
des torches de poix qui effarouchèrent les éléphants 
et les buffles, si bien que dans leur fuite ceux-ci 
écrasaient les corps des dormeurs, et la blancheur 
de l’incendie tournoya autour des tentes. Or Virata, 
le premier de tous, s’était précipité dans la tente de 
l’anti-roi et avant que les chefs réveillés en sursaut 
eussent pu faire un mouvement, son glaive en 
avait déjà tué deux, et il abattit le troisième comme 
celui-ci se levait et sautait sur son épée ; quant au 
quatrième et au cinquième, Virata les tua en luttant 
contre eux, dans les ténèbres ; à l’un il perça le front 
et à l’autre la poitrine encore nue. Quand ils furent 
là gisant en silence, ombres parmi les ombres, il se 
mit devant l’entrée de la tente pour que personne 
ne pût s’emparer des hérons sacrés, le gage donné 
par la divinité. Mais il ne vint plus aucun ennemi, 
car tous fuyaient dans un effroi insensé, ayant à 
leurs trousses les serviteurs du roi qui, victorieux, 
poussaient des cris de triomphe. Le flot des vaincus 
s’écoula et devint de plus en plus lointain. Alors 
Virata s’assit tranquillement devant la tente, les 
genoux croisés, tenant dans ses mains son glaive 
sanglant et attendant que ses compagnons revinssent 
de leur poursuite acharnée.

Au bout de peu de temps, le jour divin s’éveilla 
derrière la forêt, les palmiers s’enflammèrent dans 
le rouge doré de l’aurore et brillèrent comme des 
torches dans le fleuve. Le soleil se leva tout sanglant, 
comme une blessure de feu, à l’orient. Alors Virata 
se redressa, se débarrassa de son vêtement, alla 
au fleuve, les mains levées au-dessus de sa tête, 
et il s’inclina en priant, devant l’œil brillant de 
la divinité ; puis il descendit dans l’eau pour les 
ablutions sacrées, et le sang qu’il avait sur les mains 
disparut. Mais dès que les ondes éclatantes de la 
lumière eurent touché sa tête, il revint sur la rive, 
s’enveloppa de son vêtement et, le visage illuminé, 
retourna vers la tente pour contempler à la clarté 
du matin les exploits de la nuit. Les morts étaient 
là étendus, l’épouvante empreinte sur la rigidité de 
leurs traits, les yeux révulsés et le corps crispé ; l’anti-
roi avait le front fendu et l’infidèle qui naguère était 
chef d’armée au pays des Birwagha avait la poitrine 
défoncée. Virata leur ferma les yeux et continua son 
inspection pour voir les autres qu’il avait tués dans 
leur sommeil. Ils étaient encore à demi recouverts 
par leurs nattes ; le visage de deux d’entre eux lui 
était étranger, c’étaient des esclaves du séducteur, 
venus du pays du Sud, avec des cheveux laineux et 
le visage noir. Mais dès qu’il eut tourné vers lui la 
face du dernier, une ombre voila son regard ; car 
c’était là son frère aîné, Belangour, le prince des 
montagnes, que l’anti-roi avait appelé à son aide 
et que Virata, dans l’obscurité de la nuit, avait tué 
de sa propre main. Il se baissa en tremblant vers 
le cœur du guerrier recroquevillé. Mais le cœur 
ne battait plus ; les yeux du mort, grands ouverts, 
étaient fixes, et leur boule noire lui perçait l’âme. 
Alors Virata se sentit presque défaillir ; comme 
un cadavre vivant il était là, assis parmi les morts, 
détournant son regard, pour que l’œil figé de celui 
que sa mère avait engendré avant lui ne l’accusât 
pas de ce qu’il avait fait.

Or bientôt on entendit des cris ; comme des 
oiseaux sauvages, les serviteurs du roi, revenant 
de la poursuite des ennemis et chargés de riches 
butins, s’approchaient de la tente en poussant des 
exclamations d’allégresse. Lorsqu’ils aperçurent 
l’anti-roi mort au milieu des siens et virent que les 
hérons sacrés étaient sauvés, ils se mirent à danser 
et à sauter et embrassèrent l’ourlet du vêtement de 
Virata, qui était assis indifférent à côté d’eux, et ils 
le célébrèrent en le nommant « l’Éclair du Glaive ». 
Et il en arrivait toujours davantage ; ils chargèrent 
le butin sur des chars, mais il était si lourd que les 
roues s’enfonçaient dans la terre, menaçant de se 
renverser, et qu’ils durent aiguillonner les buffles 
avec des branches d’épines pour les faire avancer. 
Un messager traversa le fleuve à la nage et courut 
porter au roi la nouvelle, mais les autres restèrent 
auprès du butin et ils se réjouissaient de leur victoire. 
Cependant Virata était muet et comme plongé en 
un rêve. Une seule fois sa voix s’éleva lorsqu’ils 
voulurent dérober aux morts leurs vêtements. Alors 
il se leva et leur ordonna d’aller chercher du bois et 
d’entasser les cadavres sur un bûcher, pour qu’ils 
brûlent et qu’ainsi leurs âmes entrent purifiées 
dans le Devenir. Les serviteurs s’étonnèrent 
qu’il agît ainsi à l’égard des conjurés, dont le corps 
méritait d’être déchiré par les chacals de la forêt et 
les ossements de blanchir sous les feux du soleil ; 
cependant ils firent sa volonté. Lorsque le bûcher 
fut prêt, Virata y mit lui-même le feu, et il jeta des 
parfums et du santal dans le bois en combustion, 
puis il détourna son regard et il resta là, debout en 
silence jusqu’à ce que le bois devînt rouge, que le 
bûcher s’effondrât et que la braise tombât en cendres 
sur le sol.

Sur ces entrefaites des esclaves avaient achevé 
les ponts que, la veille, les serviteurs de l’anti-
roi avaient commencés en fanfaronnant ; en tête 
s’avancèrent les guerriers couronnés de fleurs de 
pisang, puis suivirent les serviteurs et les princes à 
cheval. Virata les laissa passer devant lui, car leurs 
chants et leurs cris retentissaient douloureusement 
dans son âme, et lorsqu’il se mit en marche, un 
intervalle fut laissé entre eux et lui selon sa volonté. 
Au milieu du pont il s’arrêta et regarda longuement 
l’eau qui coulait à droite et à gauche, tandis que 
devant lui et derrière lui s’arrêtaient aussi, pour 
garder la distance, les guerriers surpris, et ils le 
virent qui levait le bras au bout duquel était son épée, 
comme s’il voulait la brandir contre le ciel, mais en 
l’abaissant il laissa négligemment glisser la poignée 
et l’épée tomba dans le fleuve. Des deux rives des 
garçons nus sautèrent dans l’eau pour la lui rapporter, 
pensant qu’elle lui-avait échappé par mégarde ; mais 
Virata les rappela avec sévérité et reprit sa marche, 
le visage immobile et le front assombri, parmi les 
serviteurs étonnés. Plus une parole ne sortit de ses 
lèvres pendant qu’au fil des heures la route jaune de 
leur patrie se déroulait sous leurs pas.

Lointaines encore étaient les portes de jaspe et les 
tours crénelées de Birwagha lorsque, à l’horizon, 
une nuée blanche monta dans le ciel, et cette nuée 
ne cessait de s’approcher ; c’étaient des coureurs et 
des cavaliers qui soulevaient la poussière. Dès qu’ils 
aperçurent l’armée, ils s’arrêtèrent et déroulèrent des 
tapis sur la route pour indiquer que le roi venait au-
devant de ses soldats, lui dont la semelle ne touche 
jamais la poussière terrestre depuis l’heure de la 
naissance jusqu’à celle de la mort, où la flamme reçoit 
et purifie son corps. Déjà là-bas, sur l’éléphant chargé 
d’années, le roi apparaissait, entouré de ses pages. 
L’éléphant, obéissant à l’aiguillon, plia les genoux et 
le roi descendit sur le tapis étendu à ses pieds. Virata 
voulut se courber devant son maître, mais celui-ci 
alla à lui et le prit dans ses bras, ce qui était pour un 
inférieur un honneur comme on n’en avait jamais 
encore vu de semblable dans le temps ni relaté de 
pareil dans les livres. Virata fit apporter les hérons 
et lorsqu’ils agitèrent leurs ailes blanches, de telles 
acclamations éclatèrent que les chevaux se cabrèrent 
et que les cornacs durent user de toute leur autorité 
sur les éléphants pour pouvoir les maîtriser. Voyant 
la marque de la victoire, le roi embrassa Virata 
une seconde fois et fit signe à un serviteur. Celui-
ci apporta l’épée du héros éponyme des Radjpoutes 
qui, depuis sept fois sept cents ans, reposait dans 
le trésor des rois – cette épée dont la poignée était 
éblouissante de pierres précieuses et dont la lame 
portait inscrits en lettres d’or les mots mystérieux 
de la victoire, dans l’écriture des ancêtres, que ne 
pouvaient plus déchiffrer même les savants et les 
prêtres du grand temple. Le roi tendit à Virata le 
glaive des glaives, en gage de sa gratitude et comme 
emblème du pouvoir que désormais il posséderait 
en qualité de chef de ses guerriers et de conducteur 
suprême de ses peuples armés. Mais Virata baissant 
les yeux prononça ces paroles :

—  Puis-je solliciter une grâce du plus gracieux des 
rois et adresser une demande au plus magnanime 
d’entre eux ?

Le roi le regarda et dit :

—  Elle t’est accordée avant même que ton œil se lève 
sur moi. Tu peux me demander la moitié de mon 
royaume, il est à toi dès que tu remueras les lèvres.

Alors Virata déclara :

—  Permets donc, ô mon roi, que ce glaive reste dans 
le trésor, car je me suis fait le serment dans mon 
cœur de ne plus jamais toucher un glaive depuis 
que cette nuit j’ai tué mon frère, le seul être qui ait 
grandi avec moi dans le même giron et qui ait joué 
avec moi dans les bras de ma mère.

Le roi le regarda avec étonnement, puis il dit :

—  Le premier de mes guerriers, tu le seras donc sans 
porter de glaive, afin que je sache mon royaume en 
sûreté contre tout ennemi, car jamais un héros n’a 
mieux conduit une armée contre des adversaires 
supérieurs en nombre. Prends ma ceinture en signe 
d’autorité et prends mon cheval que voici, afin que 
tous te reconnaissent comme le premier de mes 
guerriers.

Mais Virata baissa encore une fois son visage vers la 
terre et répondit :

—  L’Invisible m’a envoyé un avertissement, et mon 
cœur l’a compris. J’ai tué mon frère, afin que je sache 
que celui qui ôte la vie à un homme tue son frère. 
Je ne puis pas être chef de guerre, car dans l’épée 
réside la force et la force est l’ennemie du droit. Celui 
qui participe au péché d’homicide est lui-même un 
mort. Or je ne veux pas que ma personne inspire 
la peur, et je préfère manger le pain du mendiant 
plutôt que de ne pas respecter cet avertissement que 
j’ai reconnu. La vie est une chose brève dans l’éternel 
Devenir ; permets que j’en vive ma part comme un 
homme juste.

Le visage du roi s’obscurcit un instant, et il y eut 
autour de lui un silence d’effroi aussi grand qu’avait 
été précédemment la violence du bruit, car on n’avait 
jamais encore entendu dire dans les temps des pères 
et des arrière-grands-pères qu’un homme libre eût 
contredit le roi et qu’un prince eût refusé un présent 
de sa main. Mais le souverain regarda ensuite les 
hérons sacrés, signe de la victoire, que Virata avait 
capturés, et son visage s’éclaira de nouveau, tandis 
qu’il prononçait ces paroles :

—  Je t’ai toujours reconnu brave contre mes ennemi, 
Virata, et comme un homme juste par-dessus tous 
les serviteurs de mon royaume. S’il faut donc que 
tu me manques dans les combats, je ne veux pas me 
passer entièrement de tes services. Puisque tu sais ce 
qu’est la faute et que tu la pèses comme un juste, tu 
seras le premier de mes juges et tu rendras la justice 
du haut de l’escalier de mon palais, afin que la vérité 
soit gardée dans l’enceinte de mes murailles et que 
le droit soit respecté dans le pays.

Virata s’inclina devant le roi et il embrassa ses 
genoux en signe de remerciement. Le roi le fit monter 
sur l’éléphant à son côté, et ils entrèrent dans la ville 
aux soixante tours, dont les acclamations déferlaient 
autour d’eux comme une mer déchaînée.

Du haut de l’escalier couleur de rose, à l’ombre du 
palais, Virata rendit désormais la justice au nom du 
roi, du lever du soleil à son coucher. Sa parole était 
semblable à une balance qui oscille longtemps avant 
de mesurer un poids ; son regard incisif sondait 
l’âme du coupable et ses questions pénétraient 
avec persévérance dans la profondeur des crimes, 
comme un blaireau fouille la profondeur de la terre. 
Sévère était sa sentence, mais il ne la rendait jamais 
dans la même journée, laissant toujours entre 
l’interrogatoire et l’arrêt prononcé le froid intervalle 
de la nuit  : pendant les longues heures qui vont 
jusqu’au lever du soleil, les siens l’entendaient alors 
marcher, sans répit, sur la terrasse de sa maison, en 
méditant sur le juste et l’injuste, et avant de rendre 
son jugement il plongeait dans l’eau ses mains et son 
front, afin qu’il fût pur de la fièvre de la passion. Et 
toujours, lorsqu’il l’avait prononcé, il demandait aux 
condamnés si l’erreur était dans ses paroles ; mais il 
était très rare que quelqu’un y trouvât à redire ; en 
silence ils embrassaient le bas de son siège et, la tête 
inclinée, acceptaient la peine, comme si elle venait 
de la bouche même de la divinité.

Jamais la bouche de Virata n’avait annoncé une 
sentence de mort, même lorsqu’il s’agissait d’un 
grand criminel, et il n’écoutait pas ceux qui en 
étaient partisans, car il ne voulait pas verser le sang. 
La margelle du puits rond des ancêtres radjpoutes 
où le bourreau, autrefois, courbait les têtes pour 
frapper et qu’avait, à force d’y couler, brunie le sang 
des suppliciés, était redevenue blanche au cours 
des années, lavée par les pluies. Et cependant, dans 
le pays, les crimes n’étaient pas plus nombreux. 
Il faisait enfermer les malfaiteurs dans la prison 
des rochers, à moins qu’il ne les envoyât dans la 
montagne casser des pierres pour édifier les murs 
des jardins, ou dans les moulins à riz au bord de 
la rivière, dont ils tournaient les roues avec les 
éléphants ; il respectait la vie, et les hommes le 
respectaient, car jamais un manquement n’avait été 
découvert dans ses sentences, ni de la négligence 
dans ses interrogatoires, ni de la colère dans ses 
paroles. Du fond des campagnes lointaines venaient 
les paysans, dans leur chariot à buffles, pour lui 
soumettre leur différend, et les prêtres écoutaient 
ses discours, comme le roi cédait à ses conseils. Sa 
renommée grandissait comme grandit en une nuit 
la tige du bambou, claire, droite et lisse ; les hommes 
oublièrent le nom qu’ils lui donnaient autrefois. Il 
n’était plus l’Éclair du Glaive, mais d’un bout à 
l’autre du territoire des Radjpoutes, ils l’appelaient 
la « Source de la Justice ».

Or, c’était la sixième année que Virata disait le droit 
sur le degré du parvis du roi, lorsqu’il advint que 
des plaignants amenèrent un jeune homme de la 
tribu des Kazares, ces sauvages qui habitent sur les 
rochers et qui servent d’autres dieux ; ses pieds étaient 
comme une plaie, tellement il avait dû accomplir de 
journées de marche avant d’arriver, et un quadruple 
rang de chaînes entourait ses bras puissants, afin 
qu’il ne pût faire de mal à personne, comme le désir 
s’en lisait dans ses yeux qu’il roulait avec colère, sous 
ses paupières sombres. Ils le placèrent sur l’escalier 
et le firent agenouiller de force devant le juge ; puis 
ils s’inclinèrent eux-mêmes et ils levèrent les mains 
en signe d’accusation.

Virata regarda les étrangers avec étonnement : « Qui 
êtes-vous, frères, vous qui venez de si loin, et qui est 
cet homme que vous amenez enchaîné devant moi ? 
Le plus âgé s’inclina et dit :

—  Seigneur, nous sommes des bergers, de paisibles 
habitants du pays oriental, et celui-ci est le plus 
exécrable d’une exécrable tribu, un monstre qui 
a tué plus d’hommes que ses mains ne comptent 
de doigts. Un des nôtres lui avait refusé sa fille en 
mariage parce qu’il est d’une race de gens aux mœurs 
impures, mangeurs de chiens et tueurs de vaches, 
et il l’avait donnée pour femme à un marchand 
de la vallée. Alors, dans sa colère, le brigand s’est 
précipité parmi nos troupeaux ; il a, pendant la nuit, 
abattu le père et ses trois fils, et chaque fois qu’un 
serviteur de la victime menait son bétail aux confins 
des montagnes, il l’a tué. Il a ainsi fait passer de vie 
à trépas onze personnes de notre village, jusqu’à ce 
que nous nous soyons réunis et ayons donné la chasse 
à ce forcené comme à une bête fauve, et maintenant 
nous l’avons amené devant le plus juste de tous les 
juges, afin que tu en délivres le pays.

Virata releva les yeux sur l’homme enchaîné.

—  Est-ce vrai, ce qu’ils disent ?

—  Qui es-tu ? Es-tu le roi ?

—  Je suis Virata, son serviteur et le serviteur du droit, 
chargé de trouver pour toute faute une expiation et 
de séparer le vrai du faux.

L’homme enchaîné garda longtemps le silence. Puis 
son regard se fit dur :

—  Comment peux-tu savoir de loin ce qui est vrai et 
ce qui est faux, puisque ta science ne s’abreuve que 
des paroles des hommes ?

—  C’est à ton tour à présent de te faire entendre, afin 
que je discerne la vérité.

L’homme fronça dédaigneusement les sourcils :

—  Je ne plaide pas contre ces gens-là. Comment 
peux-tu savoir ce que j’ai fait, alors que moi-même 
j’ignore ce que font mes mains quand la colère 
s’empare de moi ? J’ai traité comme il le méritait cet 
homme qui vendait une femme pour de l’argent, 
et j’ai fait justice à l’égard de ses enfants et de ses 
serviteurs. Ils ont beau m’accuser, je les méprise et je 
méprise ta sentence.

En entendant cet irréductible insulter le juge 
intègre, un ouragan de protestations monta du bas 
de l’escalier et l’huissier du tribunal levait déjà son 
bâton d’épine pour frapper. Virata apaisa tout le 
monde d’un geste, et reprit son interrogatoire. Dès 
que les accusateurs avaient fini de lui répondre, il 
questionnait l’homme enchaîné. Mais celui-ci se 
contentait de serrer les dents avec un sourire de 
méchanceté. Une fois encore il dit :

—  Comment veux-tu savoir la vérité d’après les 
paroles des autres ? Lorsque l’interrogatoire fut 
terminé, le soleil de midi pesait droit sur les épaules. 
Virata se leva et voulut, comme à son habitude, 
rentrer chez lui et ne prononcer la sentence que le 
lendemain. Mais les plaignants levèrent les mains. 
« Seigneur, dirent-ils, il nous a fallu sept jours de 
voyage pour voir ton visage, et il nous faut sept jours 
encore pour retourner dans notre pays. Nous ne 
pouvons pas attendre jusqu’à demain, car le bétail 
meurt de soif et les champs réclament notre charrue. 
Seigneur, nous t’en prions, prononce maintenant ta 
sentence. »

Virata se rassit alors et il réfléchit. Son visage était 
tendu comme celui d’une personne qui porte sur la 
tête un lourd fardeau  : il ne lui était jamais arrivé 
de rendre un jugement contre quelqu’un qui n’eût 
pas imploré sa clémence et qui n’eût point exprimé 
des paroles de défense. Il réfléchit longtemps, et les 
ombres s’allongeaient à mesure que passaient les 
heures. Il se rendit alors au puits, se lava le visage et 
les mains dans l’eau fraîche, afin que sa parole fût 
pure de la fièvre de la passion. Alors il dit :

—  Puisse la sentence que je prononce être juste. 
L’homme que j’ai devant moi s’est rendu coupable 
d’un crime capital  : il a fait passer onze vivants de 
la chaleur de leurs corps dans le monde du Devenir. 
La vie de l’être humain mûrit pendant une année 
dans la profondeur du sein maternel ; aussi, que le 
coupable, pour chaque personne qu’il a tuée, soit 
enfermé une année dans l’obscurité de la terre, et 
parce qu’il a versé onze fois le sang, qu’il soit flagellé 
onze fois par an, jusqu’à ce que le sang lui coule, afin 
qu’il se rappelle ainsi le nombre de ses victimes. 
Mais il ne sera pas privé de la vie, car la vie appartient 
aux dieux, et l’homme ne doit pas porter atteinte à 
ce qui est divin. Puisse être juste mon jugement, que 
j’ai rendu sans autre considération que celle de la 
justice souveraine. » Et Virata de nouveau s’assit, et 
les plaignants baisèrent l’escalier en signe de respect. 
Mais l’homme enchaîné fixa son regard sombre sur 
celui du juge, qui était dirigé vers lui comme pour 
l’interroger. Alors Virata dit :

—  Je t’ai invité à faire appel à mon indulgence et 
à m’aider contre tes accusateurs, tes lèvres sont 
restées closes. S’il y a une erreur dans ma sentence, 
ne m’accuse pas devant l’éternel, accuse ton silence. 
Moi, j’ai voulu t’être clément.

L’homme sursauta : « Je ne veux pas de ta clémence. 
Qu’est cette clémence que tu m’offres, en regard de 
la vie que tu me prends d’une seule haleine ?

—  Je ne te prends pas la vie.

—  Tu me la prends, et d’une façon plus cruelle que 
ne le font les chefs de notre tribu, qu’ils appellent 
sauvage. Pourquoi ne me condamnes-tu pas à mort ? 
J’ai tué, homme contre homme, mais toi tu me fais 
enfouir comme une charogne dans l’obscurité de la 
terre, pour que j’y pourrisse au cours des années, 
parce que ton cœur est lâche devant le sang et que 
tes entrailles sont sans force. L’arbitraire est ta loi, et 
ta sentence une torture. Tue-moi, car j’ai tué.

—  J’ai mesuré ta peine avec justice...

—  Mesuré avec justice ? Mais où donc, juge, est ta 
mesure ? Qui t’a flagellé, pour que tu connaisses 
les verges, et comment comptes-tu les années sur 
tes doigts, en un jeu, comme si les heures passées 
à la lumière du jour et celles qui sont ensevelies 
dans l’ombre de la terre étaient semblables ? As-tu 
croupi dans un cachot, pour que tu saches combien 
de printemps tu retranches de mes jours ? Tu es un 
ignorant et non un juste, car celui-là seul qui est 
frappé connaît le coup, et non pas celui qui le donne. 
Seul celui qui a souffert peut mesurer la souffrance. 
Ton orgueil s’arroge la prétention de punir les 
coupables, alors que c’est toi-même le plus coupable 
de tous, car j’ai tué dans la colère, sous l’empire de 
la passion, mais toi tu m’ôtes la vie de sang-froid et 
tu m’appliques une mesure que ta main n’a pas pesée 
et dont elle n’a jamais éprouvé la lourdeur. Ôte-toi 
du siège de justice, ô juge, de peur que tu ne roules 
au bas de l’escalier. Malheur à celui qui mesure avec 
une mesure arbitraire, malheur à l’ignorant qui 
pense qu’il connaît le droit ! Quitte ton siège, juge 
ignorant, et ne juge pas les hommes vivants avec des 
paroles mortes.

Pendant qu’il parlait, la haine sortait de sa bouche et 
le rendait blême, et de nouveau les autres voulurent 
se précipiter sur lui. Mais Virata les arrêta encore 
une fois, passa près du sauvage en détournant la tête 
et dit doucement : « Je ne puis pas rompre la sentence 
qui a été prononcée sur ce seuil. Puisse-t-elle avoir 
été juste. »

Puis Virata s’en alla, pendant qu’on s’emparait du 
condamné qui, bien qu’enchaîné, essayait de résister ; 
une dernière fois le juge se retourna  : et il vit que 
les yeux de l’homme qu’on entraînait le regardaient, 
fixes et méchants. Et il sentit passer au cœur un 
frisson, en voyant combien ils ressemblaient aux 
yeux de son frère, qui l’avaient regardé en cette heure 
où il venait de le tuer dans la tente de l’anti-roi...

Ce soir-là, Virata n’adressa plus une parole à un être 
vivant. Le regard de l’étranger était enfoncé dans son 
âme comme un trait de feu. Et les siens l’entendirent 
aller et venir toute la nuit, heure après heure sans 
qu’il pût dormir, sur le toit de sa maison, jusqu’au 
moment où le matin se leva rouge entre les palmiers.

À l’aube, Virata prit son bain dans l’étang sacré 
du temple et fit sa prière, face à l’orient ; puis il 
rentra chez lui, revêtit son habit jaune des jours de 
fête, salua gravement les siens qui observaient ses 
manières solennelles avec étonnement, mais sans le 
questionner, et il se rendit seul au palais du roi, qui 
lui était ouvert à toute heure du jour et de la nuit. Il 
s’inclina devant lui et toucha le bas de sa robe, en 
signe de demande.

Le roi abaissa sur lui son regard clair et lui dit : « Ton 
désir a touché mon habit, Virata. Il est exaucé avant 
que tu le formules.
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—  Tu as fait de moi ton juge suprême. Depuis sept 
ans, je rends des sentences en ton nom et je ne sais 
pas si j’ai bien jugé. Accorde-moi de garder le silence 
pendant une lune pour chercher une voie vers la 
vérité, et permets que je taise cette voie, devant 
toi et tous les autres. Je veux agir sans commettre 
d’injustice et vivre pur de toute faute.

Le roi s’étonna :

—  Mon royaume sera pauvre en justice, de cette 
lune jusqu’à l’autre lune. Pourtant je ne te demande 
pas la voie que tu as choisie. Puisse-t-elle te conduire 
à la vérité.

Virata baisa le seuil en signe de gratitude, inclina la 
tête une fois encore et se retira.

Passant alors dans l’ombre de sa maison, il rassembla 
sa femme et ses enfants  : « Pendant tout le temps 
qu’une lune s’arrondit, vous ne me verrez pas. Prenez 
congé de moi et ne me posez pas de question. »

Sa femme le regarda avec timidité et ses fils avec 
déférence. Virata se pencha vers chacun d’eux et leur 
déposa un baiser entre les deux yeux. « Maintenant 
allez dans vos appartements et renfermez-vous, pour 
qu’aucun ne regarde où je vais en sortant d’ici. Et ne 
demandez pas de mes nouvelles avant la prochaine 
lune. »

Chacun d’eux se détourna sans mot dire.

Virata enleva son habit des grands jours, se couvrit 
d’un vêtement sombre, pria devant les images de la 
divinité aux mille formes, remplit de son écriture 
plusieurs feuilles de palmier, qu’il roula comme 
un parchemin. La nuit venue il se mit en route, 
abandonnant sa maison silencieuse, et se dirigea 
vers le rocher, devant la ville, où se trouvait l’entrée 
de la mine et des cachots souterrains. Il frappa à la 
porte du geôlier, jusqu’à ce que celui-ci se levât de sa 
natte et demandât qui était là. « Je suis Virata, le juge 
suprême. Je viens voir celui qu’on t’a amené hier. »

—  Seigneur, il est enfermé dans le cachot qui se 
trouve au plus profond des ténèbres. Faut-il que je 
t’y conduise, Seigneur ?

—  Je connais l’endroit. Donne-moi la clé et recouche-
toi. Demain tu la trouveras devant ta porte. Et ne dis 
à personne que tu m’as vu aujourd’hui.

Le geôlier s’inclina, apporta la clé et un flambeau. 
Sur un signe de Virata, il se retira sans mot dire et 
s’étendit sur sa natte. Le juge ouvrit la porte d’airain 
qui fermait le creux du rocher et descendit dans la 
profondeur de la prison. Il y avait cent ans déjà que 
les rois radjpoutes y incarcéraient leurs condamnés 
et que, jour après jour, chacun des détenus creusait 
plus avant la montagne, préparant dans la froide 
pierre de nouvelles cellules pour de nouveaux reclus.

Avant de repousser la porte, Virata jeta un dernier 
regard vers le carré de ciel qui s’offrait encore et d’où 
jaillissaient les blanches étoiles ; puis il la referma, 
et les ténèbres humides, sur lesquelles la lueur 
incertaine de son flambeau bondissait comme une 
bête en chasse, s’avancèrent à sa rencontre, toujours 
plus épaisses. Le souffle du vent dans les arbres, 
le cri perçant des singes lui parvenaient encore 
faiblement ; arrivé à la première galerie, ce n’était 
plus qu’un léger et lointain bourdonnement. Dans la 
deuxième régnait déjà un silence immobile et froid 
comme sous le miroir de la mer. De la pierre ne se 
dégageait plus qu’une odeur d’humidité : disparue, 
la senteur de la terre végétale. Et plus il descendait 
profond sous la terre, plus son pas retentissait 
lourdement dans le silence glacial.

À la cinquième galerie, dont la profondeur sous la 
pierre dépassait la hauteur dans le ciel des palmiers 
les plus élevés, se trouvait la cellule du prisonnier. 
Virata entra et leva son flambeau vers une masse 
sombre, qui remua seulement un peu lorsque la 
lumière tomba sur elle. Une chaîne cliqueta.

Virata se pencha au-dessus du prisonnier  : « Me 
reconnais-tu ?

—  Je te reconnais. Tu es celui qu’ils ont fait maître 
de ma destinée et qui l’a foulée aux pieds.

—  Je ne suis maître de personne. Je suis un serviteur 
du roi et de la justice, et c’est pour la servir que je 
suis venu ici.

L’homme leva les yeux et son regard sinistre fixa le 
visage du juge  : « Que me veux-tu ? » Longtemps, 
Virata garda le silence, puis il dit :

—  Je t’ai fait mal en prononçant ma sentence, mais 
toi aussi tu m’as causé une souffrance avec tes 
paroles. J’ignore si cette sentence fut juste, mais 
dans tes remarques il y avait une vérité ; personne ne 
doit mesurer avec une mesure qu’il ne connaît pas. 
J’étais un ignorant et je veux savoir. J’ai envoyé des 
centaines de vivants dans la nuit de cette prison ; mes 
actes ont pesé lourdement sur beaucoup de gens, et je 
ne sais pas ce que signifient mes actes. Aujourd’hui, 
je veux m’en rendre compte, je veux l’éprouver, afin 
d’être juste et d’entrer dans le Devenir, pur de toute 
faute.

Les yeux du prisonnier restaient fixes. Sa chaîne 
cliquetait légèrement.

—  Je veux savoir exactement ce que je t’ai infligé ; 
je veux connaître la morsure de la verge sur mon 
propre corps et ressentir en mon âme la souffrance 
de la captivité. Pendant une lune je prendrai ta place, 
afin que je sache à quelle expiation je t’ai condamné. 
Ensuite sur le seuil de justice je prononcerai un 
nouvel arrêt, dont je connaîtrai Cette fois le poids et 
la rigueur.

Entre-temps tu seras libre. Je vais te remettre la clé 
qui te laissera la liberté durant toute une lune, si tu 
me promets de revenir au bout de ce temps. Alors, 
des ténèbres de ces profondeurs une lumière aura 
jailli et éclairé ma connaissance.

Le prisonnier était comme pétrifié. La chaîne ne 
remuait plus.

—  Jure-moi, par la déesse impitoyable de la vengeance 
dont le bras atteint tout le monde, que pendant cette 
lune tu garderas le silence à l’égard de tous, et je vais 
te donner la clé et mon propre vêtement. La clé, tu 
la déposeras devant la porte du geôlier et tu t’en iras 
librement. Mais par ton serment tu t’engages, devant 
la divinité aux mille formes, à porter cet écrit au roi, 
aussitôt la lune écoulée, pour que je sois remis en 
liberté et que je juge dès lors en toute justice. Jures-
tu devant la divinité aux mille incarnations, de faire 
ce que je te demande ?

—  Je le jure, prononcèrent des lèvres tremblantes, – 
comme si ces mots sortaient des entrailles de la terre.

Virata détacha la chaîne et ôta de ses épaules son 
propre habit :

—  Voici mon vêtement, donne-moi le tien et couvre-
toi le visage pour que le gardien ne te reconnaisse 
pas. Maintenant prends ces ciseaux, coupe-moi les 
cheveux et la barbe de façon que, moi non plus, je ne 
sois pas reconnaissable.

Le prisonnier prit les ciseaux, mais sa main retomba 
tremblante. Pourtant devant ce regard impérieux et 
pénétrant, il fit ce qui lui était ordonné. Longtemps 
il demeura silencieux. Puis il se jeta à terre, et ces 
cris jaillirent de sa bouche :

—  Seigneur il m’est impossible de supporter que tu 
souffres à cause de moi. J’ai tué, mes mains enfiévrées 
ont versé le sang. Juste fut ta sentence !

—  Ni toi ni moi ne pouvons en mesurer la valeur, 
mais bientôt je serai éclairé. Maintenant, va-t’en et 
comme tu me l’as juré, présente-toi devant le roi le 
jour que la lune sera de nouveau ronde, pour qu’il 
me libère ; à ce moment-là je connaîtrai la portée de 
mes actes, et ma sentence sera à jamais pure de toute 
injustice. Va !

Le prisonnier s’inclina et baisa la terre... La porte 
retomba lourdement dans l’obscurité ; une dernière 
fois la lumière du flambeau se refléta contre le mur, 
puis la nuit s’abattit sur les heures.

Le jour suivant Virata, que personne ne reconnut, 
fut amené sur le terre-plein devant la ville et là on 
le flagella. Lorsque le premier coup sifflant dans l’air 
cingla ses épaules nues, Virata poussa un cri. Puis 
il serra les dents. À la soixante-dixième zébrure des 
verges, il avait perdu connaissance et ils l’emportèrent 
comme une bête morte.

Il se réveilla étendu dans sa cellule ; il lui semblait 
que son dos reposait sur des charbons ardents ; mais 
il sentait de la fraîcheur sur son front et il respirait un 
parfum d’herbes sauvages ; au-dessus de ses cheveux 
glissait une main d’où coulait de la douceur. À travers 
l’interstice des paupières légèrement soulevées, il 
vit à ses côtés la femme du geôlier qui lui lavait le 
front avec sollicitude. Comme il ouvrait tout à fait 
les yeux vers elle, il aperçut dans son regard l’étoile 
de la compassion qui brillait sur lui. Et à travers le 
feu qui brûlait son corps, il reconnut le sens de toute 
souffrance dans la secourable bonté. Il sourit douce- 
ment à la femme ; la douleur cessa de le tenailler.

Le deuxième jour, il pouvait déjà se lever et tâtonner 
avec ses mains dans l’obscurité de sa froide cellule. 
À chaque pas qu’il faisait, il sentait croître en lui un 
monde nouveau. Le troisième jour, ses blessures se 
cicatrisèrent, ses sens et ses forces lui revinrent. À 
présent il était tranquillement assis, n’ayant la notion 
des heures que par les gouttes d’eau qui tombaient du 
mur, divisant le grand silence en une infinité de petits 
espaces de temps qui se transformaient lentement en 
jour et en nuit, de même que l’écoulement de milliers 
de jours allonge à son tour une vie jusqu’à l’âge mûr 
et la vieillesse... Personne ne lui parlait. L’obscurité 
recouvrait son sang refroidi, mais du fond de son 
être surgissaient toutes sortes de souvenirs en un 
doux jaillissement qui, petit à petit, aboutissait à un 
paisible lac de contemplation, où toute sa vie était 
reflétée. Les divers événements de son existence se 
confondaient en un seul tout, et une fraîche clarté que 
ne troublait aucune vague, en suspendait dans son 
cœur l’image transfigurée. Jamais ses sens n’avaient 
été aussi purs que dans cet état de contemplation 
immobile où le monde se reflétait devant lui.

Chaque jour l’œil de Virata devenait plus clair ; 
les choses émergeaient de l’ombre et leurs formes 
devenaient familières dans sa perception. Au-
dedans de lui-même aussi, tout devenait plus 
limpide : dans une contemplation sereine, la douce 
joie de la méditation s’élevant sans désirs au-dessus 
du souvenir – apparence d’une apparence – jouait 
avec les formes du Devenir comme les mains du 
prisonnier avec les cailloux épars dans la profondeur. 
Échappé même à son individualité, immobile dans 
son rêve, ayant perdu la notion des formes de sa 
propre personne plongée dans l’obscurité, il sentait 
plus fortement que jamais la puissance de la divinité 
aux mille incarnations ; il assistait à sa propre 
transmigration à travers la série des êtres, mais sans 
s’attacher à aucun, nettement délivré de la servitude 
du vouloir, mort dans la vie et vivant dans la mort... 
Toute crainte terrestre s’était dissoute dans la douce 
joie qu’il éprouvait d’être libéré de son corps. C’était 
comme si chaque heure il s’enfonçait davantage dans 
l’obscurité, devenant une pierre ou une noire racine 
souterraine, et cependant en gésine d’un nouveau 
germe, peut-être, s’agitant sourdement dans la glèbe, 
ou bien plante faisant effort pour soulever sa tige, ou 
simplement rocher se dressant solidement dans la 
bienheureuse inconscience d’exister.

Pendant dix-huit nuits Virata jouit du divin mystère 
de la contemplation et du ravissement, détaché 
de sa propre volonté, débarrassé de l’aiguillon du 
vouloir-vivre. L’expiation qu’il s’était imposée lui 
semblait une félicité, et déjà faute et punition ne lui 
apparaissaient plus que comme des songes flottant 
au-dessus de la lumière éternelle de la connaissance. 
Mais au cours de la dix-neuvième nuit, il se réveilla 
en sursaut ; une pensée terrestre l’avait saisi. 
Comme une aiguille brûlante, elle s’enfonçait dans 
son cerveau. L’épouvante secouait son corps avec 
violence ; au bout de sa main, ses doigts tremblaient 
comme la feuille sur la branche. C’était la pensée 
effrayante que le prisonnier pût ne pas tenir son 
serment et l’oublier dans son cachot ; qu’il dût rester 
là étendu des milliers et des milliers de jours, jusqu’à 
ce que sa chair se détachât des os et que sa langue 
se raidît dans le silence. La volonté de vivre bondit 
en lui comme une panthère et déchira son corps  : 
le temps reprenait possession de son âme, avec la 
peur et l’espoir, inextricablement mêlés chez les 
hommes. Ses pensées ne pouvaient plus se tourner 
vers la divinité aux mille formes qui possède la vie 
éternelle, car toutes elles étaient concentrées sur lui ; 
ses yeux étaient avides de lumière et ses jambes, qui 
s’écorchaient à la pierre dure, voulaient l’ampleur de 
l’espace, voulaient sauter et courir. Il était contraint 
de penser à sa femme et à ses fils, à sa maison et à 
sa fortune, aux brûlantes tentations de ce monde où 
s’enivrent les sens et où s’exalte la vive chaleur du 
sang.

À partir du jour où Virata se souvint, le temps qui 
jusqu’alors n’avait plus été qu’un lac paisible aux 
eaux miroitantes et noires étendu à ses pieds, inonda 
tumultueusement sa pensée. Comme un torrent il 
se précipitait, mais toujours sans l’entraîner. Virata 
eût voulu qu’il l’emportât et le fît voguer comme 
un tronc d’arbre bondissant sur l’eau, vers l’instant 
immobile de la délivrance. Mais le flot allait en sens 
contraire. Et à bout de souffle, comme un nageur 
désespéré, il lui arrachait péniblement une heure 
après l’autre. Il lui semblait que les gouttes d’eau du 
mur s’arrêtaient tout à coup de tomber, tellement 
devenait grand l’intervalle qui s’écoulait entre leur 
chute. Il ne pouvait plus rester sur sa couche. L’idée 
que l’autre pourrait l’oublier et qu’il devrait pourrir 
dans ce cachot silencieux le faisait tourner comme 
une toupie entre les murs. Le silence l’étranglait. Il 
lançait aux pierres des mots d’insulte et d’accusation. 
Il se maudissait lui-même, et le roi et les dieux. Les 
ongles ensanglantés, il griffait l’ironique rocher et se 
jetait la tête contre la porte jusqu’à ce qu’il retombât 
sur le sol sans connaissance – pour s’élancer de 
nouveau, aussitôt revenu à la vie, et courir çà et là, 
dans son rectangle, comme un rat en furie.

Pendant la période qui s’écoula entre le dix-huitième 
jour de sa réclusion et la nouvelle lune, Virata 
parcourut des mondes d’épouvantes. Nourriture 
et boisson lui répugnaient, car la terreur emplissait 
son corps. Il ne pouvait plus retenir aucune pensée ; 
seules ses lèvres comptaient les gouttes d’eau qui 
venaient en tombant diviser le temps, le temps infini 
qui s’écoule d’un jour à l’autre. Et sans qu’il le sût, 
sa tête était devenue grise au- dessus de ses tempes 
battantes.

Mais le trentième jour un bruit s’éleva devant 
sa porte et retomba dans le silence. Puis des pas 
retentirent, le cachot s’ouvrit brusquement, la 
lumière fit irruption ; et devant celui que les ténèbres 
avaient enseveli, apparut le roi. Il l’embrassa avec 
amour, puis lui dit : « J’ai appris ton acte, qui est plus 
grand que tous ceux dont les écrits des anciens aient 
jamais fait mention. Comme une étoile, il brillera 
sur les plaines de notre vie. Viens, que le soleil de 
Dieu t’éclaire et que les regards du peuple aient le 
bonheur de contempler un juste. »

Virata leva la main devant ses yeux car, déshabitué de 
la lumière, elle lui blessait la vue, et son sang roulait 
des vagues pourpres. Il remonta en chancelant 
comme un homme ivre, au point que les gardiens 
durent le soutenir. Et avant d’arriver à la porte, il 
s’écria :

—  Ô roi, tu m’as donné le nom de juste, mais 
maintenant je sais que celui qui rend la justice fait 
mal et se couvre de fautes. Dans les cachots de cette 
prison, il y a encore des hommes qui souffrent de 
mes sentences ; à présent seulement, je connais leurs 
souffrances, et je sais que rien ne peut être expié par 
rien. Libère ces hommes, ô roi, et écarte le peuple 
de mes pas, car je rougirais de ses louanges.

Le roi fit un signe et ses serviteurs chassèrent le 
peuple. De nouveau tout était silencieux autour 
d’eux. Le roi dit alors :

—  Tu disais le droit, siégeant sur le plus haut degré 
de mon palais. Dorénavant, comme ta connaissance 
de la souffrance t’a rendu plus sage que jamais juge 
ne le fut, tu t’assoiras à mon côté et j’écouterai tes 
paroles, afin que ta justice me rende moi-même sage.

Mais Virata saisit le genou du roi, en signe de prière :

—  Délivre-moi de ma charge, ô roi. Je ne peux plus 
rendre de jugement depuis que je sais que personne 
ne peut être le juge de personne. C’est à Dieu qu’il 
appartient de punir et non aux hommes, car qui 
touche à la destinée tombe dans la faute. Et je désire 
vivre ma vie sans commettre de faute.

—  Soit, répondit le roi, mon empire ne t’aura pas 
pour juge, seulement tu seras mon conseiller ; tu me 
diras quand je dois faire la guerre et quand je dois 
faire la paix ; tu me guideras dans le juste prélèvement 
des impôts et des tributs, pour que mes décisions ne 
soient pas entachées d’erreur.

De nouveau les bras de Virata entourèrent le genou 
du roi :

—  Ô roi, ne me donne aucun pouvoir, car le pouvoir 
pousse aux actes ; et quel est l’acte, ô mon roi, qui 
soit juste et qui n’attente pas à une destinée ? Que je 
te conseille la guerre, je sème la mort ; ce que je dis 
se transforme en acte et tout acte a une portée que 
j’ignore. Ne peut être juste que celui qui n’intervient 
dans le déroulement d’aucune destinée, celui qui vit 
solitaire ; jamais je n’ai été plus près de la lumière 
de la connaissance que quand j’étais seul et éloigné 
de la parole des hommes, et jamais je n’ai été plus 
exempt de faute. Permets que je vive en paix dans 
ma maison, sans autre office que de présenter mes 
offrandes aux dieux, afin que je reste pur de toute 
faute.

—  Je te laisse aller à contrecœur, dit le roi, mais qui 
peut contredire un sage et troubler la volonté d’un 
juste ? Vis selon ta volonté ; c’est un honneur pour 
mon royaume qu’il se trouve dans ses frontières 
quelqu’un qui vit et agit sans faute.

Ils franchirent la porte, puis le roi le quitta. Virata 
partit seul, aspirant la douce chaleur du soleil, l’âme 
légère comme jamais, car il regagnait sa maison en 
homme libre de toute charge. Derrière lui il entendit 
le pas furtif d’un pied nu, et lorsqu’il se retourna, 
c’était le condamné dont il avait enduré le tourment. 
L’homme baisa la trace de Virata dans la poussière, 
salua craintivement et disparut. À cet instant, pour 
la première fois depuis l’heure où il avait vu l’œil 
vitreux de son frère, Virata sourit et, joyeux, il entra 
dans sa maison.

Virata vécut des jours de lumière. Son réveil était une 
action de grâces, car il lui était donné de percevoir 
la clarté du ciel, au lieu des ténèbres, il jouissait des 
couleurs et des parfums de la terre sacrée, ainsi que 
de la pure musique qui se fait entendre dans le matin. 
Chaque jour il accueillait comme un grand bien- 
fait la merveille de la respiration et l’enchantement 
des membres agiles ; pieusement il cueillait les 
sensations que lui donnait son propre corps, le corps 
souple de sa femme, le corps vigoureux de ses fils 
– pénétré avec délices de l’universelle présence de 
la divinité aux mille formes, l’âme rendue ailée par 
la douce fierté de ne jamais sortir des limites de sa 
propre vie pour attenter à la destinée des autres et de 
ne jamais se montrer hostile envers l’une des mille 
incarnations de l’invisible divinité. Du matin au soir 
il lisait dans les livres de la Sagesse et il s’exerçait 
dans les diverses catégories de la prière, qui sont le 
silence de l’extase, la concentration d’esprit dans 
l’amour, la charité envers les pauvres et l’oraison 
propitiatoire. Son intelligence était devenue sereine, 
ses paroles étaient indulgentes, même pour le 
moindre de ses serviteurs, et les siens l’aimaient plus 
qu’ils ne l’avaient jamais aimé. Il était secourable 
aux pauvres et consolateur des malheureux. La 
prière de beaucoup d’êtres humains flottait autour 
de son sommeil, et on ne le nommait plus, comme 
autrefois, « l’Éclair du Glaive » et « la Source de la 
Justice », mais « le Champ du Conseil », car non 
seulement les voisins de la rue sollicitaient son avis, 
mais encore les étrangers venaient de loin pour qu’il 
réglât leurs litiges, bien qu’il ne fût plus juge officiel, 
et ils obéissaient sans hésitation à ce qu’il avait 
dit. Virata en était tout heureux, car il sentait que 
conseiller vaut mieux que commander et concilier 
mieux que juger ; sa vie était pour lui pure de toute 
faute, depuis qu’il n’exerçait plus de contrainte sur 
aucune destinée, tout en exerçant une influence 
décisive sur la destinée de beaucoup d’hommes. Et il 
goûtait le midi de sa vie avec une joie et une sérénité 
sans pareilles.

Ainsi s’écoulèrent trois années et trois autres encore, 
comme s’écoule un beau jour. Toujours plus apaisé 
devenait l’esprit de Virata : quand un différend était 
porté devant lui, il avait maintenant de la peine à 
comprendre dans son âme qu’il y eût tant de troubles 
sur la terre et que les hommes s’agitassent sans cesse 
au gré de la mesquine jalousie de l’individualité, 
alors qu’ils avaient devant eux l’immense vie et le 
parfum si doux de l’Être. Il n’enviait personne et 
personne ne l’enviait. Sa maison était comme une 
île de paix dans une vie étale, que ne touchaient ni 
les torrents de la passion ni le fleuve des désirs.

Un soir – c’était la sixième année de sa retraite – 
Virata était allé se reposer, lorsque soudain il entendit 
des cris perçants et ce bruit mouillé que font les 
coups. Il sauta de sa couche et vit que ses fils tenaient 
devant eux un esclave agenouillé et lui frappaient 
le dos avec une cravache en peau d’hippopotame, 
si fort que le sang coulait. Et les yeux de l’esclave, 
agrandis par la violence de la douleur, le regardaient 
fixement  : Virata revit dans son âme le regard du 
frère qu’il avait tué jadis. Il accourut, arrêta le bras 
de ses fils et leur demanda ce qui s’était passé.

Il ressortit des réponses contradictoires que 
l’esclave dont le service était de puiser l’eau à la 
fontaine du rocher et de la rapporter à la maison 
dans des seaux de bois, avait l’habitude, prétextant 
la chaleur de midi et la fatigue, de s’attarder dans son 
travail, que déjà à plusieurs reprises il avait été puni 
et que la veille, après un châtiment plutôt cruel, il 
s’était échappé. Les fils de Virata l’avaient poursuivi 
à cheval et vite rattrapé dans un village d’au-delà du 
fleuve. Ils l’avaient ramené attaché avec une corde à 
la selle du cheval, de telle sorte que, tantôt courant, 
tantôt traîné, il était arrivé les pieds en sang à la 
maison où un châtiment encore plus implacable 
lui avait été infligé pour lui servir de leçon, à lui et 
aux autres esclaves qui, en frissonnant et les genoux 
tremblants, considéraient le malheureux, jusqu’à 
l’arrivée de Virata qui mit fin à son brutal supplice.

Virata regarda l’esclave. Le sable sous ses pieds était 
imprégné de sang, ses yeux terrorisés étaient grands 
ouverts comme ceux d’un animal qui va être égorgé, 
et Virata vit sous leur noire fixité l’horreur qu’il avait 
ressentie jadis dans la nuit de son cachot. « Lâchez-
le, dit-il à ses fils, cette faute est expiée. »

L’esclave baisa la poussière devant ses chaussures. 
Pour la première fois ses fils s’éloignèrent de lui avec 
mécontentement. Virata rentra dans sa chambre. 
Machinalement, il se lava le front et les mains, et 
au contact de l’eau il se rendit compte soudain avec 
effroi que tout à l’heure il avait de nouveau agi 
comme un juge et prononcé une décision à l’égard 
d’un être humain. Et pour la première fois depuis 
six années, le sommeil lui manqua de nouveau.

Or comme il était là étendu dans l’ombre, sans 
pouvoir dormir, il revit les yeux épouvantés de 
l’esclave (ou étaient-ce ceux du frère qu’il avait tué ?), 
ainsi que ceux pleins de colère de ses fils. Et il se 
demanda, avec anxiété, si ses enfants n’avaient pas 
commis une injustice envers ce serviteur. Pour une 
légère négligence, du sang avait souillé le sable de sa 
maison ; les verges avaient meurtri un corps vivant 
pour un petit manquement, et cette faute le brûlait 
plus que n’avaient fait les coups qu’il avait lui-même 
sentis naguère, comme autant de brûlantes vipères, 
lui cingler la peau. Il est vrai que ce châtiment 
concernait, non pas un homme libre, mais un 
esclave dont le corps, depuis le sein maternel, était sa 
propriété, d’après la loi des rois. Mais est-ce que cette 
loi des rois était aussi un droit aux yeux de la divinité 
aux mille formes, cette loi qui faisait du corps d’un 
homme la chose des autres, qui ne laissait pas à cet 
homme le moindre libre arbitre et qui permettait à 
chacun, sans culpabilité, de déchirer ou de détruire 
sa vie ?

Virata se leva de sa couche et fit de la lumière pour 
trouver une réponse dans les livres des Sages. Nulle 
part son œil ne trouva de différence établie entre 
les hommes autre que la hiérarchie des castes et des 
états ; nulle part, dans l’être aux mille formes il n’y 
avait de différence et de degré dans l’exigence de 
l’amour. Avec une avidité qui ne faisait que croître, 
il buvait la science, car jamais son âme n’avait fouillé 
avec plus d’ardeur une question ; soudain la flamme 
de la lampe eut une brusque recrudescence de clarté, 
puis s’éteignit.

Mais comme l’obscurité descendait brusquement 
des murs, Virata éprouva une étrange impression ; 
il lui semblait que l’espace où tâtonnait aveuglément 
son regard était non pas sa chambre, mais le cachot 
d’autrefois, dans lequel il avait alors reconnu au 
milieu de ses souffrances que la liberté était le 
droit le plus essentiel de l’homme et que nul n’était 
autorisé à enfermer un être humain, ni pour la vie 
ni même pour une seule année. Pourtant, il le voyait 
maintenant, il avait emprisonné cet esclave dans le 
cercle invisible de sa volonté et il l’avait enchaîné à 
l’arbitraire de sa décision, si bien qu’il ne jouissait 
plus de la liberté d’un seul de ses pas. Tandis que 
Virata était ainsi plongé dans le silence et qu’il 
sentait que ses pensées élargissaient sa poitrine, une 
clarté se faisait en lui, une lumière descendant d’une 
hauteur invisible pénétrait en lui. À présent il se 
rendait compte qu’ici encore il était coupable, tant 
qu’il assujettissait des hommes à sa volonté et qu’il 
les nommait esclaves, d’après une loi qui n’était que 
la loi fragile des humains et non pas la loi éternelle 
de la divinité aux mille formes. Et il s’inclina pour 
prier  : – Grâces te soient rendues, Être aux mille 
aspects, toi qui m’envoies des messagers de toutes 
tes incarnations, afin qu’ils me délivrent de mes 
fautes, me conduisant toujours plus près de toi, 
sur le chemin invisible de ta volonté. Fais que je les 
reconnaisse dans les yeux éternellement accusateurs 
du frère éternel que je rencontre en tous lieux, qui 
voit par mes yeux et dont je souffre les souffrances, 
afin que ma vie s’écoule dans la pureté et que je 
respire hors de toute faute.

Le visage de Virata était redevenu serein ; les yeux 
clairs, il entra dans la nuit ; il but le salut éclatant des 
étoiles, aspirant profondément le murmure du vent 
matinal qui dilatait ses poumons et, traversant les 
jardins, il gagna la rivière. Lorsque le soleil monta 
de l’orient, il se plongea dans le flot sacré, et il revint 
vers les siens qui étaient rassemblés pour la prière.

Il se joignit à eux, les salua avec un bon sourire, 
renvoya d’un signe les femmes dans leurs 
appartements et parla à ses fils :

—  Vous savez que depuis des années un seul souci 
occupe mon âme, celui d’être un homme juste et 
de vivre sur la terre exempt de faute ; or hier il est 
arrivé que le sang a coulé sur le sol de ma maison, 
le sang d’un être vivant, et je veux être pur de ce 
sang et expier la faute commise à l’ombre de mon 
toit. L’esclave qui a été châtié trop durement pour un 
manquement léger recevra dès maintenant la liberté 
et il ira où il lui plaît, afin qu’au jour du dernier 
jugement il ne nous accuse ni vous ni moi.

Les fils de Virata se taisaient. Et il sentit l’hostilité 
de ce mutisme.

—  Je constate un silence qui va contre mes paroles. 
Envers vous non plus, je ne veux pas agir sans vous 
écouter.

—  À un coupable, à un esclave qui a failli, tu veux 
donner la liberté, une récompense au lieu d’un 
châtiment, commença le fils aîné. Nous avons dans 
notre maison beaucoup de serviteurs, et un de moins 
importerait peu. Mais tout acte a sa répercussion et 
est lié à la chaîne des autres. Si tu rends la liberté 
à celui-ci, comment pourras-tu ensuite retenir les 
autres qui sont ta propriété, s’ils désirent s’en aller ?

—  S’ils désirent s’en aller hors de ma vie, je dois les 
laisser faire. Je ne veux assujettir la destinée d’aucun 
être vivant, car celui qui contraint la destinée 
d’autrui commet une faute.

—  Mais tu romps ainsi la marque du droit, continua 
le second fils. Ces esclaves sont notre propriété, 
comme la terre et l’arbre de cette terre et le fruit de 
cet arbre. Puisqu’ils sont tes serviteurs, ils sont liés 
à toi et tu es lié à eux. Tu détruis un ordre qui se 
perpétue depuis des millénaires ; l’esclave n’est pas 
maître de sa vie, il est le serviteur de son maître.

—  Il n’y a qu’un droit, venu de la divinité, et ce droit 
est la vie qui a été donnée à chacun avec le souffle de 
sa bouche. Tu me fais souvenir de l’équité, moi qui 
étais aveuglé et pensais être affranchi de la faute  : 
depuis des années j’opprimais la vie d’autrui. Mais 
maintenant j’y vois clair et je le sais : un juste ne doit 
pas faire d’un homme un animal. Je veux donner 
à tous leur liberté, afin d’être irréprochable à leur 
égard sur cette terre !

L’entêtement persistait sur le front des fils de Virata 
et l’aîné répondit durement :

—  Qui arrosera les champs, afin que le riz ne 
dépérisse pas et qui conduira les buffles au champ ? 
Devons-nous devenir des laboureurs pour contenter 
ta chimère ? Toi-même, tu n’as jamais occupé, ta 
vie durant, tes mains à travailler et tu ne t’es jamais 
inquiété de ce que ta vie fût assise sur le service des 
autres. Et pourtant, il y a de la sueur d’autrui jusque 
dans la natte tressée sur laquelle tu t’étends, et c’est 
l’éventail des serviteurs qui a veillé sur ton sommeil. 
Et voici que tout à coup tu veux les chasser loin de 
toi pour que personne ne se fatigue plus, hors nous, 
qui sommes ton propre sang ? Peut-être devons-nous 
aussi dételer les buffles de la charrue et prendre leur 
place, afin que la baguette ne les atteigne plus ? Car 
en eux également passe le souffle de la divinité aux 
mille formes. Père, ne change pas ce qui existe, car 
cela aussi vient du dieu. Ce n’est pas volontairement 
que s’ouvre la terre ; il faut lui faire violence pour 
qu’elle porte des moissons ; la violence est la loi qui 
règne sous les étoiles, et nous ne pouvons pas nous 
en passer.

—  Mais moi, je veux m’en passer, car le pouvoir est 
rarement dans le droit, et je veux vivre droitement 
sur cette terre.

—  Le pouvoir est dans toute possession, qu’il s’agisse 
de l’homme, de l’animal ou de la terre patiente. Là 
où tu es propriétaire, tu dois aussi être dominateur ; 
celui qui possède est lié à la destinée des hommes.

—  Mais moi, je veux m’affranchir de tout ce qui 
me met en faute. C’est pourquoi je vous ordonne 
de libérer les esclaves qui sont dans la maison et de 
vous occuper vous-mêmes de satisfaire nos besoins.



Le regard des fils était chargé de colère et à peine 
pouvaient-ils contenir leur mécontentement. L’aîné 
dit encore :

« Tu as déclaré que tu ne voulais peser sur la volonté 
d’aucun homme. Tu ne veux pas commander à des 
esclaves, afin de ne pas commettre de faute ; mais 
nous, tu nous commandes et tu portes atteinte à 
notre vie. Est-ce là, je te le demande, bien agir devant 
la divinité et devant les hommes ? »

Virata garda longtemps le silence. Comme il levait 
les yeux, il vit dans leurs regards la flamme de la 
cupidité, et un frisson d’horreur parcourut son âme. 
Puis il dit doucement :

—  Vous m’avez enseigné ce que je dois faire. Je 
ne vous imposerai pas de contrainte. Prenez la 
maison et partagez-la à votre gré ; quant à moi, je 
n’ai désormais plus part ni à la possession ni à la 
faute. Tu as bien parlé : celui qui commande rend les 
autres esclaves, et surtout leur âme. Qui veut vivre 
exempt de faute ne doit pas participer à un foyer, ni 
à la destinée d’autrui ; il ne doit pas se nourrir du 
travail des autres ; il ne doit pas s’abreuver de la sueur 
d’autrui, ni s’enchaîner à la volupté de la femme et à 
la paresse du rassasiement : il faut vivre seul si l’on 
veut vivre pour sa divinité, il faut travailler pour la 
sentir, et être pauvre pour l’avoir en entier. Or, je 
veux être plus près de la divinité invisible que de ma 
propre terre ; je veux vivre exempt de faute. Prenez 
la maison et partagez-la en paix.

Virata se détourna d’eux et s’en alla. Ses fils étaient 
là, immobiles, tout étonnés ; la cupidité satisfaite 
brûlait délicieusement dans leur corps et pourtant 
ils avaient honte dans leur âme.

Or Virata s’enferma dans ses appartements, 
n’écoutant ni les appels ni les exhortations. C’est 
seulement lorsque les ombres se perdirent dans 
la nuit qu’il se prépara à partir ; il prit un bâton, 
la coquille du pèlerin, une hache pour travailler, 
une poignée de fruits pour manger, et les feuilles 
du palmier contenant les écrits de la Sagesse pour 
prier ; il retroussa son vêtement jusqu’aux genoux et 
il quitta en silence sa maison, sans jeter un dernier 
regard vers sa femme, ses enfants et l’ensemble de 
ses biens. Toute la nuit il marcha jusqu’au fleuve, 
dans lequel jadis, à l’heure amère où sa conscience 
s’était éveillée, il avait laissé tomber son glaive ; il 
franchit le gué et remonta le cours du fleuve sur 
l’autre rive, là où n’habitait aucun homme et où la 
terre ne connaissait pas encore la charrue.

À l’aurore, il arriva à un endroit où la foudre était 
tombée sur un très vieux manguier et où le feu 
avait ouvert une clairière dans le taillis. Le fleuve y 
décrivait en passant une molle boucle, et un essaim 
d’oiseaux voltigeait sur l’eau basse, venant y boire 
sans crainte. On avait devant soi la clarté du large 
fleuve et derrière soi l’ombre des arbres. Il y avait 
encore, tout autour, du bois éparpillé par la foudre 
et de menus branchages brisés. Virata regarda 
longuement cet espace solitaire et nu, au milieu de 
la forêt. Il résolut d’y bâtir une hutte et d’y passer 
sa vie, uniquement dans la contemplation, loin des 
hommes et de toute faute.

Cinq jours durant, il bâtit sa cabane, car ses 
mains ignoraient le travail manuel. Et par la suite 
ses journées n’étaient pas sans fatigue, car il lui 
fallait chercher des fruits pour sa nourriture, se 
défendre contre l’envahissement des fourrés vivaces, 
défricher autour de sa demeure un certain espace 
et l’enclore de pieux aigus, afin que les tigres qui 
rugissaient, affamés dans la nuit, n’approchent pas. 
Mais aucun tumulte humain ne pénétrait dans sa 
vie et ne troublait son âme, ses journées coulaient 
dans la paix, comme l’eau dans le fleuve, doucement 
renouvelées d’une source infinie.

Seuls venaient encore les oiseaux, que cet homme 
paisible n’effarouchait pas et qui bientôt nichèrent sur 
sa cabane. Il leur jetait les graines des grandes fleurs 
et des fruits à coquille ; sans crainte ils descendaient 
vers lui et ne fuyaient pas ses mains ; lorsqu’il les 
appelait, ils quittaient les palmiers, et il jouait avec 
eux et ils se laissaient caresser. Une fois, il trouva 
dans la forêt un jeune singe qui, une patte cassée et 
criant comme un enfant, gisait sur le sol. Il le prit 
avec lui et l’éleva si bien que l’animal docile l’imita 
comme par jeu et ne tarda pas à le servir comme 
un domestique. Ainsi était-il bénignement entouré 
d’êtres vivants ; mais il n’ignorait pas que chez 
les bêtes comme chez l’homme sommeillaient la 
violence et le mal. Il voyait les alligators se poursuivre 
avec fureur et se déchirer entre eux, les oiseaux 
arracher aux ondes les poissons, de leur bec pointu 
et, à leur tour, les serpents s’enrouler soudain autour 
des oiseaux et les étouffer : la chaîne monstrueuse de 
la Destruction, cette déesse hostile enlacée autour 
du monde, lui devenait manifeste, comme une loi 
que l’on ne pouvait pas refuser de reconnaître. Mais 
cela lui faisait du bien de n’être que le spectateur de 
ces luttes, sans participer par aucune faute au cycle 
grandissant de la Destruction et de la Libération.

Durant une année et plusieurs lunes il n’avait vu 
aucun être humain. Mais un jour, il arriva qu’un 
chasseur suivit la trace laissée par un éléphant parti 
se désaltérer, et qu’il aperçut par-delà le fleuve un 
étrange tableau. La lumière jaune du soleil couchant 
enveloppant son corps, un homme à barbe blanche 
était assis devant une modeste hutte ; sur sa tête, 
des oiseaux se posaient en toute tranquillité ; à ses 
pieds, un singe lui cassait des noix en frappant des 
coups sonores. Le vieillard avait les yeux dirigés vers 
la cime des arbres où se balançaient des perroquets 
au plumage bleu et bigarré, qui, le voyant tout à 
coup lever les bras, descendaient, nuages dorés, en 
battant des ailes et venaient se poser sur ses mains. 
Le chasseur s’imagina qu’il avait devant les yeux le 
saint dont la venue était annoncée et dont il était dit : 
« Les bêtes lui parleront avec la voix des hommes et 
les fleurs croîtront sous ses pas. Il pourra cueillir les 
étoiles avec les lèvres et écarter la lune d’un souffle 
de son haleine. – Et laissant la chasse, il reprit avec 
hâte le chemin du logis pour narrer ce qu’il avait vu.

Déjà le jour suivant les curieux affluaient pour 
observer, de l’autre rive, le prodige ; et le nombre des 
spectateurs étonnés grossissait toujours, jusqu’au 
moment où l’un d’entre eux reconnut Virata, celui 
qui avait disparu de son pays, abandonnant maison 
et richesse pour l’amour de la grande justice. La 
nouvelle vola et se répandit au loin, elle atteignit 
le roi, qui ressentait douloureusement l’absence du 
fidèle Virata. Et il fit équiper une barque montée par 
quatre fois sept rameurs, et ils fendirent les flots en 
remontant le cours du fleuve jusqu’à l’endroit où se 
trouvait la hutte. Des tapis furent étendus sous les 
pieds du roi, qui s’avança au-devant du sage. Mais 
il y avait un an et six lunes que la voix des hommes 
n’avait plus touché les oreilles de Virata ; il restait 
là devant ses hôtes, en proie à l’hésitation et à la 
timidité ; il oubliait le salut du serviteur devant son 
seigneur et roi, et il se contenta de dire : « Bénie soit 
ta venue, ô mon roi. »

Le roi le prit dans ses bras.

—  Depuis des années, je vois que ton chemin te 
conduit vers la perfection et je suis venu contempler 
ce spectacle rare qu’est la vie d’un juste, afin d’en 
tirer un enseignement.

Virata s’inclina.

—  Ma science réside uniquement en ce que j’ai 
désappris de vivre avec les hommes, pour rester pur 
de toute faute. Le solitaire ne peut instruire que lui 
seul. Je ne sais pas si ce que je fais est sage, je ne sais 
pas si ce que je ressens est le bonheur. Je ne peux rien 
enseigner ni conseiller. La sagesse du solitaire est 
autre que celle du monde, la loi de la contemplation 
n’est point celle de l’action.

—  Mais voir comment vit un juste, c’est déjà 
apprendre, répondit le roi. Depuis que j’ai vu tes 
yeux, j’éprouve une joie innocente. Je n’en demande 
pas davantage.

De nouveau Virata s’inclina. Et de nouveau le roi le 
serra dans ses bras :

—  Désires-tu quelque chose de moi dans mon 
royaume ou veux-tu que je porte un mot aux tiens ?

—  Plus rien n’est mien, ô roi, ou plutôt tout ici-bas 
est mien. J’ai oublié que j’eus jadis une maison parmi 
d’autres maisons, et des enfants parmi d’autres 
enfants. L’homme qui n’a pas de patrie a l’univers 
à lui ; celui qui est détaché a la plénitude de la vie, 
l’homme qui est exempt de faute possède la paix. Je 
n’ai qu’un désir : rester dans cet état sur cette terre.

—  Adieu, donc, et pense à moi dans tes prières.

—  Je pense à la divinité, et ainsi je pense également 
à toi et à tous ceux qui vivent sur cette terre, qui 
participent de la divinité et de son souffle.

Virata s’inclina. Le bateau du roi redescendit, en 
glissant, le cours du fleuve, et durant beaucoup de 
lunes aucune voix humaine ne retentit aux oreilles 
de l’ermite.

De nouveau la renommée de Virata déploya ses 
ailes et, comme un faucon blanc, vola au-dessus 
du pays. La nouvelle de l’homme qui avait quitté 
sa maison et ses biens pour mener une vie de pure 
méditation atteignit les villages les plus éloignés, 
jusqu’aux huttes des bords de la mer ; et les gens 
appelèrent cet homme qui vivait dans la crainte 
de la divinité l’« Étoile de la Solitude », l’honorant 
ainsi du quatrième nom de la vertu. Les prêtres 
dans les temples et le roi devant ses serviteurs 
célébraient son renoncement ; si quelque juge dans 
le pays prononçait une sentence, il ne manquait pas 
d’ajouter : « Puisse mon jugement être juste comme 
l’a été celui de Virata, qui vit maintenant pour la 
divinité et qui connaît toute sagesse ! »

Par la suite, il arriva maintes fois, et de plus en 
plus avec les années, qu’un homme ayant reconnu 
l’injustice de ses actes et prenant conscience de 
l’égarement de sa vie, abandonnait sa maison et 
son pays après avoir distribué ses biens et prenait le 
chemin de la forêt, afin d’y bâtir une cabane et vivre 
pour la divinité, comme Virata. Car l’exemple est 
le lien qui unit le plus fortement les hommes sur la 
terre ; l’acte d’un individu éveille chez le prochain 
une volonté de justice, au point qu’il s’arrache à 
la torpeur du rêve et se met à remplir utilement 
les heures. Et ceux qui s’étaient ainsi éveillés 
s’apercevaient du vide de leur vie ; ils voyaient du 
sang à leurs mains et de la faute dans leur âme ; 
ils sortaient alors de leur engourdissement et s’en 
allaient, comme lui, se construire une hutte à 
l’écart, n’ayant plus d’autre but que de satisfaire aux 
besoins les plus simples du corps et de se consacrer 
à la méditation. Quand ils se rencontraient sur les 
chemins en train de chercher des fruits, ils ne se 
disaient pas un mot, pour ne point lier de nouvelles 
relations, mais leurs yeux souriaient amicalement 
et leurs âmes s’apportaient mutuellement la paix. 
Quant au peuple, il avait dénommé cette forêt 
l’ermitage de la piété. Et aucun chasseur n’en 
parcourait les fourrés pour éviter de souiller par le 
meurtre cette sainteté.

Or un matin que Virata allait par la forêt, il aperçut 
un des ermites étendu sans mouvement sur le 
sol ; comme il se penchait sur lui pour le relever, 
il remarqua que son corps était sans vie. Virata 
ferma les yeux du mort, dit une prière et essaya de 
transporter hors du fourré cette dépouille d’une 
âme, pour lui édifier un bûcher, afin que le corps 
de ce frère entrât purifié dans le Devenir. Mais le 
fardeau était trop lourd pour ses bras, qu’une maigre 
alimentation, faite de seuls fruits, avait privés de 
leurs forces. Il se rendit donc au prochain village, 
par le gué du f leuve, pour demander assistance.

Quand ils virent s’avancer dans leur rue le noble 
vieillard, les habitants vinrent respectueusement à 
sa rencontre pour recevoir ses ordres ; puis ils s’en 
allèrent aussitôt abattre des arbres et incinérer le 
mort. Mais partout où Virata passait, les femmes 
s’inclinaient, les enfants s’arrêtaient et le suivaient 
de leurs yeux étonnés ; lui, marchait silencieusement 
et plus d’un homme sortit de chez lui pour baiser 
l’habit de l’illustre visiteur et recevoir la bénédiction 
du saint homme. Virata traversait donc en souriant 
cette foule bienveillante et sentait de quel amour 
profond et pur il lui était maintenant donné d’aimer 
à nouveau les hommes depuis qu’il n’était plus lié à 
eux.

Mais en passant devant la dernière maison, qui était 
aussi la plus basse du village, alors qu’il répondait 
partout avec enjouement à l’aimable salut de ceux 
qui l’approchaient, il vit, dirigés sur lui, deux yeux 
de femme pleins de haine. Il eut un recul d’effroi, 
car il lui semblait qu’il revoyait les yeux fixes, 
oubliés depuis de longues années, de son frère tué 
par lui. Il s’était brusquement reculé parce que son 
âme avait désappris l’inimitié, depuis qu’il vivait 
dans la solitude. Il se dit que peut- être c’était là une 
erreur de ses sens. Mais ces yeux d’une sombre fixité 
ne l’avaient pas encore quitté. Son calme retrouvé, 
comme il s’apprêtait à marcher vers la maison, la 
femme se retira avec hostilité dans le corridor d’où, 
malgré la profonde obscurité, il sentait encore peser 
sur lui l’éclat brûlant de son regard, qui était comme 
l’œil du tigre dans le morne silence de la jungle.

Virata se ressaisit : « Comment puis-je être coupable 
envers cette femme que je ne connais pas et dont 
la haine jaillit sur moi ? Vraiment ce doit être une 
erreur. Je veux éclaircir la chose. » Tranquillement, 
il gagna la maison et frappa un petit coup à la porte. 
Seul le son du bois répondit et pourtant il sentait 
la présence haineuse de cette inconnue. Il continua 
à frapper avec patience, attendit et frappa encore, 
comme un mendiant. Finalement, après avoir 
longtemps hésité, la femme se montra, dirigeant sur 
lui des yeux sombres et méchants.

—  Que me veux-tu ? lui lança-t-elle dans un feu-
lement. Et il remarqua qu’elle était obligée de se tenir 
au chambranle tellement la colère la secouait.

Mais Virata se contentait de la dévisager et son cœur 
se faisait léger, car à présent il était certain de ne 
l’avoir jamais vue auparavant. Elle était jeune, et lui 
depuis des années avait quitté les voies des hommes ; 
jamais il ne pouvait l’avoir croisée dans sa vie ni lui 
avoir fait aucun mal.

—  J’ai voulu t’apporter le salut de la paix, ô inconnue, 
répondit Virata, et te demander pourquoi tu me 
regardes avec colère. T’ai-je par hasard offensée ? 
Dis-moi, que t’ai-je fait ?

—  Ce que tu m’as fait ?... un sourire mauvais courut 
autour de sa bouche... presque rien, quelque chose de 
tout à fait insignifiant. Ma maison était pleine et tu 
l’as vidée ; tu m’as ravi ce que j’avais de plus cher au 
monde et tu as fait de ma vie une mort. Va-t’en, que 
je ne voie plus ton visage, sans quoi je ne pourrais 
pas contenir plus longtemps ma colère.

Virata la regardait. L’inconnue avait les yeux si 
bizarres qu’il pensa qu’elle avait été frappée de folie. 
Et se tournant pour partir, il lui dit : « Je ne suis pas 
celui que tu penses. Je vis à l’écart des hommes et 
je ne porte la responsabilité d’aucune destinée. Ton 
œil s’est mépris.

Mais sa haine éclata derrière lui.

—  Je te reconnais bien, toi que tout le monde connaît. 
Tu es Virata, qu’on appelle l’« Étoile de la Solitude », 
celui à qui on a donné, en signe de louange, les quatre 
noms de la vertu. Mais moi je ne te louangerai pas, 
car ma bouche t’accusera jusqu’à ce qu’elle atteigne 
le juge suprême des vivants. Viens donc, puisque tu 
veux savoir, et contemple ce que tu m’as fait.

Et elle empoigna Virata étonné, l’entraîna dans la 
maison, ouvrit brusquement la porte d’une pièce 
basse et sombre ; là, elle l’attira dans un coin où, 
à terre, sur une natte, était étendu quelque chose 
d’immobile. Virata se pencha, mais il recula aussitôt, 
horrifié  : le corps d’un enfant mort gisait là, et ses 
yeux le fixaient comme jadis les yeux de son frère, 
avec leur éternelle accusation. Mais à côté de lui, la 
femme tremblante de douleur s’écriait  : « C’était le 
troisième, le dernier que j’ai porté, et tu me l’as tué 
aussi, toi qu’on appelle le saint et qu’on dit être le 
serviteur des dieux ! »

Et comme Virata voulait l’interrompre pour la 
questionner et se défendre, elle l’entraîna plus loin : 
« Vois, là, ce métier à tisser, ce métier vide. Ici dans 
la journée se tenait Paratika, mon époux, tissant 
la toile blanche ; dans tout le pays, il n’était pas de 
meilleur tisserand. De loin, les gens venaient lui 
apporter du travail, et le travail nous apportait la 
vie. Nous coulions des jours limpides, car Paratika 
était un homme bon et son activité était sans relâche. 
Il évitait les gens débauchés, il évitait aussi la rue ; 
grâce à lui, j’eus trois enfants que nous élevions pour 
en faire des hommes à son image, bons et justes. 
Mais un jour il apprit par un chasseur – plût au Ciel 
que l’étranger ne fût jamais venu ! – qu’un homme 
dans le pays avait abandonné sa maison et sa fortune 
pour se joindre déjà sur cette terre à la divinité, et 
qu’il s’était bâti un abri de ses mains. À partir de ce 
moment l’esprit de Paratika s’assombrit, s’assombrit 
toujours plus ; le soir il réfléchissait beaucoup et 
rarement il prononçait une parole. Une nuit, je me 
réveillai : il n’était plus à mes côtés, il était parti dans 
cette forêt, que l’on appelle la forêt de la piété, et où 
tu vivais, avec la volonté de se consacrer à la divinité. 
Mais en pensant à elle, il nous oubliait, et il oubliait 
que ses forces nous faisaient vivre. La pauvreté entra 
dans la maison ; les enfants manquèrent de pain, 
l’un mourut après l’autre, et aujourd’hui celui-ci, 
c’est le troisième, le dernier, qui meurt à cause de 
toi. Car tu as détourné mon époux. Pour que toi, 
tu sois plus près de l’essence véritable de la divinité, 
trois enfants, issus de mes entrailles, sont descendus 
sous la froide terre. Le jour que je t’appellerai devant 
le juge des vivants et des morts, que diras-tu pour te 
défendre, homme orgueilleux, quand je crierai que 
leur petit corps, avant de perdre la vie, s’est tordu 
au milieu de mille tourments, cependant que toi 
tu jetais des graines aux oiseaux, éloigné de toute 
souffrance ? Comment expieras-tu cela, toi qui as 
entraîné un homme juste à abandonner le travail 
qui le nourrissait, lui et ses enfants innocents, dans 
l’illusion insensée qu’il serait plus près de la divinité 
en restant à l’écart des hommes qu’en menant la vie 
des vivants ? »

Virata était pâle, et ses lèvres tremblaient.

—  Je n’ai pas su que je poussais d’autres hommes à 
faire comme moi. Je pensais agir pour moi seul.

—  Où donc est ta sagesse, toi le sage, si tu ignores 
ce que les enfants savent déjà, c’est-à-dire que tout 
ce qui se fait vient de la divinité, que personne ne se 
soustrait à la volonté divine ni à la loi de la faute ? Tu 
n’as été qu’un orgueilleux, toi qui pensais être maître 
de tes actes et pouvoir enseigner autrui. Ce qui fut 
douceur pour toi est cause de mon amertume, et 
ta vie est la mort de cet enfant. Virata réfléchit un 
instant. Puis il s’inclina :

—  Ta parole est vraie, et je vois que toujours la 
souffrance engendre une plus grande connaissance 
de la vérité que la sérénité de tous les sages. Ce que 
je sais, ce sont des malheureux qui me l’ont appris ; 
ce que j’ai vu, c’est le regard de la douleur qui me l’a 
montré, le regard du frère éternel. Je ne me suis pas 
humilié devant la divinité, ainsi que je le pensais ; 
au contraire, j’ai été un orgueilleux. Je le sais par 
ta souffrance que maintenant je partage. Pardonne-
moi puisque je te fais cet aveu : je me sens coupable 
envers toi, et aussi envers beaucoup d’autres que 
j’ignore et sur la destinée de qui j’ai influé. Car 
même celui qui n’agit pas commet une action qui le 
rend responsable sur cette terre ; et même le solitaire 
communique sa vie à tous ses frères. Pardonne-moi, 
ô femme. Je veux quitter la forêt et revenir parmi les 
hommes, afin que Paratika revienne aussi et qu’il 
éveille en ton sein de nouvelles vies pour remplacer 
celles qui ne sont plus.

Il s’inclina encore une fois et toucha des lèvres le 
bord de sa robe. Alors, toute colère la quitta et ses 
yeux étonnés le regardèrent s’en aller.

Virata passa encore une nuit dans sa hutte, vit les 
étoiles naître dans la profondeur du firmament et 
s’éteindre au matin. Une dernière fois il appela les 
oiseaux pour leur donner à manger et les caressa. 
Puis il prit son bâton et sa coquille et, tel qu’il était 
venu des années et des années auparavant, il s’en 
retourna à la ville.

À peine la nouvelle que le saint homme avait quitté 
sa solitude et se trouvait de nouveau dans les murs de 
la cité s’était-elle répandue, que les gens accoururent 
en foule de toutes les rues, heureux de voir celui qu’on 
avait aperçu si rarement ; toutefois, une inquiétude 
secrète avait aussi gagné certains à l’idée que le 
retour de celui qui avait approché la divinité pût 
signifier l’annonce d’un malheur. Virata s’avançait 
doucement au milieu d’un flot de vénérations ; il 
eût voulu répondre au salut des hommes en leur 
montrant un visage gai, mais pour la première fois il 
lui était impossible de retrouver le sourire empreint 
de douceur, posé naguère sur ses lèvres : son regard 
restait sévère et sa bouche fermée.

Il arriva ainsi dans la cour du palais. L’heure du 
Conseil était passée et le roi se trouvait seul. Virata 
s’avança vers lui, qui se leva pour le prendre dans ses 
bras. Mais Virata s’inclina jusqu’à terre et toucha 
l’ourlet de l’habit du roi en signe de prière.

Ta demande est exaucée, dit celui-ci, avant même 
que tes lèvres la formulent. C’est un honneur pour 
moi de pouvoir servir un juste et d’aider un sage.

Ne m’appelle pas sage, répondit Virata, car ma voie 
n’était pas la bonne. J’ai tourné dans un cercle et me 
voici de nouveau à tes pieds, comme le jour où je 
te priai de me délier de ma charge. Je voulais être 
exempt de faute et je m’abstins de toute action ; mais 
moi aussi, j’étais pris dans le filet que les divinités 
tendent aux êtres terrestres.

Je me garde de croire ce que tu dis, répondit le 
roi. Comment aurais-tu pu mal agir à l’égard des 
hommes, toi qui t’en es écarté ; comment aurais-
tu pu tomber dans la faute, quand tu vivais pour la 
divinité ?

Ce n’est pas de façon consciente que j’ai mal agi ; j’ai 
fui la faute, mais nos pieds sont enchaînés à la terre 
et nos actes soumis aux Lois Éternelles. L’inaction, 
c’est encore l’action ; il m’était impossible d’échapper 
aux yeux du frère éternel envers qui, toujours, nous 
pratiquons sans le vouloir le bien et le mal. Pourtant 
je suis sept fois coupable, car j’ai fui la divinité et 
me suis refusé à servir les vivants ; je fus un inutile, 
puisque je me contentais d’alimenter ma vie et ne 
rendais service à personne. À présent, je veux servir 
de nouveau.

Ton discours est étrange, Virata ; je ne puis te 
comprendre. Dis-moi ton désir que je l’accomplisse.

Je ne veux plus disposer de ma volonté. Car l’homme 
libre de tout n’est pas libre, de même que celui qui 
n’agit pas n’est pas exempt de faute. Seul est libre 
celui qui est au service de quelqu’un, qui abandonne 
à un autre sa volonté, consacre ses forces à un travail 
et agit sans questionner. Seule la moitié de l’acte que 
nous accomplissons est nôtre œuvre véritable ; le 
commencement et la fin, la cause et l’effet, dépendent 
des divinités. Débarrasse-moi de ma volonté, car tout 
vouloir est confusion, toute servitude est sagesse  : 
fais que je te remercie, ô roi !

Je ne te comprends pas. Il faut que je te libère, dis-
tu, et en même temps tu demandes à servir. Ainsi, 
seul est libre qui accepte d’être sous les ordres d’un 
autre et non celui-là qui commande ? Je ne saisis pas 
le sens de tes paroles.

Il est bon, ô mon roi, que ton cœur ne comprenne 
pas mon langage. Car comment pourrais-tu encore 
être roi et commander, s’il en était autrement ?

Le visage du roi s’assombrit de colère.

Alors tu penses que le maître serait inférieur au 
serviteur devant la divinité ?

Il n’est point d’inférieur ni de supérieur devant elle. 
Celui qui se borne à servir et qui fait abandon de sa 
volonté, sans poser de question, s’est débarrassé de 
toute faute et l’a renvoyée à la divinité. Mais qui veut 
et croit qu’avec la sagesse il lui sera possible d’éviter 
le mal, celui-là tombe dans la tentation et la faute.

Le visage du roi demeurait sombre.

De cette manière, une charge en vaut une autre et il 
n’en est pas de plus élevée ni de plus humble devant 
la divinité et devant les hommes ?

Il se peut, ô mon roi, que certaine fonction paraisse 
plus élevée aux yeux des hommes, mais devant la 
divinité toutes sont égales.

Le roi regarda Virata longtemps et d’un œil dur. Son 
orgueil se cabrait méchamment en son âme. Mais 
lorsqu’il remarqua le visage décrépit du vieillard 
et les cheveux blancs qui surmontaient son front 
ridé, l’idée lui vint qu’il était tombé en enfance 
avant l’âge, et pour le mettre à l’épreuve, il lui dit 
narquoisement :

—  Accepterais-tu d’être gardien de chenil dans mon 
palais ?

Virata s’inclina et baisa le sol en signe de recon-
naissance.

À partir de ce jour, le vieillard que le pays avait jadis 
honoré des quatre noms de la vertu eut la garde 
du chenil, dans une grange devant le palais, et il 
logea dans les sous-sols avec la valetaille. Ses fils 
rougissaient de lui, ils contournaient lâchement le 
château pour ne pas le voir et n’être pas obligés de 
reconnaître leur parenté devant les autres ; les prêtres 
se détournaient de cet indigne. Seul le peuple s’arrêta 
et s’étonna pendant quelques jours, quand passait 
avec la meute celui qui avait été autrefois le premier 
de l’empire et qui maintenant était domestique. 
Mais comme il ne regardait personne, les gens se 
dispersaient vite et bientôt ils finirent par ne plus se 
soucier de lui.

Virata accomplissait consciencieusement sa tâche 
depuis le matin rougissant jusqu’aux rougeurs du 
soir. Il lavait les babines des bêtes et raclait leur gale ; 
il leur portait à manger, nettoyait leurs niches et 
balayait leurs ordures. Bientôt les chiens l’aimèrent 
plus que n’importe quelle personne du palais, et il en 
était heureux. Sa vieille bouche plissée, qui rarement 
s’ouvrait pour parler aux hommes, avait toujours 
un sourire devant leur joie, et les années qu’il vécut 
de la sorte, longues et sans grands événements, lui 
furent douces. Le roi mourut avant lui, un autre vint, 
qui ne fit pas attention à lui et qui même, un jour, 
le bâtonna, parce qu’à son passage un chien avait 
grogné. Les autres hommes eux aussi oublièrent peu 
à peu qu’il vivait.

Et lorsque son temps fut accompli et qu’il mourut, 
Virata fut enfoui dans la fosse immonde où l’on 
jetait les domestiques ; à ce moment-là il n’était plus 
personne, parmi le peuple, qui se souvînt de celui 
que le pays avait autrefois célébré par les quatre noms 
de la vertu. Ses fils se cachèrent et pas un prêtre ne 
chanta le chant des morts devant sa dépouille. Seuls 
les chiens hurlèrent durant deux jours et deux nuits, 
puis eux aussi ils oublièrent Virata – ce Virata dont 
le nom n’est point inscrit dans les chroniques des 
princes ni mentionné dans le livre des sages.

Virata
est une légende racontée 
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