
 

RACHEL CONTRE DIEU

Légende

DE NOUVEAU le peuple obstiné et versatile de 

Jérusalem avait oublié l’alliance jurée, de nouveau 

il avait fait des sacrifices sanglants aux idoles de 

bronze apportées de Tyr et d’Ammon. Il ne lui avait 

pas suffi de dresser des autels et d’y encenser de 

fausses divinités, l’image de Baal se dressait même 

dans la propre maison de Dieu, dans le temple sacré 

édifié par Salomon, son serviteur, qu’empestaient la 

fumée et le sang des holocaustes sacrilèges.

Lorsque Dieu vit qu’on se moquait de lui jusqu’au 

cœur même de son sanctuaire, une colère terrible 

l’enflamma. Il étendit la main droite et longtemps 

son cri ébranla les cieux : sa patience était à bout, 

il avait décidé d’exterminer la ville pécheresse et de 

disperser ses habitants comme de l’ivraie à travers le 

vaste monde. L’annonce résonna comme un coup de 

tonnerre, d’une extrémité à l’autre de l’infini.

La terre et les cieux tremblèrent de terreur devant le 

ressentiment de Dieu. Les fleuves se mirent à fuir, les 

mers se creusèrent, les montagnes titubèrent comme 

des hommes ivres et les rochers s’inclinèrent ; les 

oiseaux tombèrent morts sur le sol. Les anges même 

se cachèrent la tête derrière leurs ailes immenses : bien 

qu’ignorant la douleur, ils ne pouvaient supporter la 

colère du regard de Dieu et la fureur de son cri leur 

avait traversé les oreilles comme une lance.

Seuls, en bas, sur la terre, les habitants de la ville 

condamnée, sourds aux paroles divines, ne savaient 

rien de l’arrêt prononcé. Ils avaient simplement 

constaté un tremblement soudain du sol, que la 

lumière du soleil s’était éteinte au milieu du jour, 

qu’une tempête s’était élevée qui brisait les cèdres 

comme fétus de paille et devant laquelle les buissons 

se recroquevillaient comme de petits animaux. Mais 

bientôt, portés par l’ouragan, des nuages accoururent 

et couvrirent le ciel d’un voile obscur ; le malheur 

planait au-dessus de la tête des impies, cependant 

que sous leurs pieds le sol devenait fuyant comme 

l’eau. Pris de terreur, ils se précipitèrent hors de leurs 

demeures pour que le toit ne s’effondrât pas sur eux. 

Mais lorsqu’ils levèrent les yeux ils eurent plus peur 

encore, car déjà les nuages étaient plus menaçants 

que des rochers, et l’air brûlant avait un goût de 

souffre. C’est en vain que, pareils à des déments, ils 

déchiraient à présent leurs vêtements et répandaient 

des cendres sur leurs cheveux, c’est en vain qu’ils se 

jetaient à terre pour demander pardon au Seigneur 

de leur témérité – les nuées devenaient toujours plus 

noires et éteignaient toute clarté sur le pays.

La colère du Tout-Puissant s’était exprimée avec tant 

de force que les morts eux aussi s’étaient réveillés, 

que les âmes des défunts étaient sorties en sursaut 

de leur sommeil de plomb. Car si les morts ne 

peuvent voir la lumière du regard de Dieu – seuls les 

anges supportent cette lueur éblouissante – il leur 

est donné d’entendre les trompettes du Jugement et 

de distinguer le son de sa voix. C’est ainsi que les 

morts se dressèrent dans leur tombe et sortirent de 

terre. Avec des bruits d’ailes, comme des oiseaux qui 

luttent contre un grand vent, les âmes des pères et 

des aïeux se rassemblèrent pour aller en commun 

implorer Dieu et détourner sa vengeance de leurs 

fils et des toits de la ville sainte. Isaac et Jacob, 

Abraham, les patriarches, pressés les uns contre 

les autres, s’avancèrent et exhalèrent leur prière. 

Mais le tonnerre déchira leur demande, la parole de 

l’Éternel coupa leur balbutiement : il avait depuis 

trop longtemps supporté l’ingratitude démesurée 

des impies ; à présent, il était décidé à détruire 

le temple pour que ceux qui avaient refusé son 

amour le reconnussent dans sa colère. Et comme les 

patriarches ne savaient plus que dire, les prophètes 

au Verbe de feu, Moïse, Samuel, Élie et Élisée, eux 

qui avaient exprimé par leur bouche la pensée de 

Dieu, s’avancèrent et parlèrent avec leur cœur. Mais 

l’Éternel ne les écouta point, et le vent renvoya dans 

leur barbe les mots qu’ils prononcèrent. Déjà les 

éclairs se faisaient plus violents et leur feu s’apprêtait 

à dévorer le temple et ses tours.

Les hommes saints perdaient courage et leurs âmes, 

telle l’herbe piétinée, tremblaient impuissantes 

devant Dieu ; ils ne disaient plus un mot, de crainte 

d’affronter son courroux. Toutes les voix de la 

terre s’étaient tues de frayeur – quand apparut 

Rachel, l’aïeule d’Israël, qui sortit seule des taillis 

inextricables de l’angoisse. Elle aussi, elle avait 

entendu dans son tombeau, à Ramah, le message de 

la colère divine et les larmes cou- laient de ses yeux, 

car elle pensait aux enfants de ses enfants. S’armant 

de toute son énergie, elle s’avançait vers l’Invisible. 

Elle s’agenouilla devant lui en étendant les mains et, 

prosternée, adressa ces paroles à l’Éternel : « Mon 

cœur tremble de te parler, Dieu Tout-Puissant, mais 

pourquoi m’as-tu donc donné un cœur, s’il doit 

trembler devant ta fureur, pourquoi m’as-tu donné 

des lèvres si elles ne doivent exprimer que la terreur 

dans la prière ? J’ai peur de toi, pourtant je t’adresse 

un appel au nom de ton amour ; la détresse de mes 

enfants me pousse à faire entendre mon humble 

voix dans ton infini. Tu ne m’as donné ni la finesse 

ni la ruse, et je ne trouve rien d’autre pour apaiser 

ta colère que de te parler de moi, qui ai su un jour 

triompher de la mienne. Sans doute sais-tu ce que 

je vais te dire avant même que je l’aie énoncé, car 

chaque mot est depuis longtemps formé en toi avant 

de devenir un son sur la lèvre humaine, et tu connais 

chaque geste avant qu’il soit ébauché par une main 

terrestre. Pourtant, je t’en supplie, aie la patience de 

m’écouter pour l’amour des pécheurs. »

Ayant ainsi parlé, Rachel baissa la tête. Mais l’Éternel 

vit son visage et vit ses larmes. Il retint sa colère pour 

écouter la femme qui souffrait.

Or, lorsque Dieu, dans les cieux, écoute quelque 

chose, tous les espaces se vident et la marche du 

temps est suspendue. Aucun enfant ne naquit plus, 

les vents ne soufflèrent plus, le tonnerre se cacha, les 

serpents ne rampèrent plus, les oiseaux cessèrent de 

voler et plus aucun souffle ne sortit d’aucune bouche. 

Les heures devenaient silencieuses et les chérubins 

étaient comme pétrifiés. Car l’attente de Dieu arrête 

toute respiration et met fin aux bruissements du 

ciel. Le soleil lui-même est immobilisé et la lune ne 

bouge plus ; tous les fleuves partagent son attente et 

cessent de couler.

En bas, sur terre, les hommes se blottissaient où 

ils le pouvaient, ne sachant rien de l’intervention 

de Rachel ni de l’attention que Dieu prêtait à ses 

paroles : car les hommes sont toujours ignorants des 

choses divines et ne peuvent pas deviner ce qui se 

passe dans les cieux. Ils s’aperçurent seulement que 

tout d’un coup, au-dessus de leurs têtes, la tempête 

cessait. Mais lorsque pleins d’espoir, ils levèrent les 

yeux, ils virent que le ciel était encore aussi noir que 

le couvercle d’un cercueil et les ténèbres, retenant 

leur souffle, aussi menaçantes. Alors ils eurent peur 

de nouveau et ce silence les enveloppa comme un 

suaire.

Cependant Rachel, sentant que l’attention de Dieu 

était portée sur elle, releva son visage mouillé de 

larmes et trouva le courage de parler ainsi, malgré 

ses craintes :

— Fille de Laban – Dieu, tu le sais – j’étais bergère 

dans le pays d’Haran, vers l’Orient, et je gardais les 

brebis de mon père, selon son commandement. Or, 

un matin que nous les conduisions boire et que les 

servantes n’arrivaient pas à écarter la pierre de la 

fontaine, un jeune homme s’avança pour nous aider, 

un bel étranger qui nous étonna par la vigueur de 

son corps. C’était Jacob que tu nous avais envoyé, 

le neveu de mon père, et dès qu’il se fut nommé, 

je le conduisis dans notre maison. Il n’y avait pas 

une heure que nous nous connaissions, et déjà nos 

regards s’enflammaient, déjà nous avions soif l’un 

de l’autre. La nuit je m’éveillai pour penser à lui – tu 

le vois, Dieu, je n’ai pas honte de mon sang, car n’est-

ce pas toi, l’auteur de ce miracle, n’est-ce pas toi qui 

as fait naître dans notre cœur le buisson ardent de 

l’amour ? C’est toi Dieu, toi seul qui as voulu que 

la vierge s’offrît à l’homme, que les regards et les 

corps s’unissent avec passion. C’est pourquoi loin 

de résister à notre flamme avions-nous échangé, 

Jacob et moi, le premier jour que nous nous vîmes, 

la promesse solennelle de nous épouser.

« Mais mon père Laban – Dieu, tu le sais – était un 

homme sévère, dur comme le sol que sa charrue 

éventrait, dur comme la corne des taureaux qu’il 

soumettait au joug. Aussi lorsque Jacob émit le 

vœu de m’épouser, mon père voulut-il mettre ce 

prétendant à l’épreuve et savoir s’il serait, selon 

son désir, endurant au travail et patient dans la 

vie. Il exigea donc de lui – Dieu, tu le sais – qu’il 

travaillât pendant sept ans à son service pour 

être digne de m’avoir pour femme. Devant cette 

décision, mon âme se mit à trembler et le sang de 

Jacob cessa de couler dans ses veines, tant ce délai 

semblait sans fin à notre attente. Dieu, je le sais, 

sept années pour toi représentent à peine une goutte 

d’eau dans l’océan de ton éternité, un battement de 

paupières pour ton regard éternel, puisque le temps 

passe comme une fumée dans l’infini de ton ciel. 

Et pourtant, Dieu, sept années, daigne y songer, 

sont pour nous, les humains, un dixième de la vie, 

car à peine avons-nous ouvert les yeux à ta sainte 

lumière qu’approche déjà pour nous la nuit de la 

mort. Notre existence coule avec la rapidité d’un 

fleuve au printemps, et aucun flot ne remonte à sa 

source. C’est pourquoi sept ans nous paraissaient 

dans notre impatience une éternité impossible à 

mesurer, sept années de séparation, tandis que nos 

corps attendaient si proches l’un de l’autre, et que 

nos lèvres se desséchaient dans l’attente du baiser. 

Pourtant, mon Dieu, Jacob accepta l’épreuve, tandis 

que je me courbai devant l’ordre de mon père. Et 

nos mains pressèrent nos cœurs pour les dompter et 

les soumettre à l’obéissance et à la longue patience. 

Dieu, comme cette patience est dure pour tes 

créatures, car tu nous as donné un cœur brûlant de 

vie et tu as enraciné en nous une conscience angoissée 

de la brièveté de notre existence. Nous savons, Dieu, 

que l’automne est proche du printemps et notre été 

de courte durée ; c’est pourquoi notre sang se gonfle 

de tant d’impatience, notre main est si avide de 

saisir ce que nous désirons et même de se réjouir 

de ce qui passe avec rapidité. Comment pourrions- 

nous apprendre à attendre, quand chaque jour qui 

s’écoule nous vieillit, à patienter quand notre vie 

s’éteint chaque nuit, à ne pas brûler quand un feu 

dévorant consume le temps, à ne point nous hâter 

quand le pas de la mort nous poursuit ? Malgré tout, 

Dieu, nous nous sommes maîtrisés, nous avons 

résisté à notre passion. Chaque jour en paraissait 

mille à notre nostalgie, tant nous nous aimions. 

Et pourtant lorsqu’elles se furent écoulées, ces sept 

années, nous crûmes qu’elles n’avaient pas duré plus 

d’un jour. Ainsi, Dieu, j’ai attendu Jacob – et ainsi 

Jacob m’a aimée.

« À la fin de la septième année, je me rendis toute 

joyeuse auprès de Laban, mon père, et lui demandai 

de fixer le jour des épousailles. Mais mon père ne 

voulut pas voir ma joie ; son front s’obscurcit et sa 

bouche resta close. Puis il m’ordonna d’appeler Léa, 

ma sœur.

« Léa, ma sœur – Dieu, tu le sais – était mon aînée, 

elle était sortie deux ans avant moi du sein de ma 

mère. Tu lui avais donné un visage sans grâce, les 

hommes ne la regardaient pas ; et le fait que personne 

ne désirait la prendre pour femme l’affligeait 

beaucoup. Justement sa souffrance et sa douceur 

me la rendaient chère. Pourtant quand mon père 

me commanda d’aller la chercher et me renvoya 

hors de sa tente dès qu’elle fut devant lui, j’eus le 

pressentiment qu’il voulait comploter quelque chose 

avec elle. Je me cachai donc, pour surprendre leur 

entretien. Or mon père lui adressa ces paroles :

—  Écoute, Léa, voici sept ans que mon neveu 

Jacob travaille à mon service pour pouvoir épouser 

Rachel, mais je ne veux pas de cela à cause de toi ; 

car qu’arriverait-il si la plus jeune quittait la maison 

la première, et si l’aînée restait ici sans époux, 

livrée à la dérision des servantes ? Un tel événement 

serait contraire à la volonté de Dieu, serait insensé 

et impie. Car si au début du monde, au matin de 

la terre, Dieu nous a créés, c’est pour peupler son 

univers de créatures, afin qu’un jour il y en ait des 

myriades pour célébrer son nom. Il ne veut pas que 

son sol de- meure en friche et que les êtres auxquels 

il a donné la vie disparaissent sans postérité, sans 

s’être reproduits. Pas de génisse, pas de brebis dans 

mon étable qui n’ait de progéniture. Comment 

pourrais-je tolérer que ma fille demeure vierge, vive 

dans l’opprobre et la honte ? Apprête-toi donc, Léa, 

à prendre le voile nuptial, dont tu envelopperas bien 

ton visage pour que Jacob ne te reconnaisse pas 

quand je te conduirai à lui, au lieu de Rachel. » Ainsi 

parla mon père à Léa, qui tremblait de peur et se 

taisait. Dès que j’eus entendu ce discours de traîtrise, 

mon cœur s’enflamma de colère contre Laban, mon 

père, et contre Léa, ma sœur. Pardonne-moi, Dieu, 

mais veuille songer que Jacob avait servi durant 

sept ans pour moi seule, que pendant sept ans nous 

avions souffert, Jacob et moi, de ne pouvoir être 

l’un à l’autre, et que maintenant les bras de celui 

que j’aimais plus que moi-même devaient enlacer 

ma sœur à ma place ! Mon esprit se cabra et je me 

révoltai contre mon père, Dieu, comme mes enfants 

se sont révoltés contre toi, leur père éternel. Mon 

Dieu, n’est-ce pas toi qui as fait que nous redressons 

la nuque avec colère dès que nous souffrons d’une 

injustice ? Je me rendis en secret auprès de Jacob et 

lui dis à l’oreille de prendre garde, car le lendemain 

mon père voulait envoyer quelqu’un à ma place. 

Et pour le mettre à l’abri de toute tromperie, je lui 

donnai un moyen de me reconnaître : sa vraie fiancée 

le baiserait trois fois au front avant de pénétrer sous 

sa tente. Et Jacob fut d’accord et retint bien le signe 

convenu.

« Quand le soir fut venu, mon père fit préparer 

le voile nuptial pour Léa. Il lui en recouvrit deux 

fois le visage pour que Jacob ne s’aperçût pas du 

stratagème avant de l’avoir connue. Quant à moi, il 

m’avait reléguée dans le grenier afin de me soustraire 

aux regards des serviteurs et de les empêcher ainsi 

d’aller avertir celui que l’on trompait. J’étais donc 

là comme une chouette dans l’ombre et, à mesure 

que la nuit tombait, le ressentiment grandissait en 

moi ; je pensais que la douleur allait faire éclater 

ma poitrine, car – Dieu, tu le sais – je ne pouvais 

admettre que ma sœur partageât la couche de Jacob. 

Et je me mordais les poings lorsqu’en bas la musique 

joyeuse des cymbales commença à résonner. La 

douleur et l’envie déchiraient mon cœur comme 

deux lions.

« Ainsi prisonnière et oubliée, je dévorais ma 

colère dans la solitude. Il faisait déjà sombre sous 

mon toit, aussi sombre que dans mon âme, lorsque 

j’entendis la porte s’ouvrir doucement. Or, c’était 

Léa, ma sœur, qui se glissait en secret vers moi 

avant la nuit nuptiale. Je l’avais reconnue à son pas, 

pourtant je me détournai avec hostilité comme si je 

ne la reconnaissais pas, car mon cœur ne pouvait 

qu’être mal disposé à son égard. Cependant Léa 

s’approchait de moi avec douceur ; ses doigts 

caressèrent tendrement mes cheveux et lorsque je 

levai les yeux, je m’aperçus qu’un nuage d’angoisse 

troublait l’éclat de ses pupilles. À ce moment-là, 

Dieu – je puis te l’avouer – le mal triompha en moi. 

Son désarroi, son appréhension me firent du bien, 

et je jouis comme d’une vengeance de voir qu’à elle 

aussi ce jour était amer, qui devait être celui de mon 

mariage. Mais elle, la malheureuse, ne soupçonnait 

rien de ma joie méchante ; n’avions-nous pas partagé 

fraternellement le lait de notre mère et ne nous étions-

nous pas toujours aimées depuis notre enfance ? Elle 

était donc venue avec confiance et ses bras enlaçaient 

mon cou. Mais ses lèvres étaient pâles et tremblantes 

lorsqu’elle me dit d’une voix plaintive : « — Que 

faire, Rachel, ma sœur ? Je souffre tant de la décision 

de notre père. Il t’a pris ton bien-aimé pour me le 

donner, mais moi j’ai honte de tromper cet homme 

candide ; comment aurai-je le courage d’aller le 

trouver la tête haute, lui qui t’attend, comment 

pourrai-je m’unir à lui ? Je sens que mes jambes se 

refuseront à me porter et mon cœur me déconseille 

cette action. J’ai peur, Rachel, j’ai peur, car comment 

pourrait-il ne pas me reconnaître au premier regard ? 

Et quelle honte par sept fois, retombera sur moi s’il 

me chasse immédiatement de sa maison ! Pendant 

trois générations, les enfants se moqueront de moi 

en disant : Léa est cette femme laide qui a sauté au 

cou d’un homme et qu’il a repoussée comme un 

chien galeux. Comment agir, Rachel ? Aide-moi, 

ma chère sœur, dois-je tenter l’aventure ou résister 

à notre père dont la main est si lourde ? Comment 

faire pour que Jacob ne me reconnaisse pas trop tôt 

et que la honte ne frappe pas une innocente ? Viens 

à mon secours, Rachel, ma sœur, je t’en supplie au 

nom du Dieu miséricordieux. »

« Dieu, ma colère était encore entière, et malgré 

mon amour pour ma sœur je continuais à avoir des 

pensées méchantes ; ses angoisses me comblaient de 

plaisir comme un mets délicieux. Mais en l’entendant 

prononcer ton saint nom, Dieu, ton nom saint 

entre tous, en l’entendant rappeler ta miséricorde, 

il me sembla qu’un rayon de feu me traversait, que 

mon cœur s’élargissait, que ta puissante bonté, le 

flot ardent de ta générosité, Dieu, pénétraient en 

mon âme assombrie. Car c’est là un de tes éternels 

miracles, Dieu : toujours s’écroule la cloison que 

nous avons mise entre nous et le monde, dès que 

nous connaissons les souffrances de notre prochain 

et que nous prenons conscience de ses épreuves.

« Soudain je ressentis les tourments de ma sœur 

comme s’ils eussent été les miens, je ne pensai plus à 

moi-même, je n’entendis plus que son cri de détresse. 

Compatissant à la douleur de ma sœur, j’eus pitié 

d’elle – écoute bien ta folle servante, Dieu – j’eus 

pitié d’elle quand je la vis verser des larmes comme 

j’en verse aujourd’hui devant toi. J’eus pitié d’elle 

lorsqu’elle fit appel à ma miséricorde, comme ma 

bouche brûlante fait aujourd’hui appel à la tienne. Et 

contre moi-même, je lui appris à tromper Jacob et je 

lui communiquai notre signe de reconnaissance, je 

lui dis de le baiser trois fois sur le front avant d’entrer 

dans sa tente. Ainsi, Dieu, j’ai pu faire violence à ma 

jalousie, j’ai pu trahir Jacob et mon propre amour 

par amour pour toi.

« Après m’avoir écoutée, Léa ne se contint plus et 

tomba à mes pieds, baisant mes mains et l’ourlet de 

mes habits. Tu as ainsi fait les créatures : dès que 

leur apparaît un signe de ta sainte bonté, l’humilité 

les empoigne et la gratitude les émeut.

Nous nous jetâmes dans les bras l’une de l’autre 

en nous baisant le visage et en nous mouillant 

mutuellement les joues de larmes. Léa était déjà 

plus calme et voulait gagner la tente de Jacob. Mais 

au moment où elle se levait, l’inquiétude obscurcit 

encore ses yeux et ses lèvres se mirent de nouveau à 

blêmir et à trembler.

« — Je te remercie, ma sœur, me dit-elle, de ta 

bonté. Je te remercie et vais t’obéir. Mais si Jacob ne 

se laissait pas prendre à mon piège ? Conseille-moi 

encore, ma sœur, guide-moi encore. Dis-moi, que 

faire lorsqu’il me parlera comme s’il s’adressait à toi ? 

Puis-je rester silencieuse quand le fiancé parlera à sa 

fiancée ? Impossible pourtant de lui faire entendre 

ma voix, sans qu’il s’aperçoive de la supercherie. Et 

comment faire autrement quand il m’adressera la 

parole ? Je t’en conjure, Rachel, viens à mon aide, 

mets à mon service ta sagesse secourable, par amour 

du Dieu miséricordieux. »

« Et une fois de plus, Dieu, comme elle invoquait ton 

saint nom, une ardente lumière me traversa, écartant 

toute dureté de mon âme qui s’ouvrit à la bonté et 

compatit à sa détresse. De nouveau je fis violence 

à mon cœur déchiré, je piétinai ma douleur. Ma 

miséricorde avait fait de moi un être prêt à tous les 

sacrifices. Et je lui répondis : « — Sois rassurée, Léa 

ma sœur, et chasse tes soucis. Par amour de l’Éternel 

qui a pitié de nous tous, je ferai le nécessaire pour 

que Jacob ne s’aperçoive de rien avant de t’avoir 

connue. Écoute-moi bien : tout à l’heure, avant que 

notre père t’y conduise, voilée, je me glisserai dans 

la tente de Jacob et je m’y tapirai dans l’ombre à 

côté de votre couche nuptiale. Et lorsque Jacob te 

parlera, je lui répondrai à ta place, c’est ma voix qu’il 

entendra. De cette façon, s’il avait des soupçons ils 

tomberont et il n’hésitera plus à te prendre dans ses 

bras et sa semence fécondera ton corps. Je ferai cela, 

Léa, à cause de l’amour que nous avons l’une pour 

l’autre depuis notre enfance et aussi pour l’amour 

de l’Éternel, notre père miséricordieux que tu as 

invoqué, afin qu’il veuille bien étendre sa pitié sur 

mes enfants et mes petits-enfants, lorsqu’à leur 

tour ils pourront avoir besoin d’invoquer son saint 

nom. »

— Dieu, Léa me sauta de nouveau au cou et baisa 

mes lèvres. Elle était changée, une autre femme 

avait remplacé celle qui s’était traînée à mes pieds. 

Sans crainte, désormais, elle partit s’offrir à Jacob, 

cachée derrière son voile. Quant à moi, j’exécutai 

mon triste plan. Je me faufilai en secret dans la 

tente de Jacob et me cachai dans l’ombre, près du 

lit. Bientôt j’entendis le bruit joyeux des cymbales 

qui accompagnait les pas des fiancés ; déjà ils se 

trouvaient dans l’ombre de la porte. Sur le seuil, 

Jacob, dans l’attente du signe de reconnaissance 

convenu avec moi, hésita un instant avant de bénir 

sa fiancée. Aussitôt Léa le baisa à trois reprises sur 

le front. Jacob tout content et prenant Léa pour 

moi, l’attira contre lui avec passion et la porta sur 

la couche nuptiale, tout près de mes lèvres qui 

frissonnaient. Mais avant de la prendre, il demanda : 

« Est-ce bien toi, Rachel, que je sens contre moi ? » 

Alors – l’épreuve était vraiment rude pour moi, tu 

le sais, Dieu qui sais tout – je fis entendre ma voix, 

je murmurai avec la même souffrance que si l’on 

m’eût arraché un clou planté dans la chair : « C’est 

moi, Jacob, ton épouse ! » Ces paroles le rassurèrent 

et il posséda Léa, ma sœur, avec toute la force de son 

amour. Cependant – Dieu, tu le sais, car ton regard 

est aussi pénétrant que la faucille est tranchante – je 

restai là immobile, tapie presque contre eux, le corps 

comme sur des charbons ardents, sachant que Jacob 

ne montrait une telle passion pour Léa que parce 

qu’il croyait que c’était moi – moi qui le désirais de 

toute l’ardeur de mon sang – qu’il tenait dans ses 

bras. Ô Dieu, toi qui es présent partout, souviens-

toi de cette nuit que je passai là près d’eux, l’âme 

et les genoux meurtris, obligée d’entendre ce qui 

se passait et qui m’était destiné, sans que pourtant 

je puisse l’éprouver. Je restai là agenouillée durant 

sept heures, sept éternités, retenant mon souffle, 

étouffant mes cris dans ma gorge, luttant avec moi-

même comme Jacob lutta jadis avec ton ange. Et ces 

sept heures me parurent cent fois plus longues que 

les sept années d’attente. Or jamais je n’aurais pu 

supporter cette longue nuit d’épreuve, ni endurer 

pareille souffrance si je n’avais sans cesse invoqué 

ton saint nom et si la pensée de ton infinie patience 

ne m’avait donné des forces.

« Voilà, Dieu, ce que j’ai fait, la seule action terrestre 

dont je tire gloire, parce que je t’ai ressemblé par 

la patience et la miséricorde – parce que la détresse 

de mon âme dépassait toute mesure humaine. Je ne 

sais pas, Dieu, si tu as jamais soumis une femme 

sur terre à une épreuve aussi terrible que la mienne 

en cette tragique nuit, la plus longue de toutes les 

nuits. Et pourtant j’y ai résisté. Quand j’entendis le 

chant du coq, je me relevai le corps épuisé, tandis 

qu’eux avaient succombé à la fatigue. Je me hâtai 

de regagner la demeure de mon père, car bientôt la 

supercherie allait être découverte, et mes mâchoires 

claquaient quand je songeais à la colère de Jacob. Et 

mes craintes, hélas, ne m’avaient pas trompée... À 

peine étais-je étendue sur ma couche que j’entendis 

les vociférations de celui qu’on avait abusé. Avec 

la violence d’un taureau en furie, il accourait, 

une hache à la main pour en frapper Laban mon 

père, mon vieux père, que la voix de Jacob avait 

paralysé de frayeur et qui s’écroula sur le sol en 

t’invoquant. En entendant invoquer ton nom béni 

entre tous, le courage me prit et je me précipitai à 

la rencontre de Jacob pour détourner sa fureur sur 

moi. Le malheureux était aveuglé par la colère ; dès 

qu’il m’aperçut, moi, qui avais aidé à l’abuser, il me 

laboura le visage à coups de poing et je tombai à 

terre. Mais Dieu, je ne me plaignais pas, car je savais 

que son courroux était la preuve d’un grand amour. 

Même s’il m’avait tuée alors – car déjà dans sa rage 

il avait levé sa hache – Dieu, je ne me serais point 

présentée pour me plaindre devant ton trône éternel, 

car si je l’avais trompé à cause d’une grande douleur, 

je savais que sa fureur était due à un grand amour.

— Aussitôt que Jacob m’eut vue, étendue à ses 

pieds, le visage sanglant et les yeux à demi révulsés, 

lui aussi, ô Dieu, il connut la pitié. La hache qu’il 

avait brandie lui tomba des mains, et il s’agenouilla 

et baisa mes lèvres rouges de sang. Et il ne fut pas 

seulement miséricordieux envers moi, il le fut aussi 

envers mon père Laban, auquel il pardonna par 

amour pour moi, et il ne chassa pas Léa de sa tente. 

Sept ans plus tard, d’accord avec mon père, il me 

prit comme seconde épouse et par lui je donnai le 

jour à des enfants que j’ai nourris du lait de mon 

corps et avec foi en toi, des enfants auxquels j’ai 

recommandé de faire hardiment appel, dans les 

moments de grande détresse, au Dieu miséricordieux 

que tu es. Et c’est au nom de ta miséricorde, Dieu, 

que je m’adresse à toi aujourd’hui dans mon ultime 

détresse. Fais ce que Jacob a fait. Laisse tomber la 

hache de ton courroux, fais se dissiper les nuages de 

ton ressentiment ! Parce que Rachel a eu pitié, aie 

pitié encore une fois, Dieu ; montre ta patience parce 

que j’ai montré la mienne et épargne la ville sainte. 

Épargne, Dieu, mes enfants et mes descendants, 

épargne Jeruscholajim ! »

Rachel avait élevé la voix comme si elle devait 

traverser tous les deux. Mais après ces implorations 

suppliantes, ses forces étaient à bout. Elle tomba à 

genoux, sa tête s’inclina jusqu’au sol et, comme les 

flots d’un noir torrent, ses cheveux ondoyèrent sur 

son corps tremblant. – Rachel, à genoux, tremblait 

toujours et attendait la réponse de Dieu.

Mais – Dieu – se taisait. Et rien n’est plus terrible 

sur la terre ni dans les cieux que le silence divin. 

Quand Dieu se tait, le temps ne marche plus et la 

lumière s’éteint ; le jour et la nuit ne sont plus qu’une 

même chose, et dans l’infini ne règne plus que le 

vide d’avant la création. Tout mouvement s’arrête, 

les fleuves cessent de couler, les arbres de fleurir, et 

la mer ne bouge plus sans la voix de Dieu qui lui 

donne son rythme. Aucune oreille humaine ne peut 

supporter la vibration de ce silence, aucun cœur 

humain ne peut résister à la pression de ce vide où 

Dieu seul se trouve, et lui-même n’est plus le Dieu 

vivant tant qu’il se tait, lui, la source de toute vie.

Rachel non plus, elle pourtant patiente parmi les 

patients, ne pouvait plus supporter ce silence infini 

de l’Éternel devant l’appel de son cri de détresse. 

Une fois encore, elle leva les yeux vers l’Invisible, ses 

mains maternelles se dressèrent vers le ciel et dans 

le feu de la colère elle lança ces paroles enflammées : 

« Ne m’as-tu pas entendue, Dieu omniprésent, ne 

m’as-tu pas comprise, toi qui comprends tout – ou 

bien faut-il que je t’explique mes paroles, moi, ton 

ignorante servante ? Écoute donc, Dieu dur d’oreille : 

quand Jacob a ensemencé ma sœur, j’ai connu moi 

aussi la jalousie, comme tu la connais aujourd’hui en 

voyant mes enfants encenser d’autres dieux que toi. 

Pourtant moi, faible femme, j’ai su maîtriser mon 

ressentiment, j’ai fait montre de miséricorde pour 

l’amour de toi, que je croyais un Dieu miséricordieux ; 

j’eus pitié de Léa et Jacob eut pitié de moi, ne l’oublie 

pas, Dieu. Nous tous, qui ne sommes que de pauvres 

mortels, nous avons dompté le mal de l’envie – mais 

toi, Dieu tout-puissant, toi qui as tout créé et tout 

fait, toi qui es le commencement et le couronnement 

de toute chose, toi qui es l’océan alors que nous ne 

sommes que des gouttes d’eau, tu voudrais ne pas 

connaître la pitié ? Je le sais, mes enfants sont un 

peuple à la nuque raide et ils se révoltent souvent 

contre le joug sacré que tu leur as imposé, mais 

puisque tu es Dieu et le maître de toute mesure, ta 

longanimité ne doit-elle pas être plus grande que leur 

orgueil, et ta miséricorde dépasser leurs fautes ? Il ne 

se peut pas, Dieu, que devant tes anges une créature 

te fasse honte et qu’on puisse dire : il y avait une fois 

sur terre une femme, une faible mortelle, appelée 

William Dyce (1806-1864), The Meeting of Jacob and Rachel (1853), 
collection Leicester Museum & Art Gallery, Leicester, Angleterre. 

Stefan Zweig

Rachel contre Dieu

Stefan Zweig (1881-1942)



Rachel, qui sut dompter son ressentiment, alors que 

Dieu, qui est le maître de tout et de tous, obéissait à 

sa colère comme un valet. Non, Dieu, cela n’est pas 

possible, car ta miséricorde ne serait pas infinie et 

toi-même tu ne serais pas infini, – alors – tu – ne – 

serais – pas – Dieu. Tu ne serais pas le Dieu que je 

me suis représenté dans mes larmes, celui dont j’ai 

entendu la voix dans le cri angoissé de ma sœur – tu 

serais un Dieu étranger, un Dieu de colère, un Dieu 

de punition, un Dieu de vengeance, et moi, Rachel, 

moi qui n’ai aimé qu’un Dieu d’amour et de bonté, 

moi, Rachel, je te maudirais à la face de tes anges ! 

Ceux-ci peuvent baisser la tête et avec eux tes élus 

et tes prophètes – mais vois, moi Rachel, la mère, 

je ne m’incline pas, je reste droite devant toi et je 

m’avance à ta rencontre au-devant de ta décision. Je 

m’élève ici contre toi avant que tu ne t’élèves contre 

mes enfants. Et je t’accuse : ta parole, Dieu, est en 

opposition avec ta nature, et la colère de ta bouche 

est contraire à ton cœur. Juge donc, Dieu, entre toi 

et ta parole ! Si tu es vraiment le Dieu de colère que 

tu annonces, rejette-moi dans les ténèbres avec mes 

enfants, car je ne veux point voir ta face de colère, et 

j’ai horreur de la violence de ta jalousie. Mais si tu es 

le Dieu de miséricorde que j’ai aimé depuis toujours 

et dont j’ai vécu l’enseignement, alors montre- toi 

tel, éclaire mon visage de la lumière de ta bonté, 

épargne mes enfants, épargne la ville sainte. »

Quand Rachel eut lancé vers les deux ces paroles 

acérées, de nouveau les forces lui manquèrent. Elle 

s’affaissa sur les genoux, la tête rejetée en arrière dans 

l’attente de la réponse d’En-Haut, et ses paupières 

s’étaient fermées comme celles d’une morte.

En proie à la terreur, les ancêtres et les prophètes 

s’écartèrent d’elle, car ils pensaient qu’un éclair 

allait foudroyer l’impie qui s’était élevée contre 

Dieu. Anxieusement ils contemplaient les deux. 

Mais aucun signe n’apparut.

Cependant les anges, qui devant le courroux de 

l’Éternel, s’étaient caché la tête, regardaient sous leurs 

ailes, en frissonnant, l’audacieuse qui s’était permis 

de mettre en doute la toute-puissance divine. Ils 

virent tout à coup qu’une lueur passait sur le visage 

de Rachel et que son front s’éclairait. De tout son 

être émanait une lumière, et les larmes, sur ses joues 

maternelles, brillaient comme la rosée du matin. À 

cela les anges reconnurent que le regard vivifiant 

de Dieu s’était posé sur le visage de Rachel et que 

c’était son amour qui l’illuminait. Et ils comprirent 

aussi que Dieu aimait mieux celle qui niait la parole 

divine, dans la démesure et l’impatience de sa foi, que 

ceux qui la servaient pieusement par docilité. Alors 

la terreur des anges disparut ; rassurés, ils levèrent 

les yeux et s’aperçurent que la présence de Dieu avait 

ramené la clarté et redonné de la magnificence aux 

choses, que le bleu de son sourire apaisant se reflétait 

dans l’infini des espaces. Aussitôt les chérubins 

déployèrent leurs ailes dans un bruissement sonore, 

accompagné de la mélodie argentine des vents, ce 

qui fit comme une musique fluide dans la blancheur 

des cieux. L’éclat qui rayonnait du visage de Dieu 

devint une source infinie de lumière qui embrasa 

le firmament. En d’harmonieux accords s’élevèrent 

les voix des anges et les voix des morts, et les voix 

de tous ceux que Dieu n’avait pas encore appelés sur 

terre ; et enfin tout devint un grand souffle sacré et 

un immense chant.

Cependant les hommes, en bas, sur la terre, 

éternellement étrangers aux décisions de Dieu, 

ne soupçonnaient rien de ce qui se déroulait là-

haut. Enveloppés dans leurs suaires, ils inclinaient 

tristement le front vers le sol. Tout à coup, les uns 

après les autres, ils crurent sentir passer au-dessus 

de leurs têtes comme un vent printanier. Encore 

pleins d’incertitude, ils levèrent les yeux et furent 

émerveillés. Car sur la muraille lézardée des nuages 

venait de se dessiner un magnifique arc-en-ciel, et il 

portait leurs larmes jusqu’à Rachel, leur mère, dans 

les sept couleurs de sa lumière.
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