
QU’EN PENSEZ-VOUS ?

UN JOUR, un homme se trouva jeté sur le rivage 

d’une terre étrangère. Elle était habitée d’hommes 

et de femmes de toutes figures et de tout âge. Après 

avoir porté ses regards sur les différents objets qui 

le frappaient, il chercha dans la foule du peuple qui 

l’environnait, quelqu’un qui pût l’instruire des lois 

et des coutumes ; car le lieu lui plaisait, et il désirait 

de s’y fixer. Il vit trois vieillards à longue barbe qui 

causaient à l’écart. Il les aborda, « Voulez-vous bien, 

messieurs, leur dit-il, m’apprendre où je suis, et à 

qui appartiennent ces contrées ? Si les mœurs des 

habitants répondent à la sagesse et à l’ordre que je 

remarque dans la culture de vos terres, vous êtes 

gouvernés par le meilleur et le plus grand des princes.

Rien n’est si aisé que de satisfaire votre curiosité, 

répondit l’un des vieillards à l’étranger. Vous êtes 

dans les États du génie bienfaisant qui habite la rive 

opposée, vous avez été jeté sur celle-ci malgré vous 

et par son ordre ; il a la manie de faire des heureux, 

et c’est dans cette vue qu’il fait faire naufrage aux 

étrangers. Ceux qui ne se noient pas, il les prend 

sous sa protection et il les enferme pendant un 

certain temps dans ce pays que vous admirez avec 

raison. Ces messieurs et moi nous sommes ses 

ministres, chargés par lui d’instruire ses sujets de 

ses volontés, de faire observer les lois qu’il prescrit, 

et de promettre peine ou récompense.

Mais, messieurs, puisque ce pays est beau, pourquoi 

ne s’y tient-il pas au milieu de ses protégés et qu’a- 

t-il à faire de l’autre côté ?

Ce que nous avançons pour lui, répondit le vieillard, 

le dispense de se montrer, parce que nous sommes 

inspirés par lui-même... Mais il faut vous instruire 

des conditions prescrites par le génie pour vivre 

heureux dans ses États...

Des conditions ? reprit l’étranger ; ne m’avez-vous 

pas dit que j’étais ici par la volonté du génie, et qu’il 

ne dépendait pas de moi de n’y pas être ?

Il est vrai, répondit le vieillard.

Il est donc absurde de m’imposer des conditions, 

répliqua l’étranger, puisque je ne suis pas libre de 

les accepter ou de les refuser...

Vous n’êtes pas libre ? reprit le vieillard ; quel 

blasphème ! hâtez-vous de perdre cette erreur...

Laissez-le dire, ajouta tout bas son camarade, et 

gardez-vous de croire à la liberté, car vous offen-

seriez la grande bonté du génie...

Au surplus, monsieur, continua le premier, d’un 

air modeste et caressant, avant d’aller plus loin, 

vous saurez qu’on m’appelle monseigneur ; ainsi 

l’a ordonné le génie bienfaisant qui m’a établi pour 

faire exécuter ses ordres. Il n’y a dans toute la 

contrée qu’un seul homme au-dessus de nous trois : 

c’est pour cela que le souverain génie l’a nommé le 

serviteur des serviteurs ; car le souverain génie est 

rempli d’équité et de prudence, et n’erre jamais dans 

ses jugements. »

L’étranger ne savait que penser, en voyant des 

hommes de sens, à en juger par leur maintien, leur 

âge et les honneurs qu’on leur rendait, débiter de 

sang-froid de pareilles extravagances.

Comme ils causaient, ils entendirent un grand bruit 

mêlé de cris, les uns de douleur, les autres de joie. 

L’étranger, toujours aussi curieux qu’étonné, en 

demanda le sujet :

« C’est, reprit le troisième vieillard, qu’il arrive 

de temps en temps que le génie, pour éprouver la 

patience de ses sujets et leur confiance en lui, permet 

qu’ils soient assommés en confessant sa bonté, sa 

clémence et sa justice. Ce sont ses favoris à qui cet 

honneur est réservé. Ce n’est pas que tous ses sujets 

ne soient également obligés de le croire parfait, car 

ils s’y sont engagés par serment durant leur premier 

sommeil.

Comment, monseigneur, on jure en dormant dans 

votre pays ? s’écria l’étranger.

C’est la règle, répondit le vieillard, et vous-même 

vous en avez fait autant, lorsque vous avez été jeté 

sur ce bord.

Moi, j’ai fait serment ? continua l’étranger ; je veux 

mourir si j’en sais quelque chose.

Vous n’en êtes pas moins lié, reprit le ministre, et 

voici comment s’est passée cette cérémonie, sans 

laquelle vous ne pouviez être regardé comme un 

citoyen de cette île. Dès qu’on vient nous avertir 

qu’un étranger est arrivé dans notre contrée, nous 

allons le recevoir ; ensuite l’on prend au hasard deux 

citoyens qui sont toujours censés connaître à fond 

nos lois, nos mœurs et nos usages. On les fait tenir 

debout de chaque côté de l’étranger. Tandis qu’il 

est couché à terre et qu’il dort, on le questionne, 

on l’instruit des conditions nécessaires pour être 

admis citoyen de l’île. Et les deux répondants 

prononcent pour lui le serment par lequel il s’engage 

à se conformer toute sa vie à la croyance et aux lois 

du pays.

Vous vous moquez de moi, répliqua l’étranger 

en colère. À quoi, s’il vous plaît, a-t-on prétendu 

m’engager ?

Mais, lui dit le vieillard, entre autres, à croire que 

le génie a trois têtes, et qu’un seul esprit anime ces 

trois têtes ; qu’il est plein de justice et de bonté, car 

il aime ses sujets et ne les rend jamais malheureux 

que pour leur bien, ou par leur faute, ou par celles 

des autres ; que son cœur est fermé aux passions ; 

que la colère qu’il marque n’en est pas ; que la peine 

qu’il ressent n’en est pas ; que le plaisir qu’il montre 

n’en est pas, parce que son âme est dans un tel degré 

de perfection qu’elle ne peut être ébranlée qu’en 

apparence et par manière de parler. Le reste de vos 

obligations est contenu en abrégé dans les douze 

volumes in-folio que voici, et que vous apprendrez 

par cœur à votre loisir ; mais il faut savoir que si 

vous en interprétez de travers un seul mot, vous êtes 

perdu sans miséricorde. »

Le sérieux avec lequel on lui débitait ces absurdités, 

lui fit croire un moment le cerveau de ces vieillards 

ou bien le sien altéré ; il les quitta, parcourut la 

ville, et reçut les mêmes instructions de différentes 

personnes.

L’impossibilité de sortir de cette île lui fit prendre 

la résolution d’agir à peu près comme les autres, 

quoique au fond il ne pût se résoudre à croire un 

mot de tout ce qu’on lui avait dit de croire. Un jour 

qu’il était fatigué d’une longue course, il s’assit sur 

une planche au bord du rivage, et se laissa aller à ses 

rêveries. Il ne s’aperçut qu’elle l’avait insensiblement 

transporté au bord de la rive opposée, que lorsqu’il 

y fut arrivé.

« Ah ! parbleu, dit-il, je verrai donc enfin ce génie 

bizarre, » et il se mit en devoir de le chercher. Après 

avoir parcouru tous les coins de l’île, il le trouva à la 

fin, ou bien il ne le trouva pas ; car il faut convenir 

que, malgré mes profondes connaissances dans 

l’histoire des voyages, je ne pourrais rien dire de 

positif là-dessus. Mais s’il le trouva, il lui dit sans 

doute : « Monsieur le génie, si vous saviez ce que l’on 

dit de vous de l’autre côté, je crois que vous en ririez 

de bon cœur. Au surplus, ce n’est pas ma faute si 

je n’ai pas voulu croire un mot de tout ce que vous 

prétendez avoir fait pour moi, et si j’ai été même 

jusqu’à douter de votre existence ; on m’a conté tout 

cela d’une façon si ridicule, qu’il n’y avait en vérité 

pas moyen d’y ajouter foi. »

Le génie aura souri vraisemblablement de la franchise 

de l’étranger, et lui aura dit d’un ton majestueux et 

moqueur :

« Il m’importe fort peu, mon ami, que vous et vos 

pareils croyiez ou niiez mon existence. Tranquillisez-

vous, au reste. Ce n’est ni pour votre bien ni pour votre 

mal que vous avez habité et parcouru ces contrées. 

Lorsqu’on se trouve une fois dans le chemin où 

vous étiez, c’est une nécessité d’entrer dans ce pays-

là, parce que le chemin ne mène point ailleurs. Par 

la même nécessité, le courant de l’eau vous a mené 

ici ; j’aurais sur tout cela, aura-t-il ajouté, beaucoup 

de très-belles choses à vous dire ; mais vous croyez 

bien, mon enfant, que j’ai autre chose à faire qu’à 

instruire un polisson comme vous. Allez vous établir 

dans quelque coin, et laissez-moi en repos jusqu’à 

ce que le temps et la nécessité disposent encore de 

vous. Bonsoir. »

L’étranger, en se retirant, aura dit en lui-même : « Je 

savais bien que s’il y avait un génie sur cette rive, il 

était bon et indulgent, et que nous n’aurions rien 

à démêler ensemble. Dans tous les cas, il n’est rien 

de tel pour ne pas se tromper, que d’être toujours 

sincère avec soi-même. »

Qu’en pensez-vous ?
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