
Les deux Amis de Bourbonne

IL Y AVAIT ICI deux hommes, qu’on pourrait 

appeler les Oreste et Pylade de Bourbonne. L’un 

se nommait Olivier, et l’autre Félix ; ils étaient nés 

le même jour, dans la même maison, et des deux 

sœurs. Ils avaient été nourris du même lait ; car l’une 

des mères étant morte en couche, l’autre se chargea 

des deux enfants. Ils avaient été élevés ensemble ; ils 

étaient toujours séparés des autres : ils s’aimaient 

comme on existe, comme on vit, sans s’en douter ; 

ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l’étaient 

peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la 

vie à Félix, qui se piquait d’être grand nageur, et 

qui avait failli de se noyer : ils ne s’en souvenaient 

ni l’un ni l’autre. Cent fois Félix avait tiré Olivier 

des aventures fâcheuses où son caractère impétueux 

l’avait engagé ; et jamais celui-ci n’avait songé à 

l’en remercier : ils s’en retournaient ensemble à la 

maison, sans se parler, ou en parlant d’autre chose.

Lorsqu’on tira pour la milice, le premier billet 

fatal étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L’autre 

est pour moi. » Ils firent leur temps de service ; ils 

revinrent au pays : plus chers l’un à l’autre qu’ils 

ne l’étaient encore auparavant, c’est ce que je ne 

saurais vous assurer : car, petit frère, si les bienfaits 

réciproques cimentent les amitiés réfléchies, 

peut- être ne font-ils rien à celles que j’appellerais 

volontiers des amitiés animales et domestiques. À 

l’armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé 

d’avoir la tête fendue d’un coup de sabre, Félix se 

mit machinalement au-devant du coup, et en resta 

balafré : on prétend qu’il était fier de cette blessure ; 

pour moi, je n’en crois rien. À Hastembeck, Olivier 

avait retiré Félix d’entre la foule des morts, où il était 

demeuré. Quand on les interrogeait, ils parlaient 

quelquefois des secours qu’ils avaient reçus l’un de 

l’autre, jamais de ceux qu’ils avaient rendus l’un à 

l’autre. Olivier disait de Félix, Félix disait d’Olivier ; 

mais ils ne se louaient pas. Au bout de quelque temps 

de séjour au pays, ils aimèrent ; et le hasard voulut 

que ce fût la même fille. Il n’y eut entre eux aucune 

rivalité ; le premier qui s’aperçut de la passion de son 

ami se retira : ce fut Félix. Olivier épousa ; et Félix 

dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita 

dans toutes sortes de métiers dangereux ; le dernier 

fut de se faire contrebandier.

Vous n’ignorez pas, petit frère, qu’il y a quatre 

tribunaux en France, Caen, Reims, Valence et 

Toulouse, où les contrebandiers sont jugés ; et que 

le plus sévère des quatre, c’est celui de Reims, où 

préside un nommé Coleau, l’âme la plus féroce 

que la nature ait encore formée. Félix fut pris les 

armes à la main, conduit devant le terrible Coleau, 

et condamné à mort, comme cinq cents autres qui 

l’avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une 

nuit, il se lève d’à côté de sa femme, et, sans lui rien 

dire, il s’en va à Reims. Il s’adresse au juge Coleau ; 

il se jette à ses pieds, et lui demande la grâce de voir 

et d’embrasser Félix. Coleau le regarde, se tait un 

moment, et lui fait signe de s’asseoir. Olivier s’assied. 

Au bout d’une demi-heure, Coleau tire sa montre et 

dit à Olivier : « Si tu veux voir et embrasser ton ami 

vivant, dépêche-toi, il est en chemin ; et si ma montre 

va bien, avant qu’il soit dix minutes il sera pendu. » 

Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur 

la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup 

de bâton, dont il l’étend presque mort ; court vers 

la place, arrive, crie, frappe le bourreau, frappe 

les gens de la justice, soulève la populace indignée 

de ces exécutions. Les pierres volent ; Félix délivré 

s’enfuit ; Olivier songe à son salut : mais un soldat 

de maréchaussée lui avait percé les flancs d’un coup 

de baïonnette, sans qu’il s’en fût aperçu. Il gagna la 

porte de la ville, mais il ne put aller plus loin ; des 

voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette, 

et le déposèrent à la porte de sa maison un moment 

avant qu’il expirât ; il n’eut que le temps de dire à sa 

femme : « Femme, approche, que je t’embrasse ; je 

me meurs, mais le balafré est sauvé. »

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre 

usage, nous vîmes au-devant d’une chaumière une 

grande femme debout, avec quatre petits enfants à 

ses pieds ; sa contenance triste et ferme attira notre 

attention, et notre attention fixa la sienne. Après un 

moment de silence, elle nous dit : « Voilà quatre petits 

enfants, je suis leur mère, et je n’ai plus de mari. » 

Cette manière haute de solliciter la commisération 

était bien faite pour nous toucher. Nous lui offrîmes 

nos secours, qu’elle accepta avec honnêteté : c’est à 

cette occasion que nous avons appris l’histoire de 

son mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons 

parlé d’elle, et j’espère que notre recommandation 

ne lui aura pas été inutile. Vous voyez, petit frère, 

que la grandeur d’âme et les hautes qualités sont de 

toutes les conditions et de tous les pays ; que tel meurt 

obscur, à qui il n’a manqué qu’un autre théâtre ; et 

qu’il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois pour 

trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait 

la Sicile avec sa troupe, Romano, son ami et son 

confident, fut pris. C’était le lieutenant de Testalunga, 

et son second. Le père de ce Romano fut arrêté et 

emprisonné pour crimes. On lui promit sa grâce et 

sa liberté, pourvu que Romano trahît et livrât son 

chef Testalunga. Le combat entre la tendresse filiale 

et l’amitié jurée fut violent. Mais Romano père 

persuada son fils de donner la préférence à l’amitié, 

honteux de devoir la vie à une trahison. Romano 

se rendit à l’avis de son père. Romano père fut mis 

à mort ; et jamais les tortures les plus cruelles ne 

purent arracher de Romano fils la délation de ses 

complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu’est devenu 

Félix ; c’est une curiosité si simple, et le motif en est 

si louable, que nous nous sommes un peu reproché 

de ne l’avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous 

avons pensé d’abord à monsieur Papin, docteur en 

théologie, et curé de Sainte-Marie à Bourbonne : 

mais maman s’est ravisée ; et nous avons donné la 

préférence au subdélégué Aubert, qui est un bon 

homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit 

suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter :

« Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de 

la justice, il se jeta dans les forêts de la province, 

dont il avait appris à connaître les tours et les détours 

pendant qu’il faisait la contrebande, cherchant à 

s’approcher peu à peu de la demeure d’Olivier, dont 

il ignorait le sort.

« Il y avait au fond d’un bois, où vous vous êtes 

promenée quelquefois, un charbonnier dont la 

cabane servait d’asile à ces sortes de gens ; c’était 

aussi l’entrepôt de leurs marchandises et de leurs 

armes : ce fut là que Félix se rendit, non sans avoir 

couru le danger de tomber dans les embûches de la 

maréchaussée, qui le suivait à la piste. Quelques-

uns de ses associés y avaient porté la nouvelle de 

son emprisonnement à Reims ; et le charbonnier et 

la charbonnière le croyaient justicié, lorsqu’il leur 

apparut.

« Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens 

de la charbonnière, qui est décédée ici il n’y a pas 

longtemps.

« Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, 

qui le virent les premiers. Tandis qu’il s’arrêtait à 

caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les 

autres entrèrent dans la cabane en criant : Félix ! 

Félix ! Le père et la mère sortirent en répétant le 

même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé 

de fatigue et de besoin, qu’il n’eut pas la force de 

répondre, et qu’il tomba presque défaillant entre 

leurs bras.

« Ces bonnes gens le secoururent de ce qu’ils avaient, 

lui donnèrent du pain, du vin, quelques légumes : il 

mangea, et s’endormit.

« À son réveil, son premier mot fut : ‹ Olivier ! 

Enfants, ne savez-vous rien d’Olivier ? — Non, › lui 

répondirent-ils. Il leur raconta l’aventure de Reims ; 

il passa la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, 

il prononçait le nom d’Olivier ; il le croyait dans les 

prisons de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller 

mourir avec lui ; et ce ne fut pas sans peine que le 

charbonnier et la charbonnière le détournèrent de 

ce dessein.

« Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, 

il mit un sabre sous son bras, et s’adressant à voix 

basse au charbonnier... ‹ Charbonnier ! ›

« — Félix !

« — Prends ta cognée, et marchons.

« — Où !

« — Belle demande ! chez Olivier. »

« Ils vont ; mais tout en sortant de la forêt, les voilà 

enveloppés d’un détachement de maréchaussée.

« Je m’en rapporte à ce que m’en a dit la charbon-

nière ; mais il est inouï que deux hommes à pied 

aient pu tenir contre une vingtaine d’hommes à 

cheval : apparemment que ceux-ci étaient épars, et 

qu’ils voulaient se saisir de leur proie en vie. Quoi 

qu’il en soit, l’action fut très-chaude ; il y eut cinq 

chevaux d’estropiés et sept cavaliers de hachés ou 

sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la place 

d’un coup de feu à la tempe ; Félix regagna la forêt ; 

et comme il est d’une agilité incroyable, il courait 

d’un endroit à l’autre ; en courant, il chargeait son 

fusil, tirait, donnait un coup de sifflet. Ces coups de 

sifflet, ces coups de fusil donnés, tirés à différents 

intervalles et de différents côtés, firent craindre aux 

cavaliers de maréchaussée qu’il n’y eût là une horde 

de contrebandiers ; et ils se retirèrent en diligence.

« Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ 

de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur 

ses épaules, et reprit le chemin de la cabane, où la 

charbonnière et ses enfants dormaient encore. Il 

s’arrête à la porte, il étend le cadavre à ses pieds, et 

s’assied le dos appuyé contre un arbre et le visage 

tourné vers l’entrée de la cabane. Voilà le spectacle 

qui attendait la charbonnière au sortir de sa baraque.

« Elle s’éveille, elle ne trouve point son mari à côté 

d’elle ; elle cherche des yeux Félix, point de Félix. 

Elle se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe 

à la renverse. Ses enfants accourent, ils voient, ils 

crient ; ils se roulent sur leur père, ils se roulent sur 

leur mère. La charbonnière, rappelée à elle-même 

par le tumulte et les cris de ses enfants, s’arrache 

les cheveux, se déchire les joues. Félix, immobile au 

pied de son arbre, les yeux fermés, la tête renversée 

en arrière, leur disait d’une voix éteinte : ‹ Tuez- 

moi. › Il se faisait un moment de silence ; ensuite la 

douleur et les cris reprenaient, et Félix leur redisait : 

‹ Tuez-moi ; enfants, par pitié, tuez-moi. ›

« Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se 

désoler ; le quatrième, Félix dit à la charbonnière : 

‹ Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-

moi. › Après un long circuit à travers nos montagnes 

et nos forêts, ils arrivèrent à la maison d’Olivier, qui 

est située, comme vous savez, à l’extrémité du bourg, 

à l’endroit où la voie se partage en deux routes, 

dont l’une conduit en Franche-Comté et l’autre en 

Lorraine.

« C’est là que Félix va apprendre la mort d’Olivier 

et se trouver entre les veuves de deux hommes 

massacrés à son sujet. Il entre et dit brusquement à 

la femme Olivier : ‹ Où est Olivier ? › Au silence de 

cette femme, à son vêtement, à ses pleurs, il comprit 

qu’Olivier n’était plus. Il se trouva mal ; il tomba et 

se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain. Les 

deux veuves le relevèrent ; son sang coulait sur elles ; 

et tandis qu’elles s’occupaient à l’étancher avec leurs 

tabliers, il leur disait : ‹ Et vous êtes leurs femmes, 

et vous me secourez ! › Puis il défaillait, puis il 

revenait et disait en soupirant : ‹ Que ne me laissait-

il ? Pourquoi s’en venir à Reims ? Pourquoi l’y laisser 

venir ? ... › Puis sa tête se perdait, il entrait en fureur, 

il se roulait à terre et déchirait ses vêtements. Dans 

un de ces accès, il tira son sabre, et il allait s’en 

frapper ; mais les deux femmes se jetèrent sur lui, 

crièrent au secours ; les voisins accoururent : on le 

lia avec des cordes, et il fut saigné sept à huit fois. Sa 

fureur tomba avec l’épuisement de ses forces ; et il 

resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au 

bout desquels la raison lui revint. Dans le premier 

moment, il tourna ses yeux autour de lui, comme un 

homme qui sort d’un profond sommeil, et il dit : ‹ Où 

suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ? › La charbonnière 

lui répondit : ‹ Je suis la charbonnière... › Il reprit : 

‹ Ah ! oui, la charbonnière... Et vous ? ... › La femme 

Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna 

du côté de la muraille, et dit en sanglotant : ‹ Je 

suis chez Olivier... ce lit est celui d’Olivier... et cette 

femme qui est là, c’était la sienne ! Ah ! ›

« Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui 

inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si instam-

ment de vivre, elles lui remontrèrent d’une manière 

si touchante qu’il était leur unique ressource, qu’il 

se laissa persuader.

« Pendant tout le temps qu’il resta dans cette 

maison, il ne se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait 

dans les champs, il se roulait sur la terre, il appelait 

Olivier ; une des femmes le suivait et le ramenait au 

point du jour.

« Plusieurs personnes le savaient dans la maison 

d’Olivier ; et parmi ces personnes il y en avait de 

malintentionnées. Les deux veuves l’avertirent du 

péril qu’il courait : c’était une après-midi, il était 

assis sur un banc, son sabre sur ses genoux, les 

coudes appuyés sur une table et ses deux poings sur 

ses deux yeux. D’abord il ne répondit rien. La femme 

Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la 

charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit 

à la charbonnière : ‹ La charbonnière, va chercher ta 

fille et amène-la ici... › Il avait quelques fauchées de 

prés, il les vendit. La charbonnière revint avec sa fille, 

le fils d’Olivier l’épousa : Félix leur donna l’argent 

de ses prés, les embrassa, leur demanda pardon en 

pleurant ; et ils allèrent s’établir dans la cabane où 

ils sont encore et où ils servent de père et de mère 

aux autres enfants. Les deux veuves demeurèrent 

ensemble ; et les enfants d’Olivier eurent un père et 

deux mères.

« Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière 

est morte ; la femme d’Olivier la pleure encore tous 

les jours.

« Un soir qu’elles épiaient Félix (car il y en avait une 

des deux qui le gardait toujours à vue), elles le virent 

qui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras 

vers la porte qui le séparait d’elles, et il se remettait 

ensuite à faire son sac. Elles ne lui dirent rien, car 

elles comprenaient de reste combien son départ était 

nécessaire. Ils soupèrent tous les trois sans parler. La 

nuit, il se leva ; les femmes ne dormaient point : il 

s’avança vers la porte sur la pointe des pieds. Là, il 

s’arrêta, regarda vers le lit des deux femmes, essuya 

ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes se 

serrèrent dans les bras l’une de l’autre et passèrent le 

reste de la nuit à pleurer. On ignore où il se réfugia ; 

mais il n’y a guère eu de semaines qu’il ne leur ait 

envoyé quelques secours.

« La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le 

fils d’Olivier, appartient à un monsieur Leclerc de 

Rançonnières, homme fort riche et seigneur d’un 

autre village de ces cantons, appelé Courcelles. 

Un jour que monsieur de Rançonnières ou de 

Courcelles, comme il vous plaira, faisait une chasse 

dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils d’Olivier ; 

il y entra, il se mit à jouer avec les enfants, qui sont 

jolis ; il les questionna ; la figure de la femme, qui 

n’est pas mal, lui revint ; le ton ferme du mari, qui 

tient beaucoup de son père, l’intéressa ; il apprit 

l’aventure de leurs parents, il promit de solliciter la 

grâce de Félix ; il la sollicita et l’obtint.

« Félix passa au service de monsieur de Rançon-

nières, qui lui donna une place de garde-chasse.

« Il y avait environ deux ans qu’il vivait dans le 

château de Rançonnières, envoyant aux veuves une 

bonne partie de ses gages, lorsque l’attachement à 

son maître et la fierté de son caractère l’impliquèrent 

dans une affaire qui n’était rien dans son origine, 

mais qui eut les suites les plus fâcheuses.

« Monsieur de Rançonnières avait pour voisin à 

Courcelles, un monsieur Fourmont, conseiller au 

présidial de Ch. Les deux maisons n’étaient séparées 

que par une borne ; cette borne gênait la porte de 

monsieur de Rançonnières et en rendait l’entrée 

difficile aux voitures. Monsieur de Rançonnières la 

fit reculer de quelques pieds du côté de monsieur 

Fourmont ; celui-ci renvoya la borne d’autant sur 

monsieur de Rançonnières ; et puis voilà de la haine, 

des insultes, un procès entre les deux voisins. Le 

procès de la borne en suscita deux ou trois autres 

plus considérables. Les choses en étaient là, lorsqu’un 

soir monsieur de Rançonnières, revenant de la 

chasse, accompagné de son garde Félix, fit rencontre, 

sur le grand chemin, de monsieur Fourmont le 

magistrat et de son frère le militaire. Celui-ci dit à 

son frère : « Mon frère, si l’on coupait le visage à ce 

vieux bougre-là, qu’en pensez-vous ? » Ce propos ne 

fut pas entendu de monsieur de Rançonnières, mais 

il le fut malheureusement de Félix, qui s’adressant 

fièrement au jeune homme, lui dit : « Mon officier, 

seriez-vous assez brave pour vous mettre seulement 

en devoir de faire ce que vous avez dit ? » Au même 

instant, il pose son fusil à terre et met la main sur 

la garde de son sabre, car il n’allait jamais sans son 

sabre. Le jeune militaire tire son épée, s’avance 

sur Félix ; monsieur de Rançonnières accourt, 

s’interpose, saisit son garde. Cependant le militaire 

s’empare du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le 

manque ; celui-ci riposte d’un coup de sabre, fait 

tomber l’épée de la main au jeune homme, et avec 

l’épée la moitié du bras : et voilà un procès criminel 

en sus de trois ou quatre procès civils ; Félix confiné 

dans les prisons ; une procédure effrayante ; et à la 

suite de cette procédure, un magistrat dépouillé de 

son état et presque déshonoré, un militaire exclus 

de son corps, monsieur de Rançonnières mort de 

chagrin, et Félix, dont la détention durait toujours, 

exposé à tout le ressentiment des Fourmont. Sa fin 

eût été malheureuse, si l’amour ne l’eût secouru ; la 

fille du geôlier prit de la passion pour lui et facilita 

son évasion : si cela n’est pas vrai, c’est du moins 

l’opinion publique. Il s’en est allé en Prusse, où il 

sert aujourd’hui dans le régiment des gardes. On dit 

qu’il y est aimé de ses camarades, et même connu du 

roi. Son nom de guerre est le Triste ; la veuve Olivier 

m’a dit qu’il continuait à la soulager.

« Voilà, madame, tout ce que j’ai pu recueillir de 

l’histoire de Félix. Je joins à mon récit une lettre 

de monsieur Papin, notre curé. Je ne sais ce qu’elle 

contient ; mais je crains bien que le pauvre prêtre, 

qui a la tête un peu étroite et le cœur assez mal 

tourné, ne vous parle d’Olivier et de Félix d’après 

ses préventions. Je vous conjure, madame, de 

vous en tenir aux faits sur la vérité desquels vous 

pouvez compter, et à la bonté de votre cœur, qui 

vous conseillera mieux que le premier casuiste de 

Sorbonne, qui n’est pas Papin. »

LETTRE DE MONSIEUR PAPIN,  
DOCTEUR EN THÉOLOGIE 

ET CURÉ DE SAINTE-MARIE À BOURBONNE

J’IGNORE, madame, ce que monsieur le subdélégué 

a pu vous conter d’Olivier et de Félix ni quel intérêt 

vous pouvez prendre à deux brigands, dont tous 

les pas dans ce monde ont été trempés de sang. La 

Providence qui a châtié l’un, a laissé à l’autre quelques 

moments de répit, dont je crains bien qu’il ne profite 

pas ; mais que la volonté de Dieu soit faite ! Je sais 

qu’il y a des gens ici (et je ne serais point étonné 

que monsieur le subdélégué fût de ce nombre) qui 

parlent de ces deux hommes comme de modèles 

d’une d’amitié rare ; mais qu’est-ce aux yeux de Dieu 

que la plus sublime vertu, dénuée des sentiments de 

la piété, du respect dû à l’Église et à ses ministres, 

et de la soumission à la loi du souverain ? Olivier 

est mort à la porte de sa maison, sans sacrements ; 

quand je fus appelé auprès de Félix, chez les deux 

veuves, je n’en pus jamais tirer autre chose que le 

nom d’Olivier ; aucun signe de religion, aucune 

marque de repentir. Je n’ai pas mémoire que celui-ci 

se soit présenté une fois au tribunal de la pénitence. 

La femme Olivier est une arrogante qui m’a manqué 

en plus d’une occasion ; sous prétexte qu’elle sait lire 

et écrire, elle se croit en état d’élever ses enfants ; 

et on ne les voit ni aux écoles de la paroisse ni à 

mes instructions. Que madame juge d’après cela, 

si des gens de cette espèce sont bien dignes de ses 

bontés ! L’Évangile ne cesse de nous recommander la 

commisération pour les pauvres ; mais on double le 

mérite de sa charité par un bon choix des misérables ; 

et personne ne connaît mieux les vrais indigents 

que le pasteur commun des indigents et des riches. 

Si madame daignait m’honorer de sa confiance, je 

placerais peut-être les marques de sa bienfaisance 

d’une manière plus utile pour les malheureux, et 

plus méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de *** remercia monsieur le subdélégué 

Aubert de ses intentions, et envoya ses aumônes à 

monsieur Papin, avec le billet qui suit :

« Je vous suis très-obligée, monsieur, de vos sages 

conseils. Je vous avoue que l’histoire de ces deux 

hommes m’avait touchée ; et vous conviendrez 

que l’exemple d’une amitié aussi rare était bien 

faite pour séduire une âme honnête et sensible : 

mais vous m’avez éclairée, et j’ai conçu qu’il valait 

mieux porter ses secours à des vertus chrétiennes et 

malheureuses, qu’à des vertus naturelles et païennes. 

Je vous prie d’accepter la somme modique que je 

vous envoie, et de la distribuer d’après une charité 

mieux entendue que la mienne.

« J’ai l’honneur d’être, etc. »

On pense bien que la veuve Olivier et Félix n’eurent 

aucune part aux aumônes de madame de ***. Félix 

mourut ; et la pauvre femme aurait péri de misère 

avec ses enfants, si elle ne s’était réfugiée dans la 

forêt, chez son fils aîné, où elle travaille, malgré son 

grand âge, et subsiste comme elle peut à côté de ses 

enfants et de ses petits-enfants.

Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a bien 

davantage, me direz-vous... À la bonne heure ; mais 

je distingue le conte à la manière d’Homère, de 

Virgile, du Tasse, et je l’appelle le conte merveilleux. 

La nature y est exagérée ; la vérité y est hypothétique : 

et si le conteur a bien gardé le module qu’il a choisi, 

si tout répond à ce module, et dans les actions, et 

dans les discours, il a obtenu le degré de perfection 

que le genre de son ouvrage comportait, et vous 

n’avez rien de plus à lui demander. En entrant dans 

son poëme, vous mettez le pied dans une terre 

inconnue, où rien ne se passe comme dans celle 

que vous habitez, mais où tout se fait en grand 

comme les choses se font autour de vous en petit. 

Il y a le conte plaisant à la façon de La Fontaine, de 

Vergier, de l’Arioste, d’Hamilton, où le conteur ne 

se propose ni l’imitation de la nature, ni la vérité, ni 

l’illusion ; il s’élance dans les espaces imaginaires. 

Dites à celui-ci : Soyez gai, ingénieux, varié, original, 

même extravagant, j’y consens ; mais séduisez- moi 

par les détails ; que le charme de la forme me dérobe 

toujours l’invraisemblance du fond : et si ce conteur 

fait ce que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le 

conte historique, tel qu’il est écrit dans les Nouvelles 

de Scarron, de Cervantes, de Marmontel...

Au diable le conte et le conteur historiques ! c’est un 

menteur plat et froid...

Oui, s’il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose 

de vous tromper ; il est assis au coin de votre âtre ; 

il a pour objet la vérité rigoureuse ; il veut être cru ; 

il veut intéresser, toucher, entraîner, émouvoir, faire 

frissonner la peau et couler les larmes ; effet qu’on 

n’obtient point sans éloquence et sans poésie. Mais 

l’éloquence est une sorte de mensonge, et rien de 

plus contraire à l’illusion que la poésie ; l’une et 

l’autre exagèrent, surfont, amplifient, inspirent la 

méfiance : comment s’y prendra donc ce conteur-

ci pour vous tromper ? Le voici. Il parsèmera son 

récit de petites circonstances si liées à la chose, de 

traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles 

à imaginer, que vous serez forcé de vous dire en 

vous-même : Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas 

ces choses-là. C’est ainsi qu’il sauvera l’exagération 

de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la 

nature couvrira le prestige de l’art ; et qu’il satisfera 

à deux conditions qui semblent contradictoires, 

d’être en même temps historien et poëte, véridique 

et menteur.

Un exemple emprunté d’un autre art rendra peut-

être plus sensible ce que je veux vous dire. Un 

peintre exécute sur la toile une tête. Toutes les 

formes en sont fortes, grandes et régulières ; c’est 

l’ensemble le plus parfait et le plus rare. J’éprouve, 

en le considérant, du respect, de l’admiration, de 

l’effroi. J’en cherche le modèle dans la nature, et ne 

l’y trouve pas ; en comparaison, tout y est faible, 

petit et mesquin ; c’est une tête idéale ; je le sens, je 

me le dis. Mais que l’artiste me fasse apercevoir au 

front de cette tête une cicatrice légère, une verrue à 

l’une de ses tempes, une coupure imperceptible à la 

lèvre inférieure ; et, d’idéale qu’elle était, à l’instant 

la tête devient un portrait ; une marque de petite 

vérole au coin de l’œil ou à côté du nez, et ce visage 

de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait 

de quelqu’une de mes voisines. Je dirai donc à nos 

conteurs historiques : Vos figures sont belles, si vous 

voulez ; mais il y manque la verrue à la tempe, la 

coupure à la lèvre, la marque de petite vérole à côté 

du nez, qui les rendraient vraies ; et, comme disait 

mon ami Caillot :

« Un peu de poussière sur mes souliers, et je ne sors 

pas de ma loge, je reviens de la campagne. »

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet, 

Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

Horace, De Art. poet., v. 151.

Et puis un peu de morale après un peu de poétique, 

cela va si bien ! Félix était un gueux qui n’avait rien ; 

Olivier était un autre gueux qui n’avait rien : dites-

en autant du charbonnier, de la charbonnière, et des 

autres personnages de ce conte ; et concluez qu’en 

général il ne peut guère y avoir d’amitiés entières 

et solides qu’entre des hommes qui n’ont rien. Un 

homme alors est toute la fortune de son ami, et son 

ami est toute la sienne. De là la vérité de l’expérience, 

que le malheur resserre les liens ; et la matière d’un 

petit paragraphe de plus pour la première édition du 

livre de l’Esprit.
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