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LISETTE LEIGH

I

QUAND LA MORT entre dans une maison le jour 
de Noël, le contraste de ce qui est avec ce qui a été 
donne au chagrin une amertume nouvelle et ajoute 
à la désolation le sentiment d’un isolement plus 
complet. Jacques Leigh mourut au moment même 
où les cloches lointaines de l’église de Rochdale 
appelaient les fidèles au service du matin, le jour de 
Noël 1836. Quelques minutes avant sa mort, il ouvrit 
des yeux déjà voilés, et, par un mouvement presque 
imperceptible des lèvres, fit signe à sa femme qu’il 
avait quelque chose à dire. Elle se pencha vers lui et 
recueillit ces paroles entrecoupées : « Je lui pardonne, 
Anne ; que Dieu me pardonne ! »

—  Oh ! mon trésor, mon bien-aimé, guéris-toi 
seulement et je te remercierai tous les jours de ce que 
tu viens de dire ! Que Dieu te bénisse du ciel pour ce 
que tu as dit ! Tu n’es pas si agité, peut-être que... oh ! 
mon Dieu !

Il était mort pendant qu’elle parlait.

Depuis vingt-deux ans, ils étaient mari et femme ; 
pendant dix-neuf ans leur vie avait été aussi calme 
et heureuse que pouvaient la rendre une droiture 
parfaite d’un côté, et une confiance et une soumission 
complète de l’autre. On aurait pu encadrer et 
suspendre chez eux la fameuse règle de Milton pour 
la vie conjugale ; il était vraiment l’interprète entre 
Dieu et elle ; et elle aurait eu honte d’elle-même si 
elle avait seulement osé se dire qu’il était sévère ; 
cependant, autant il était honnête et droit, autant il 
était dur, austère, inflexible. Mais depuis trois ans le 
murmure n’était jamais sorti du cœur de la femme ; 
elle s’était révoltée contre son mari comme un tyran, 
et sa révolte cachée, morne, avait fait disparaître 
toute trace d’affection et de soumission conjugales, 
empoisonnant les sources d’où découlaient naguère 
une tendresse et un respect inépuisables.

Les dernières paroles de Jacques Leigh l’avaient 
replacé sur son trône dans le cœur de sa femme, 
et éveillé une amère repentance pour toute la 
froideur des années passées. C’est ce sentiment qui 
lui fit refuser toutes les instances de ses fils, qui 
l’engageaient à voir les bons voisins qui s’arrêtaient 
en se rendant à l’église pour lui offrir leur sympathie 
et leurs consolations. Elle voulait rester avec ce mari 
mort qui lui avait parlé si tendrement à la fin, après 
avoir gardé le silence pendant trois ans ; qui sait ? 
si elle avait été plus douce, moins irritée, moins 
réservée, peut-être aurait-il cédé plus tôt... et à temps !

Elle se balançait sur sa chaise au pied du lit, 
entendant à peine les pas qui entraient et sortaient 
dans la chambre au-dessous ; elle souffrait depuis 
trop longtemps pour laisser violemment éclater sa 
douleur ; les traces des pleurs étaient creusées sur 
ses joues, et les larmes coulèrent incessamment 
tout le jour. Mais lorsque la longue nuit d’hiver 
vint à tomber, lorsque les voisins furent tous rentrés 
chez eux, elle s’approcha doucement de la fenêtre 
et regarda longtemps d’un air inquiet les vastes 
bruyères plongées dans les ténèbres. Elle n’entendit 
pas la voix de son fils qui lui parlait derrière la porte, 
elle ne s’aperçut pas qu’il entrait et elle tressaillit 
lorsqu’il la toucha.

—  Mère, descends. Nous sommes seuls, Guillaume 
et moi ; mère chérie, nous avons besoin de toi.

La voix du pauvre garçon tremblait et il se mit à 
pleurer. Ce fut évidemment avec effort que madame 
Leigh s’arracha de la fenêtre, mais elle obéit en 
soupirant à la prière de son fils.

Les deux jeunes gens (Guillaume avait tout près de 
vingt et un ans, mais sa mère le regardait encore 
comme un enfant), avaient fait tout ce qui était en 
leur pouvoir pour rendre la cuisine séduisante aux 
yeux de leur mère. Jamais, dans le temps passé, avant 
ses chagrins, elle n’avait préparé un feu plus clair ou 
un foyer plus propre pour le retour de son mari. Les 
tasses étaient sur la table, la bouilloire était sur le feu, 
et la douleur des deux jeunes gens s’était changée 
en une sorte de sérénité grave. Ils entouraient leur 
mère de toutes les petites attentions qu’ils pouvaient 
imaginer, mais elle ne paraissait pas y faire grande 
attention ; elle ne résistait pas, elle se soumettait à 
tous leurs arrangements, mais rien ne semblait lui 
aller au cœur.

Quand le thé fut fini, ce qui n’avait été qu’une 
simple forme, Guillaume débarrassa la table et sa 
mère se laissa retomber languissamment sur sa chaise.

—  Mère, veux-tu que Thomas lise un chapitre ? Il lit 
mieux que moi, tu sais ?

—  Oui, mon garçon, dit-elle presque vivement. Lis-
moi.

Lis-moi l’Enfant prodigue. Oui, oui, mon garçon. 
Merci.

Thomas chercha le chapitre, et lut de cet accent 
aigu et monotone habituel aux écoles de village. Sa 
mère se pencha en avant, les lèvres entr’ouvertes, les 
yeux dilatés, tout son corps tendu par une attention 
fébrile. Guillaume restait là, la tête baissée, les yeux 
fixés sur la terre. Il savait pourquoi ce chapitre avait 
été choisi, et le souvenir du déshonneur de la famille 
lui était amer. Lorsque la lecture fut finie, il resta 
immobile dans un sombre silence. Mais le visage 
de sa mère était moins triste que tout le reste. Son 
regard était vague, comme si elle entrevoyait une 
vision, et elle finit par attirer la Bible à elle, suivant 
du doigt chaque ligne et lisant à voix basse ; elle relut 
les paroles de douleur et d’humiliation, mais elle 
s’arrêta, surtout, sur le tendre accueil fait par le père 
à l’enfant prodigue repentant.

Ainsi passa la soirée de Noël à la ferme d’Upclose.

La neige était tombée en abondance sur les sombres 
bruyères avant le jour de l’enterrement. Le dôme 
noir et orageux du ciel pesait sur la terre blanchie, 
au moment où le corps partit de la maison qui l’avait 
reconnu si longtemps pour son autorité suprême. La 
procession funèbre marchait lentement à travers la 
neige, se dirigeant sur l’église de Milnerow. Tantôt 
elle disparaissait dans un pli de terrain, tantôt elle 
gravissait péniblement les côtes. Après la cérémonie, 
on ne s’attarda pas auprès du tombeau ; la plupart 
des voisins qui avaient suivi le corps avaient un 
long trajet à faire pour retourner chez eux, et les 
larges flocons de neige qui commençaient à tomber 
lentement annonçaient une forte tourmente. Un 
vieil ami ramena seul la veuve et ses deux fils jusqu’à 
leur demeure.

La ferme d’Upclose appartenait aux Leigh depuis 
de longues générations, mais ce petit bien les élevait 
à peine au-dessus de la classe des journaliers. La 
maison et ses dépendances étaient à l’ancienne 
mode ; trois hectares de mauvaises terres les 
entouraient, mais on n’avait jamais eu assez d’argent 
pour les améliorer ; les Leigh ne pouvaient y compter 
pour leur subsistance et ils avaient toujours eu 
l’habitude de faire apprendre un métier à leurs fils, 
celui de charron ou de forgeron, par exemple.

Jacques Leigh avait laissé son testament entre les 
mains du vieillard qui accompagnait sa femme et 
ses fils au retour de l’enterrement. Il le lut tout haut. 
Jacques avait laissé la ferme à sa fidèle épouse, Anne 
Leigh, sa vie durant, et après elle à son fils Guillaume. 
Les deux mille et quelques cents francs déposés à la 
caisse d’épargne devaient s’accumuler au bénéfice 
de Thomas.

Lorsque la lecture fut finie, Anne Leigh garda un 
instant le silence, puis elle voulut parler seule à 
Samuel Orme. Ses fils passèrent dans l’arrière-
cuisine et de là dans les champs, sans prendre garde 
aux tourbillons de neige. Les deux frères s’aimaient 
tendrement, bien que leur caractère différât 
profondément. Guillaume, l’aîné, ressemblait à 
son père  : il était austère, réservé et d’une droiture 
scrupuleuse. Thomas, qui avait dix ans de moins, 
était doux et délicat comme une fille, d’apparence 
comme de caractère. Il s’était toujours attaché à 
sa mère et redoutait son père. Ils marchaient sans 
parler, car ils n’avaient coutume de s’entretenir que 
des faits et ne connaissaient guère les expressions 
plus compliquées qui dépeignent les sentiments.

Cependant leur mère avait saisi d’une main 
tremblante le bras de Samuel Orme.

—  Samuel, je louerai la ferme, il faut la louer.

—  Louer la ferme ! où a-t-elle donc la tête ?

—  Oh ! Samuel, dit-elle, les yeux baignés de larmes, 
il faut que j’aille vivre à Manchester, il faut que je 
loue la ferme.

Samuel la regarda, réfléchit, mais garda le silence un 
instant. Enfin, il dit :

—  Si ton parti est pris, il n’y a rien à dire, et il faut te 
laisser aller. Tu vas être bien empêtrée à Manchester, 
mais ça te regarde. Pense ! Tu vas avoir à acheter 
des pommes de terre, une chose qui ne t’est jamais 
arrivée de ta vie. Enfin, ça ne me regarde pas. Ça me 
convient même assez. Notre Jeannette va épouser 
Thomas Higginbotham et il parlait de chercher un 
bout de terre pour commencer. Son père mourra 
une fois, c’est à supposer, et alors il prendra la ferme 
Croft. Mais en attendant...

—  Alors, tu loueras la ferme, reprit-elle avidement.

—  Oui, oui, il ne demandera pas mieux, je me figure. 
Mais je ne veux pas faire marché avec toi aujourd’hui, 
ça ne serait pas juste, il faut attendre un peu.

—  Non, non, je ne peux pas attendre. Arrangeons 
cela tout de suite.

—  Eh bien ! je vais en parler à Guillaume. Je le vois 
là-bas et je vais aller lui en causer.

Il sortit donc pour aller retrouver les jeunes gens et 
entama la conversation sans autre circonlocution.

—  Guillaume, ta mère veut aller vivre à Manchester, 
et elle parle de louer la ferme. Je ne demande pas 
mieux que de la prendre pour Thomas Higginbotham, 
mais j’aime à discuter mes marchés, et il n’y aurait 
pas de plaisir aujourd’hui à se débattre avec ta mère. 
Mettons-nous-y à nous deux, mon garçon, tâchons 
de nous attraper l’un l’autre, cela nous réchauffera 
par ce temps froid.

—  Louer la ferme ! s’écrièrent à la fois les deux jeunes 
gens, infiniment surpris. Aller vivre à Manchester !

Lorsque Samuel Orme s’aperçut que ni Guillaume ni 
Thomas n’avaient encore ouï parler du projet, il ne 
voulut plus s’en mêler, dit-il, jusqu’à ce qu’ils eussent 
causé avec leur mère ; elle avait probablement la tête 
perdue à cause de la mort de son mari ; il fallait 
attendre un jour ou deux et n’en parler à personne ; 
il n’en dirait même rien à Thomas Higginbotham, de 
peur qu’il ne s’attachât à cette idée. Il valait mieux 
que les jeunes gens allassent causer avec leur mère. 
Il leur dit adieu et les quitta.

Guillaume avait l’air sombre ; mais il n’ouvrit pas la 
bouche jusqu’à ce qu’ils fussent auprès de la maison. 
Alors il dit :

—  Thomas, va à l’étable et donne à manger aux 
vaches.

J’ai besoin de parler tout seul à notre mère.

Lorsqu’il entra dans la cuisine, sa mère était assise 
auprès du feu, contemplant les tisons. Elle ne 
l’entendit pas venir ; depuis quelque temps, elle avait 
perdu toute rapidité de perception pour les choses 
extérieures.

—  Mère, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que ce 
projet d’aller à Manchester ?

—  Oh ! mon garçon, dit-elle d’une voix suppliante 
en se retournant vers lui, il faut que j’aille chercher 
ma Lisette. Je ne puis rester ici en repos, je pense 
trop à elle. Bien des fois, j’ai laissé ton père dans son 
lit, dormant tranquillement, pour aller à la fenêtre et 
regarder de toutes mes forces du côté de Manchester ; 
il me semblait quelquefois que j’allais partir et 
marcher à travers les bruyères jusqu’à la ville ; et 
puis que je relèverais toutes les têtes baissées, jusqu’à 
ce que j’aie trouvé notre Lisette. Souvent, souvent, 
quand le vent soufflait doucement dans le creux de 
la bruyère, je me suis figuré (c’était seulement une 
idée, tu sais bien), que je l’entendais m’appeler, et 
que la voix se rapprochait, se rapprochait ; je finissais 
par croire que je l’entendais sangloter à la porte et 
murmurer  : « Ma mère ! » je suis descendue bien 
des fois tout doucement, j’ai ouvert la porte et j’ai 
regardé dans les ténèbres, croyant l’apercevoir ; et 
puis je suis rentrée désolée en n’entendant rien que 
le souffle du vent. Oh ! ne me parle pas de rester ici 
pendant qu’elle meurt peut-être de faim comme le 
pauvre enfant de la parabole.

Et élevant sa voix, elle pleura.

Guillaume était profondément attristé. Deux ans 
auparavant, il était assez âgé pour qu’on lui racontât 
la honte de la famille, lorsque son père avait vu 
revenir une lettre qu’il avait écrite à sa fille, à 
Manchester, et que sa maîtresse renvoyait en disant 
que Lisette avait quitté son service ; et pourquoi. Il 
avait partagé l’austère indignation de son père, tout 
en le trouvant cependant un peu sévère, lorsqu’il 
avait défendu à sa pauvre femme désolée d’aller 
chercher sa malheureuse enfant, et lorsqu’il avait 
déclaré qu’elle n’avait plus de fille, qu’elle était morte 
pour eux désormais, et que son nom ne devait plus 
être prononcé, ni aux marchés, ni aux repas, ni pour 
la bénédiction, ni pour la prière.

Guillaume avait gardé le silence, les lèvres serrées 
et les sourcils froncés, lorsque les voisins lui avaient 
répété combien la mort de la pauvre Lisette avait 
vieilli son père et sa mère, en disant qu’ils ne se 
relèveraient pas de ce coup-là. Il sentait lui-même 
que cet événement l’avait rendu vieux avant son 
temps, et il avait envié à Thomas les larmes qu’il 
versait sur sa pauvre Lisette, sa gentille, sa bonne 
petite Lisette. Il pensait quelquefois à elle et finissait 
par grincer des dents ; il eût voulu la faire disparaître 
avec son infamie. Sa mère ne lui avait jamais parlé 
d’elle jusqu’à aujourd’hui.

—  Elle est peut-être morte, mère, dit-il enfin. Bien 
probablement elle est morte.

—  Non, Guillaume, elle n’est pas morte, dit madame 
Leigh. Dieu ne la laissera pas mourir que je ne l’aie 
revue. Tu ne sais pas comme j’ai prié, comme je 
prie pour obtenir de revoir encore une fois ce cher 
visage, pour lui dire que je lui ai pardonné, bien 
qu’elle m’ait brisé le cœur ; c’est vrai, Guillaume. 
(Ses larmes l’étouffaient, et elle fut contrainte de 
s’arrêter un moment.) Tu ne sais pas ça... ou tu 
ne dirais pas qu’elle est morte. Dieu est pitoyable, 
Guillaume, bien plus pitoyable que les hommes ; je 
n’aurais jamais pu parler à ton père comme je lui ai 
parlé à lui, et cependant ton père lui a pardonné à 
la fin. La dernière chose qu’il ait dite : c’est qu’il lui 
pardonnait. Tu ne voudrais pas être plus dur que ton 
père, Guillaume ? n’essaie pas de m’empêcher d’aller 
la chercher, car cela ne servirait à rien.

Guillaume resta longtemps immobile avant de 
parler. Enfin il dit :

—  On ne vous en empêcherait pas. Je crois qu’elle 
est morte, mais cela n’y fait rien.

—  Elle n’est pas morte, dit sa mère à voix basse. Mais 
il ne fit pas attention à l’interruption.

—  Nous irons tous à Manchester pour un an, et nous 
louerons la ferme à Thomas Higginbotham. Je me 
procurerai de l’ouvrage chez un forgeron, et Thomas 
pourra aller pendant ce temps-là à une bonne école, 
comme il en parle depuis si longtemps. À la fin de 
l’année, vous reviendrez ici, ma mère, vous ne vous 
tourmenterez plus sur le compte de Lisette et vous 
penserez comme moi qu’elle est morte, ce qui, à mon 
idée, serait plus consolant que de la croire vivante.

Il baissa la voix en prononçant ces derniers, mots. 
Sa mère hocha la tête, mais ne répondit pas. Il reprit :

—  Voulez-vous que nous convenions de cela, ma 
mère ?

—  J’y consens, dit-elle. Si je n’entends par parler 
d’elle perdant un an, moi étant à Manchester à la 
chercher, j’aurai le cœur complètement brisé avant la 
fin de l’année ; et alors je ne connaîtrai plus pour elle 
ni amour ni chagrin, car je serai dans le tombeau ; 
j’y consens, Guillaume.

—  Eh bien ! puisque vous le voulez, qu’il en soit 
ainsi. Je ne dirai pas à Thomas pourquoi nous allons 
à Manchester, ma mère, mieux vaut l’épargner.

—  Comme tu voudras, dit-elle lentement, pourvu 
que nous y allions, cela me suffit.

Avant que les jonquilles sauvages fussent en 
f leur dans les taillis ombragés autour de la ferme 
d’Upclose, les Leigh étaient installés à Manchester, 
sans jardin, sans dépendances, sans brise fraîche 
et pure, sans vue sur la bruyère et les collines, sans 
animaux à soigner et surtout sans ces souvenirs 
anciens et chéris qui leur manquaient par-dessus 
tout, bien que ces souvenirs parlassent souvent de 
leurs douleurs et de ceux qui n’étaient plus.

Madame Leigh souffrait moins que ses fils de ce 
changement. Sa physionomie était plus animée 
qu’elle ne l’avait été depuis bien des mois, parce 
qu’elle avait une espérance, quelque triste qu’elle pût 
être ; elle s’acquittait de tous ses devoirs domestiques, 
étranges et compliqués qu’ils étaient devenus pour 
elle par les nécessités de la vie des villes. Mais dès 
que sa maison était en ordre, le soir, elle mettait son 
chapeau et se glissait dehors, sans qu’on s’en aperçût, 
pensait-elle ; mais Guillaume soupirait en l’entendant 
fermer la porte extérieure. Elle rentrait souvent 
après minuit, pâle et fatiguée, presque de l’air d’une 
coupable, mais si triste de voir ses espérances déçues, 
que Guillaume n’avait jamais le cœur de lui dire tout 
ce qu’il pensait de l’inutilité et de l’absurdité de cette 
recherche. Tous les soirs, cette scène se répétait ; les 
jours devenaient des semaines, et les semaines des 
mois. Pendant ce temps, Guillaume remplissait de 
son mieux ses devoirs envers sa mère, sans éprouver 
aucune sympathie pour elle. Il passait le temps lui 
paraissait long en attendant leur mère.

Je n’ai pas besoin de vous dire comment la mère 
passait ces longues heures. Cependant, il faut vous 
en dire quelque chose. Dans le commencement, elle 
errait à droite et à gauche sans but déterminé ; enfin, 
elle rassembla toutes ses facultés sur cette unique 
entreprise, et se mit avec une patience infatigable à 
arpenter les rues les moins fréquentées pour se rendre 
tous les soirs dans une nouvelle partie de la ville, 
examinant avec une supplication muette les visages 
des passants, apercevant parfois une tournure qui 
lui rappelait un instant sa fille, et alors suivant cette 
femme avec une persévérance indomptable, jusqu’à 
ce que la lumière d’une boutique ou d’un réverbère 
vînt lui montrer un visage froid et inconnu qui 
n’était pas celui de sa fille. Une fois ou deux, un 
passant charitable, frappé de son air malheureux et 
suppliant, lui offrit son aide ou demanda ce qu’elle 
cherchait. Lorsqu’on lui adressait la parole, elle 
disait seulement : « Connaissez-vous une pauvre fille 
qui s’appelle Lisette Leigh ? » et lorsqu’on répondait 
négativement, elle secouait la tête et reprenait sa 
course. Je suppose qu’on la croyait folle. Mais elle 
ne parlait jamais la première. Parfois elle se reposait 
quelques minutes sur les marches d’une porte ; 
quelquefois, bien rarement, elle mettait sa tête 
dans ses mains et pleurait, mais elle ne pouvait se 
permettre de perdre ainsi le temps et l’occasion ; au 
moment où elle était aveuglée par les larmes, celle 
qu’elle avait perdue pouvait passer inaperçue.

Un soir, au moment où les jours d’automne vont 
décroissant, Guillaume rencontra un vieillard qui, 
sans être absolument ivre, ne pouvait se diriger en 
droite ligne sur le trottoir, et dont les petits garçons 
du voisinage se moquaient en conséquence. En 
souvenir de son père, Guillaume éprouvait pour 
la vieillesse une grande considération, même 
lorsqu’elle était dégradée et bien éloignée des vertus 
austères qui ennoblissaient son père ; il reconduisit 
donc le vieillard chez lui, tout en paraissant ajouter 
foi à ses assertions répétées, qu’il ne buvait que 
de l’eau. En approchant de sa demeure, l’étranger 
cherchait à regagner un peu de fermeté d’allure, 
comme s’il y avait là quelqu’un dont il craignait de 
blesser les sentiments ou au respect duquel il tenait 
encore dans son état de demi-ivresse. La maison 
était d’une propreté exquise, même à l’extérieur ; le 
seuil, la fenêtre, les rideaux indiquaient la présence 
à l’intérieur d’un esprit de pureté. Guillaume 
fut récompensé de ses attentions par le regard 
reconnaissant d’une jeune fille de vingt ans environ, 
qui rougit ensuite de honte. Elle ne dit pas un mot, 
elle ne seconda pas l’invitation hospitalière que 
répétait le vieillard ; elle paraissait répugner à l’idée 
de voir un étranger témoin des efforts que faisait son 
père pour cacher dignement son état, et Guillaume 
ne put supporter de rester pour la voir mal à l’aise ; 
seulement, lorsque le vieillard, lui secouant la main 
d’une faible étreinte, le pria à plusieurs reprises de 
revenir les voir un autre jour, Guillaume chercha les 
yeux baissés de la jeune fille et sans pouvoir lire ce 
qu’ils voilaient, il répondit timidement :

—  Si cela ne déplaît à personne ici, je viendrai ; 
merci bien !

Mais la jeune fille, à laquelle ce discours était 
véritablement adressé, ne répondit rien, et Guillaume 
quitta la maison en l’approuvant de n’avoir rien dit.

Toute la journée du lendemain, il pensa à elle, tout 
en se reprochant d’être assez fou pour y penser, 
puis il recommençait de plus belle et pensait à elle 
plus que jamais. Il cherchait à la déprécier dans son 
esprit ; il se disait qu’elle n’était pas jolie, puis il se 
répondait avec indignation qu’elle lui plaisait plus 
que toutes les beautés du monde. Il se reprochait 
d’être si campagnard, d’avoir la figure si rouge, les 
épaules si larges ; elle avait l’air d’une dame avec son 
teint uni, ses cheveux noirs brillants et sa robe si 
fraîche. Jolie ou non, elle l’attirait irrésistiblement ; 
il ne pouvait dompter l’instinct qui lui faisait désirer 
de la revoir encore une fois, pour lui trouver un 
défaut qui délivrât son cœur des mains de ce geôlier 
involontaire. Mais il la retrouva pure et modeste 
comme la veille. Il restait là, répondant à tort et à 
travers aux questions de son père, tandis qu’elle se 
retirait de plus en plus à l’ombre du manteau de la 
cheminée, loin de ses regards. Alors, l’esprit qui le 
possédait (car ce n’est pas lui, à coup sûr, qui eût pu 
commettre un pareil acte d’impudence) le fit lever 
pour changer la chandelle de place, sous prétexte 
de donner plus de lumière à la jeune fille pour sa 
couture, mais en réalité afin de la mieux voir ; là-
dessus, elle n’y tint plus et, se levant, elle dit qu’elle 
allait coucher sa petite nièce ; certainement jamais 
enfant de deux ans ne donna autant de peine, car 
Guillaume eut beau attendre encore une heure et 
demie, elle ne redescendit plus. Il gagna cependant 
le cœur du père par ses qualités d’auditeur ; il y a 
des gens qui ne sont pas difficiles et qui n’ont pas 
la prétention qu’on fasse attention à ce qu’ils disent, 
pourvu qu’on les laisse parler sans interruption.

Guillaume apprit d’ailleurs quelque chose dans la 
conversation du vieillard. Autrefois, celui-ci avait 
fait des affaires de la haute volée, et sa faillite avait 
été plus considérable que celle d’aucun autre fruitier 
de sa connaissance, du moins parmi ceux qui ne 
mélangeaient pas le commerce du poisson avec celui 
de la fruiterie. Cette grande faillite était évidemment 
l’événement de sa vie, et il y revenait avec une espèce 
d’orgueil singulier. Il paraissait pour le moment se 
reposer de ses travaux passés en fait de faillite, et 
vivre complètement aux frais de sa fille, qui tenait 
une école pour les petits enfants. Mais Guillaume 
ne se rappela et ne comprit tous ces détails qu’en 
sortant de la maison. Tout le temps qu’il était là, il 
pensait à Suzanne. Une fois qu’il eut pris pied chez 
monsieur Palmer, vous comprenez bien qu’il ne tarda 
pas à trouver cent raisons pour y revenir souvent. Il 
écoutait le père, il parlait à la petite nièce, mais il 
regardait Suzanne tout en écoutant et en parlant. Le 
père revenait sans cesse sur les détails de son ancienne 
opulence ; peut-être eussent-ils paru douteux à 
Guillaume, si Suzanne n’eût pas été là, jetant, par 
sa modestie et son charme, une lueur de simple 
élégance sur tout ce qui l’entourait. Elle ne disait pas 
grand’chose ; en général, elle travaillait assidûment, 
mais tous ses mouvements étaient si doux, sa voix 
si basse et si suave, que son silence, ses paroles, 
ses mouvements, son repos semblaient également 
l’élever au-dessus de la portée de Guillaume, dans 
une sphère inaccessible de pureté et de sainteté. 
Et si elle savait le sombre secret qu’il cachait, la 
honte de sa sœur que les recherches nocturnes de 
sa mère parmi les plus misérables créatures ne lui 
permettaient pas d’oublier, Suzanne ne reculerait-
elle pas avec horreur loin de lui, comme si cette 
parenté involontaire l’avait souillé ? Voilà ce qu’il 
craignait, et il résolut de s’arracher à cette douce 
société avant qu’il fût trop tard. Il résista donc à 
la tentation intérieure ; il resta chez lui, il souffrit, 
il soupira. Il s’irrita contre sa mère de la patience 
infatigable qu’elle mettait à chercher une personne 
qu’il valait mieux, se disait-il, croire morte que 
vivante. Il lui parla brusquement, mais il reçut des 
réponses si tristes, si suppliantes qu’il se reprocha 
amèrement son manque d’égards ; il perdit de plus 
en plus tout repos d’esprit. Cette lutte ne pouvait 
durer longtemps sans agir sur sa santé, et Thomas, 
son unique compagnon pendant les longues soirées, 
remarqua avec étonnement et inquiétude la faiblesse 
croissante et l’agitation incessante de son frère ; il 
prit enfin le parti d’attirer l’attention de sa mère sur 
l’air fatigué et les traits hagards de Guillaume. Elle 
l’écouta avec un souvenir subit des droits de son 
fils aîné à sa tendresse, et elle s’aperçut bientôt de 
l’appétit languissant et des soupirs à demi étouffés 
du pauvre garçon.

—  Qu’est-ce que tu as donc, Guillaume ? mon enfant, 
lui demanda-t-elle en lui voyant contempler le feu 
d’un air indolent.

—  Je n’ai rien, répondit-il, comme si la question le 
contrariait.

—  Voudrais-tu retourner à la ferme d’Upclose ? 
demanda-t-elle tristement.

—  C’est le temps des mûres ! dit Thomas.

Guillaume hocha la tête. Elle le contempla quelque 
temps comme pour comprendre son abattement et 
en découvrir la cause.

—  Guillaume et Thomas pourraient s’en retourner, 
dit-elle, mais il faut que je reste jusqu’à ce que je l’aie 
retrouvée, tu sais bien, dit-elle, en baissant la voix.

Guillaume se retourna vivement et, avec l’autorité 
qu’il exerçait toujours sur Thomas, il lui dit d’aller 
se coucher.

Lorsque Thomas eut quitté la chambre, Guillaume 
se prépara à parler.

II

—  MÈRE, DIT GUILLAUME, pourquoi voulez-
vous absolument qu’elle soit en vie ? Si elle était morte 
seulement, nous n’aurions plus besoin de prononcer 
son nom. Nous n’avons jamais entendu parler 
d’elle depuis que mon père a écrit cette lettre. Nous 
n’avons pas su si elle l’avait reçue ou non. Elle avait 
déjà quitté sa place. Bien des femmes meurent en...

—  Oh ! non, ne dis pas cela, mon garçon, ou mon 
cœur va se briser tout à fait, dit la mère avec une 
espèce de cri. Puis elle se calma dans l’espoir de 
l’amener à sa propre conviction. Tu ne m’as jamais 
demandé, et tu ressembles trop à ton père pour que je 
te le dise de moi-même, mais c’était pour me trouver 
près de l’ancienne place de Lisette que j’ai voulu 
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loger de ce côté-ci de Manchester, et le lendemain de 
notre arrivée j’ai été chez son ancienne maîtresse ; 
j’ai demandé à lui dire un mot. J’avais bien envie de 
lui reprocher la façon dont elle avait renvoyé notre 
pauvre enfant sans nous prévenir d’abord ; mais elle 
était en deuil, et elle avait l’air si triste que je n’ai pas 
eu le cœur de la disputer. Mais je lui ai fait quelques 
questions sur notre Lisette. Le maître aurait voulu 
la renvoyer le jour même ; mais il est dans l’autre 
monde maintenant ; j’espère qu’il y aura rencontré 
plus de miséricorde qu’il n’en a montré à Lisette, et 
quand la maîtresse lui a demandé s’il fallait nous 
écrire, Lisette a secoué la tête ; elle a redemandé ; 
alors la pauvre fille s’est jetée à genoux et l’a suppliée 
de n’en rien faire, en disant que cela me briserait le 
cœur (et c’est vrai, Guillaume, Dieu le sait), dit la 
pauvre mère épuisée par ses efforts pour contenir 
son insurmontable douleur ; elle a dit que son père 
la maudirait ! Ô Dieu, donne-moi la patience !

Elle ne put parler pendant quelques minutes, puis 
elle reprit :

—  Et elle menaçait, si on nous écrivait, d’aller se 
jeter dans le canal... Tout de même j’ai une trace 
de mon enfant ; sa maîtresse croit qu’elle est allée à 
l’hôpital pour ses couches ; j’y suis allée, elle y avait 
bien été, mais on l’avait renvoyée dès qu’elle avait 
été assez forte, en lui disant qu’elle était assez jeune 
pour travailler. Mais, mon garçon, quel ouvrage 
aura-t-elle pu trouver avec son enfant à garder ?

Guillaume écoutait le récit de sa mère avec une 
profonde sympathie, non sans quelque mélange de 
l’ancienne honte. Mais en lui ouvrant son cœur, la 
mère avait trouvé le chemin de celui du fils, et au 
bout d’un moment, il dit :

—  Mère ! je crois que je ferais mieux de retourner 
chez nous. Thomas peut rester avec toi ; je sais que 
je devrais rester aussi, mais je ne peux vivre en paix 
si près d’elle sans avoir le désir de la voir, Suzanne 
Palmer, je veux dire.

—  Est-ce que le vieux monsieur Palmer, dont tu 
m’as parlé, a une fille ? demanda madame Leigh.

—  Oui, et je l’aime de toute ma force, et c’est parce 
que je l’aime que je veux quitter Manchester. Voilà 
tout.

Madame Leigh essaya un instant de comprendre ce 
discours, mais elle en trouva l’interprétation trop 
difficile.

—  Pourquoi ne lui dirais-tu pas que tu l’aimes ? Tu 
es un beau garçon et sûr de trouver de l’ouvrage. 
Tu auras Upclose à ma mort ; et, quant à cela, tu 
pourrais bien l’avoir tout de suite, je m’entretiendrai 
bien avec quelques journées ; ce serait une drôle de 
manière de l’obtenir que de quitter Manchester.

—  Oh ! ma mère, elle est si douce, si bonne, c’est 
une vraie sainte ; le mal n’a jamais approché d’elle, 
et comment pourrais-je lui demander de m’épouser, 
sachant ce que nous savons sur Lisette, et craignant 
ce que nous craignons ? Je ne sais même pas si elle 
pourrait jamais penser à moi ; mais si elle savait 
l’histoire de ma sœur, ce serait un abîme entre nous, 
et elle frémirait à la seule pensée de le traverser. Tu 
ne sais pas ce qu’elle vaut, mère ?

—  Guillaume ! Guillaume ! si elle est aussi bonne 
que tu dis, elle a pitié des malheureuses comme 
Lisette. Si elle n’en a pas pitié, c’est une Pharisienne, 
et tu n’as pas besoin d’elle.

Guillaume secoua la tête ; il soupira, et pour cette 
fois la conversation en resta là.

Mais une nouvelle idée surgit dans l’esprit de 
madame Leigh. Elle se dit qu’elle irait voir Suzanne 
Palmer, et qu’elle lui dirait un mot pour Guillaume, 
en lui apprenant la vérité au sujet de Lisette ; 
suivant la pitié qu’elle témoignerait pour la pauvre 
pécheresse, elle serait ou non digne de Guillaume. 
Elle résolut d’y aller le lendemain, sans rien dire à 
personne de son projet. Elle tira donc de l’armoire 
ses habits du dimanche, qu’elle n’avait pas eu le 
cœur de déballer depuis qu’elle était à Manchester, 
mais qu’elle voulait mettre cette fois pour faire 
honneur à Guillaume. Elle mit son chapeau à la 
vieille mode, garni de vraie dentelle, le manteau de 
drap écarlate qu’elle possédait depuis son mariage, 
mais qui était resté d’une fraîcheur parfaite, et elle 
se mit en marche pour son ambassade secrète. Sans 
se rappeler comment elle l’avait appris, elle savait 
que les Palmer habitaient rue de la Couronne ; et 
demandant modestement son chemin, elle arriva 
dans la rue à quatre heures moins un quart. Elle 
s’arrêta pour demander le numéro ; la femme à 
laquelle elle s’adressa lui dit que Suzanne Palmer ne 
renvoyait ses écoliers qu’à quatre heures, et l’engagea 
à s’asseoir chez elle en attendant.

—  Car, dit-elle en souriant, ceux qui demandent 
Suzanne Palmer demandent une bonne amie à 
nous ; elle est même un peu notre cousine. Asseyez-
vous, madame, asseyez-vous. Je vais essuyer la chaise 
afin qu’elle ne salisse pas votre manteau. Ma mère 
portait autrefois un manteau éclatant comme celui-
là, et c’est bien joli quand les champs sont verts.

—  Connaissez-vous Suzanne Palmer depuis long-
temps ? demanda madame Leigh, enchantée de 
l’admiration qu’excitait son manteau.

—  Depuis qu’elle est venue vivre dans notre rue, ma 
petite Sara va à son école.

—  Et quelle sorte de fille peut-elle être, car je ne l’ai 
jamais vue ?

—  Ah ! pour la figure, je n’en sais rien. Il y a si 
longtemps que je la connais que j’ai oublié ce que 
j’en ai pensé au premier abord. Mon mari dit qu’il 
n’a jamais vu un sourire comme le sien pour réjouir 
le cœur. Mais peut- être ce n’est pas de sa figure que 
vous vous préoccupez. Ce que je peux dire de mieux 
de sa figure, c’est qu’un étranger l’arrêterait dans la 
rue pour lui demander un service. Tous les petits 
enfants se serrent contre elle tant qu’ils peuvent ; 
elle en a quelquefois trois ou quatre suspendus à la 
fois à son tablier.

—  Est-elle fière du tout ?

—  Fière ! Allons donc, vous n’avez jamais vu 
personne de moins fier ; son père est fier ; mais elle 
n’est pas fière du tout. Vous ne connaissez guère 
Suzanne Palmer si vous vous imaginez qu’elle est 
fière. Elle vient tout doucement ici pour faire ce dont 
on a besoin, un rien peut-être que tout le monde 
pourrait faire, mais à quoi on ne songe guère pour 
les autres. Elle apporte son dé et elle raccommode 
les affaires des enfants, et elle écrit toutes les lettres 
de Betsy Harper à sa petite fille, qui est en service, 
et elle ne dérange jamais personne, ce qui est une 
grande chose à mon idée. Tenez, voilà les enfants 
qui passent, l’école est levée. Vous la trouverez 
maintenant, madame, prête à vous écouter et à 
vous aider. Mais personne de nous ne la contrarie 
en la dérangeant à l’heure des classes.

Le cœur de la pauvre madame Leigh commençait à 
battre, et elle avait presque envie de s’en retourner 
chez elle. Élevée à la campagne, elle était timide 
avec les étrangers, et cette Suzanne Palmer était 
évidemment une dame, d’après tout ce qu’on en 
disait. Elle frappa donc timidement à la porte qu’on 
lui indiqua, et lorsqu’on ouvrit, elle fit simplement la 
révérence sans parler. Suzanne tenait sa petite nièce 
dans ses bras, l’enfant se pressait tendrement contre 
son sein, mais elle la posa doucement par terre, et 
plaça aussitôt une chaise dans le meilleur coin de la 
chambre pour madame Leigh, dès qu’elle lui eut dit 
son nom.

—  Ce n’est pas Guillaume qui m’a demandé de venir, 
ajouta la mère d’un ton d’excuse ; mais j’avais envie 
de vous parler moi-même.

Suzanne rougit violemment et se baissa pour relever 
la petite fille. Au bout d’un instant madame Leigh 
reprit :

—  Guillaume croit que vous ne feriez pas de cas de 
nous, si vous saviez tout. Je crois, moi, que vous ne 
pourrez pas vous empêcher de nous plaindre du 
chagrin que Dieu nous a envoyé ; voilà pourquoi 
j’ai mis mon chapeau, et je suis venue sans que mes 
garçons en sachent rien. Tout le monde parle de 
votre vertu  : on dit que le Seigneur vous a gardée 
d’abandonner ses voies ; mais peut-être que vous 
n’avez jamais été tentée comme tant d’autres. Je dis 
peut-être trop crûment ce que je pense ; mais j’ai le 
cœur presque brisé, et je ne peux pas éplucher mes 
paroles comme les gens heureux. Eh bien ! je vais 
vous dire la vérité. Guillaume en a peur, mais je 
veux tout vous dire... Il faut que vous sachiez...

Mais ici la voix manqua à la pauvre femme, et 
elle restait à se balancer sur sa chaise, son triste 
regard fixé sur Suzanne, comme si elle eût voulu lui 
raconter ainsi la douloureuse histoire que ses lèvres 
tremblantes se refusaient à dire. Ces yeux désolés, 
fixes, arrachèrent des larmes à Suzanne ; et comme si 
la sympathie rendait des forces à la mère, elle reprit 
à demi-voix :

—  J’avais une fille autrefois, ce que j’aimais le mieux 
au monde. Son père trouvait que je la gâtais et qu’elle 
se ferait du mal en restant à la maison ; il voulait 
l’envoyer chez des étrangers pour qu’elle apprît un 
peu la vie. Elle était jeune, elle avait envie de voir 
le monde, et son père entendit parler d’une place à 
Manchester. Je ne veux pas vous fatiguer, mais la 
pauvre fille s’est égarée, et la première chose que 
nous en ayons apprise, ça été par une lettre de son 
père, que la maîtresse a renvoyée en disant qu’elle 
avait quitté sa place, ou pour mieux dire que son 
maître l’avait mise à la rue, dès qu’il avait appris sa 
situation ; et elle n’avait pas dix-sept ans !

Elle fondit en larmes, Suzanne pleurait aussi. La 
petite fille les regarda, et saisie de leur chagrin, 
commença à gémir et à se lamenter. Suzanne la 
prit doucement dans ses bras, et cachant son visage 
contre le petit cou de l’enfant, elle essaya de retenir 
ses larmes et de chercher à consoler la mère. Enfin, 
elle dit :

—  Où est-elle maintenant ?

—  Je n’en sais rien, ma fille ! répondit madame 
Leigh, étouffant ses sanglots pour communiquer 
ce second malheur. Madame Lomax m’a dit qu’elle 
était allée...

—  Quelle madame Lomax ?

—  Celle qui demeure dans la rue Brabazon. Elle 
m’a dit que la pauvre enfant était allée de chez elle à 
l’hôpital. Je ne veux pas mal parler des morts ; mais 
si son père m’avait laissée aller... Il n’avait aucune 
idée... Non, je ne veux pas dire cela, mieux vaut 
ne rien dire. Il lui a pardonné à son lit de mort. 
Probablement je ne m’y suis pas bien prise.

—  Voulez-vous tenir la petite un moment ? dit 
Suzanne.

—  Si elle veut bien venir avec moi. Les enfants 
m’aimaient autrefois, avant que j’eusse l’air triste, 
cela leur fait peur, je crois.

Mais la petite fille se pressait contre Suzanne, qui 
l’emporta avec elle. Madame Leigh resta seule ; elle 
ne mesurait pas le temps.

Suzanne redescendit avec un paquet de vêtements 
d’enfants entièrement usés.

—  Il faut m’écouter, madame Leigh, et ne pas trop 
vous attacher à ce que je vais vous dire. Nancy 
n’est pas ma nièce ni ma parente, que je sache. Je 
travaillais autrefois en journée. Un soir, en revenant 
à la maison, il me sembla qu’une femme me suivait ; 
je me retournai pour regarder. Avant que je pusse 
voir son visage, car elle détournait la tête, elle m’offrit 
quelque chose. Je tendis les bras par instinct ; elle y 
déposa un paquet, puis, avec un sanglot qui m’alla 
au cœur, elle s’enfuit. C’était un petit enfant. Je 
regardai tout autour de moi, mais la femme avait 
disparu comme l’éclair. Il y avait un petit paquet de 
vêtements faits avec les robes de sa mère, je suppose, 
car les dessins étaient bien grands pour les acheter 
à un petit enfant. J’ai toujours aimé les enfants, et je 
n’avais pas l’esprit bien à moi, à ce que dit mon père ; 
il faisait très froid, et quand j’ai vu qu’il n’y avait 
personne dans la rue (il était près de dix heures), je 
l’ai emporté chez nous et je l’ai réchauffé. Mon père 
a été très en colère quand il est rentré ; il m’a dit qu’il 
la porterait le lendemain à l’hôpital, et il m’a bien 
grondée à son sujet. Mais quand le matin fut venu, je 
ne pouvais plus m’en séparer. La petite avait dormi 
toute la nuit dans mes bras, et je savais comment on 
élève les enfants à l’hôpital. Aussi j’ai dit à mon père 
que je renoncerais à mes journées, que je resterais 
à la maison et que je tiendrais une école s’il me 
permettait de garder la petite, et au bout de quelque 
temps il a dit que, pourvu que je gagnasse assez pour 
qu’il eût ce qui lui fallait, il me le permettait ; mais 
il n’a jamais aimé l’enfant. Voyons, ne tremblez pas 
si fort ; je n’ai pas grand’chose à dire de plus ; peut-
être ai-je tort de le dire, mais je travaillais dans la 
rue Brabazon, la porte à côté de madame Lomax. 
Les domestiques des deux maisons étaient très 
intimes, et je leur ai entendu parler de Lisa, comme 
ils l’appelaient, au moment où elle a été renvoyée. 
Je ne sais pas si je l’ai jamais vue, mais le moment 
se rapporterait à peu près à l’âge de l’enfant, et je 
me suis quelquefois figuré que la petite était à elle. 
Voulez-vous regarder les petits vêtements qui sont 
venus avec elle ? Dieu la bénisse !

Mais madame Leigh s’était trouvée mal. La joie, 
la honte, un élan d’affection pour le petit enfant 
l’avaient accablée, et Suzanne eut quelque peine à la 
faire revenir à elle. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle 
était tout impatience de voir les petits vêtements. Au 
milieu de ce paquet était un chiffon de papier dont 
Suzanne avait oublié de parler et qui était attaché 
au paquet. Il portait ces mots d’une écriture ronde :

« Appelez-la Anne. Elle ne pleure pas beaucoup et 
elle a déjà de la connaissance. Que Dieu la bénisse et 
me pardonne ! »

L’écriture ne donnait aucune lumière ; mais le nom, 
Anne, tout ordinaire qu’il fût, semblait quelque 
chose de remarquable. Madame Leigh reconnut 
d’ailleurs au premier coup d’œil une petite blouse 
faite d’un morceau d’une robe achetée par elle et sa 
fille à Rochdale.

Elle se leva et étendit ses mains au-dessus de la tête 
inclinée de Suzanne comme pour la bénir.

—  Dieu vous bénisse et vous témoigne sa miséricorde 
au besoin, comme vous ayez fait à ce petit enfant.

Elle prit dans ses bras la petite fille en faisant un 
effort pour sourire, et elle l’embrassa tendrement à 
plusieurs reprises en répétant : « Nancy, Nancy, ma 
petite Nancy ! » L’enfant se laissait faire et finit par la 
regarder à son tour en souriant.

—  Elle a ses yeux, dit la mère à Suzanne.

—  Je ne crois pas l’avoir jamais vue. Je pense qu’elle 
doit être à elle d’après la robe. Mais où peut-elle être ?

—  Dieu le sait, dit madame Leigh. Je ne veux pas 
croire qu’elle soit morte. Je suis sûre que non.

—  Non, elle n’est pas morte. De temps en temps, je 
trouve un petit paquet sous la porte, avec cinq ou 
six francs dedans ; une fois, il y avait dix francs. J’ai 
cinquante francs en tout qui appartiennent à Nancy. 
Je n’y touche jamais, mais j’ai souvent pensé que la 
pauvre mère se sent près de Dieu quand elle apporte 
cet argent. Mon père voulait que le sergent de ville la 
guettât ; mais j’ai dit que non ; si on la guettait, peut-
être qu’elle ne viendrait pas, et ce serait l’arrêter dans 
une si sainte action, que je n’en ai pas eu le cœur.

—  Oh ! si je pouvais la trouver ! je la prendrais dans 
mes bras, nous nous coucherions ensemble, et nous 
n’aurions plus qu’à mourir.

—  Ne dites pas cela, reprit doucement Suzanne ; 
malgré tout ce qui s’est passé, elle peut encore 
revenir au bien. Marie-Madeleine est revenue, vous 
savez bien.

—  Ah ! je ne m’étais pas trompée sur vous comme 
Guillaume. Il croyait que vous ne voudriez pas le 
regarder si vous saviez l’histoire de Lisette. Mais 
vous n’êtes pas une Pharisienne.

—  Je suis bien fâchée qu’il ait pu me croire si dure, 
dit Suzanne à demi-voix et en rougissant.

Madame Leigh prit peur, dans son anxiété 
maternelle ; elle craignit d’avoir fait tort à Guillaume 
dans l’esprit de Suzanne :

—  Vous voyez, Guillaume a si haute opinion de 
vous, à son idée, l’or n’est pas assez bon pour mettre 
sous vos pieds. Il disait que vous ne le regarderiez 
pas seulement comme il est, sans parler de ce qu’il 
est le frère de ma pauvre enfant. Il vous aime tant 
que cela lui donne pauvre opinion de lui-même et 
de tout ce qui lui appartient, comme s’il n’était pas 
digne de vous approcher ; mais c’est un brave garçon 
et un bon fils, vous seriez heureuse si vous le preniez. 
Ainsi, il ne faut pas que ce que j’ai dit lui fasse tort, 
certes !

Mais Suzanne baissait la tête et ne répondait pas. 
Jusqu’alors elle ne savait pas que Guillaume pensât si 
sérieusement et si tendrement à elle, et elle craignait 
encore que les paroles de madame Leigh ne lui 
promissent trop de bonheur pour être vraies. Dans 
tous les cas, un instinct de modestie lui inspirait une 
grande répugnance à confesser d’aucune façon ses 
sentiments personnels à un tiers. Elle détourna donc 
la conversation et parla de l’enfant.

—  Je suis sûre qu’il ne pourra pas s’empêcher 
d’aimer Nancy, dit-elle. Jamais il n’y a eu un petit 
bijou aussi gentil ; ne pensez-vous pas qu’elle lui 
gagnerait le cœur s’il savait que c’était sa nièce, et 
peut-être que cela l’amènerait à penser à sa sœur 
avec plus de bienveillance ?

—  Je n’en sais rien, dit madame Leigh, en secouant 
la tête. Il a quelque chose dans les yeux comme son 
père, qui me... Il est excellent... Mais, voyez-vous, 
je n’ai jamais su m’y prendre. Un regard sévère me 
fait perdre la tête, et alors je dis dans mon trouble 
précisément ce qu’il ne faudrait pas. Je n’aimerais 
rien mieux que d’emmener Nancy avec moi ; mais 
Thomas croit sa sœur morte, et je ne sais pas parler 
à Guillaume comme il faut. Je n’ose pas, voilà le fait. 
Mais il ne faut pas avoir mauvaise idée de Guillaume. 
Il est si excellent lui-même qu’il ne comprend pas 
comment on peut mal faire, et, par-dessus tout, je 
suis sûre qu’il vous aime de tout son cœur.

—  Je ne pourrais pas me séparer de Nancy, dit 
Suzanne, qui voulait arrêter des révélations sur 
l’affection de Guillaume. Il en viendra bientôt à 
l’aimer, j’en suis sûre, et je veillerai de près sur la 
pauvre mère pour tâcher de l’attraper la première 
fois qu’elle viendra avec un petit paquet d’argent.

—  Oui, ma fille, il faut tâcher de la retenir, ma 
Lisette. Je vous aime déjà bien pour ce que vous 
avez fait à son enfant ; mais si vous pouvez me la 
retrouver, je prierai pour vous quand je serai trop 
près de mourir pour articuler des paroles, et tant 
que je vivrai, je vous servirai tout de suite après elle ; 
il faudra bien qu’elle passe la première, n’est-ce pas ? 
Dieu vous bénisse, ma fille ! J’ai le cœur bien plus 
léger qu’en venant ici. Mes garçons vont m’attendre, 
il faut que je rentre et que je laisse ce petit trésor, 
ajouta-t-elle en embrassant l’enfant. Si je peux en 
trouver le courage, je dirai à Guillaume tout ce qui 
s’est passé entre nous. Il peut venir vous voir, n’est-
ce pas ?

—  Mon père sera bien aise de le voir, j’en suis sûre, 
répliqua Suzanne.

Le ton de sa réponse satisfit les inquiétudes 
de madame Leigh ; elle n’avait pas fait de tort à 
Guillaume par ce qu’elle avait fait, et, embrassant 
encore la petite, prononçant sur Suzanne une 
nouvelle bénédiction, elle reprit le chemin de sa 
demeure.

III

CE SOIR-LÀ, madame Leigh, pour la première fois 
depuis bien des mois, resta chez elle. Thomas lui-
même, le studieux Thomas, leva la tête de dessus 
ses livres avec étonnement ; mais il se rappela que 
Guillaume n’était pas bien et que l’attention de sa 
mère ayant été appelée sur cette circonstance, il était 
naturel qu’elle restât là pour le surveiller. Et jamais 
surveillance ne fut plus tendre et plus vigilante. Le 
regard affectueux de la mère ne semblait pas quitter 
un instant les traits graves et fatigués du fils. Lorsque 
Thomas alla se coucher, elle se leva et, s’approchant 
de Guillaume qui contemplait le feu, elle l’embrassa 
au front en disant :

—  Guillaume, mon garçon, j’ai été voir Suzanne 
Palmer !

Elle le sentit tressaillir, mais il garda le silence une 
minute ou deux ; puis il dit :

—  Par quel hasard y es-tu allée, ma mère ?

—  Mais, mon garçon, ce n’était pas étonnant que 
j’eusse envie de voir une personne à laquelle tu 
pensais. Je ne me suis pas mise en avant. J’avais mis 
mes habits des dimanches, et j’ai fait ce que j’ai pu 
pour me conduire comme tu aurais voulu ; c’est-
à-dire, j’ai tâché ; au commencement, je m’en suis 
souvenue, mais après, j’ai tout oublié.

Elle avait bien envie qu’il lui demandât pourquoi 
elle avait tout oublié ; mais il dit seulement :

—  Avait-elle bonne mine, ma mère ?

—  Guillaume, je ne l’avais jamais vue auparavant ; 
mais c’est une bonne et douce créature, et je l’aime 
tendrement, comme j’en ai motif.

Guillaume leva les yeux avec un moment de 
surprise ; sa mère était habituellement trop timide 
pour que les étrangers lui plussent. Mais après 
tout, qu’y avait-il là d’extraordinaire ? Comment 
voir Suzanne sans l’aimer ? Il ne faisait donc pas de 
questions, et sa pauvre mère eut à prendre courage 
et à chercher encore une fois à amener le sujet qui lui 
tenait si fort au cœur ; comment faire ?

—  Guillaume, dit-elle en se découvrant d’un 
seul coup, par crainte de ne pouvoir amener la 
conversation où elle voulait. Je lui ai tout dit.

—  Ma mère, tu m’as perdu ! dit-il en se levant en face 
d’elle, et en la regardant d’un air sévère mais effrayé.

—  Non, mon enfant, n’aie pas l’air si effaré ; je ne t’ai 
pas perdu, s’écria-t-elle en lui mettant les deux mains 
sur les épaules et en le regardant tendrement. Elle 
n’est pas fille à endurcir son cœur contre le chagrin 
d’une mère. Elle est trop bonne pour cela, mon 
garçon. Ce n’est pas elle qui jugera et qui méprisera 
les pécheurs ; elle connaît trop bien son Évangile 
pour cela. Prends courage, Guillaume, tu le peux, 
car je l’ai bien examinée ; seulement ce n’est pas à 
une femme de dire le secret d’une autre. Assied-toi, 
mon garçon, tu es tout pâle !

Il s’assit. Sa mère prit un tabouret et s’assit à ses pieds.

—  Tu lui as parlé de Lisette, alors ? dit-il tout bas, 
d’une voix rauque.

—  Oui, je lui ai tout dit, et elle s’est mise à pleurer de 
mon grand chagrin et du péché de ma pauvre enfant. 
Et puis tout d’un coup sa figure s’est illuminée ; elle 
tremblait comme si elle avait une pensée heureuse, 
et sais-tu ce que c’était, Guillaume, mon garçon ? Je 
suis sûre que ton cœur rendra grâce devant Dieu et 
devant ses anges, comme le mien, pour la grande 
bonté de Suzanne. Cette petite Nancy n’est pas sa 
nièce, c’est l’enfant de notre Lisette, c’est ma petite-
fille !

Elle ne pouvait plus retenir les larmes qui inondaient 
son visage, mais elle regardait toujours son fils.

—  Savait-elle que c’était l’enfant de Lisette ? Je ne 
comprends pas, dit-il en rougissant.

—  Elle le sait maintenant, elle ne le savait pas 
d’abord ; mais elle a recueilli cette pauvre petite 
créature par compassion, devinant seulement que 
c’était une enfant de la honte ; elle a travaillé pour 
elle, elle l’a gardée, elle l’a soignée depuis qu’elle 
était toute petite, et elle l’aime de tout son cœur. 
Guillaume, tu aimeras cette enfant, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Il garda un instant le silence, puis il dit :

—  J’essayerai, ma mère. Donne-moi le temps, tout 
cela me trouble. Penser que Suzanne a eu affaire 
avec une enfant pareille !

—  Oui, Guillaume, et penser que Suzanne pourra 
encore avoir affaire avec la mère de cette enfant ! Car 
elle est tendre, elle est pitoyable, elle parle avec espoir 
de ma pauvre fille, et elle cherchera à me la retrouver 
quand elle viendra, comme elle fait quelquefois, 
fourrer de l’argent sous la porte pour son enfant. 
Pense à cela, Guillaume, voilà Suzanne, pure et 
sainte comme les anges du ciel, qui reste comme eux 
pleine d’espoir et de miséricorde, et qui se réjouira 
comme eux du repentir de mon enfant. Guillaume, 
mon garçon, je n’ai plus peur de toi, maintenant ; il 
faut que je parle et que tu écoutes. Je suis ta mère et 
j’ai le droit de te commander, parce que je sais que 
j’ai raison et que Dieu est avec moi. S’il conduit la 
pauvre égarée à la porte de Suzanne, et que ce bon 
ange nous la ramène ici pleurant et se repentant, 
tu ne lui diras pas un seul mot de reproche sur son 
péché. Mais tu useras de tendresse et de compassion 
envers celle qui était perdue et qui sera retrouvée, si 
tu veux que la bénédiction de Dieu repose sur toi, et 
pouvoir amener Suzanne chez toi comme ta femme.

Elle était là, debout ; ce n’était plus la mère douce, 
suppliante, soumise  : c’était un interprète ferme et 
digne de la volonté de Dieu. Ses manières étaient 
si changées et si solennelles que tout l’orgueil et 
l’entêtement de Guillaume cédèrent devant elle. 
Il se leva lentement pendant qu’elle parlait, et 
baissa la tête par respect pour ses paroles, comme 
pour l’injonction solennelle qu’elles contenaient. 
Lorsqu’elle eut fini, il dit d’une voix si douce qu’elle 
en fut presque surprise :

—  Oui, ma mère, je le ferai.

—  Je serai morte peut-être, mais tu le feras tout de 
même ; tu recueilleras chez toi la pécheresse égarée, 
tu banderas ses plaies et tu la ramèneras à la maison 
de son Dieu. Mon garçon, je ne puis plus parler. Je 
me sens trop faible.

Il la mit sur une chaise et courut chercher de l’eau. 
Elle ouvrit les yeux et sourit :

—  Dieu te bénisse, Guillaume. Oh ! je suis si 
heureuse, il me semble qu’elle est retrouvée, tant 
mon cœur est plein de joie.

Ce soir-là, monsieur Palmer resta longtemps dehors. 
Suzanne craignait qu’il ne fût retourné à ses 
anciennes habitudes, qu’il ne demeurât dans quelque 
cabaret ; et cette pensée l’oppressait, en dépit de tout 
le bonheur qu’elle puisait dans le sentiment que 
Guillaume l’aimait. Elle veilla tard, puis elle monta 
pour se coucher, laissant tout préparé pour le retour 
de son père. Elle regarda la petite fille endormie 
qui l’attendait dans son lit, avec un redoublement 
de tendresse et des pensées pleines de prière. Les 
petits bras se serrèrent autour de son cou dès qu’elle 
fut couchée. Nancy avait le sommeil léger, et elle 
sentait près d’elle celle qu’elle aimait de toutes les 
forces de son petit cœur d’enfant ; mais elle était 
trop endormie pour articuler les petits mots qu’elle 
commençait à dire.

Bientôt Suzanne entendit son père qui revenait, 
incertain, chancelant, tâtant d’abord la fenêtre, 
puis la porte, tout en marmottant des paroles 
incohérentes. La petite innocente qui se pressait 
près d’elle lui semblait d’autant plus pure et plus 
attachante quand elle pensait tristement à son 
malheureux père. Il demandait une lumière à 
grands cris ; elle avait laissé les allumettes et un 
bougeoir sur le dressoir ; mais craignant, dans l’état 
d’ivresse inaccoutumée où il se trouvait, qu’il ne mît 
le feu quelque part, elle se leva doucement, prit un 
manteau et descendit pour l’aider.

Hélas ! les petits bras qu’elle avait détachés de son cou 
appartenaient à une enfant facile à éveiller. Nancy 
s’aperçut de l’absence de sa chère Suzanne, elle 
s’effraya de se trouver dans cette terrible obscurité 
qui lui semblait sans limites ; elle descendit du lit tout 
en chemise, et se dirigea en chancelant vers la porte 
de l’escalier. Il y avait une lumière en bas, Suzanne 
et la sécurité étaient là ! elle fit un pas vers l’escalier, 
les marches étaient étroites, elle était étourdie par 
le sommeil, elle chancela, elle tomba, elle roula, 
jusqu’aux pierres du seuil, sur la tête. Suzanne vola 
vers elle, lui prodigua tous les soins les plus tendres, 
les plus suppliants, mais les paupières blanches 
restaient baissées sur les yeux bleus, aucun murmure 
ne s’échappait des lèvres pâles. Les larmes brûlantes 
qui coulaient sur elle ne la réveillaient pas ; elle 
restait là raide, froide et lassée de sa courte vie, sur 
les genoux de son amie. Le cœur manquait d’effroi à 
Suzanne. Elle l’emporta dans sa chambre et l’étendit 
tendrement sur le lit ; elle s’habilla précipitamment 
de ses mains tremblantes. Son père s’était endormi 
sur un banc près du feu ; il n’était bon à rien et c’eût 
été pis encore s’il s’était réveillé.

Mais Suzanne sortit précipitamment, vola le long de 
la rue silencieuse jusqu’à la porte du médecin le 
plus voisin. Elle se hâtait, mais, derrière elle, courait 
une ombre qui semblait poussée par une terreur 
subite. Suzanne sonna violemment, l’ombre qui la 
suivait se cacha derrière un mur. Le docteur mit la 
tête à une fenêtre.

—  Une petite fille vient de tomber d’un escalier au 
numéro 9, rue de la Couronne ; elle est bien malade, 
elle se meurt, je crois. Je vous en prie, monsieur, 
pour l’amour de Dieu, venez vite numéro 9, rue de 
la Couronne.

—  J’y vais à l’instant, dit-il, et il referma la fenêtre.

—  Au nom du Dieu dont vous venez de parler, 
pour l’amour de lui, dites-moi, êtes-vous Suzanne 
Palmer ? Est-ce mon enfant qui se meurt ? s’écria 
l’ombre en s’élançant en avant et en saisissant le bras 
de la pauvre Suzanne.

—  C’est une petite fille de deux ans, je ne sais pas à qui 
elle est, mais je l’aime comme si elle m’appartenait. 
Venez avec moi, qui que vous soyez, venez avec moi.

Toutes deux volaient dans les rues désertes, 
silencieuses comme la nuit. Elles entrèrent dans la 
maison, Suzanne saisit la lumière et monta devant. 
L’autre suivit.

Elle était là, les yeux hagards, à côté du lit, ne 
regardant pas Suzanne, mais contemplant avidement 
le pâle visage de la petite. Elle se baissa et, mettant la 
main sur son propre cœur comme pour en comprimer 
les battements, elle appuya son oreille sur les lèvres 



blanches de sa fille. Quel que fût le résultat, elle ne 
dit rien ; mais, rejetant les couvertures que Suzanne 
avait soigneusement arrangées sur la petite créature, 
elle tâta son côté gauche.

Alors, elle leva les bras au ciel avec un geste de 
désespoir :

—  Elle est morte ! elle est morte !

Elle avait l’air si farouche, si insensé, si hagard, 
qu’un instant Suzanne eut peur. La minute d’après 
le Dieu saint mit du courage dans son cœur, ses bras 
entouraient la pauvre femme tombée, et ses larmes 
inondaient son sein. Mais elle fut repoussée avec 
violence :

—  Vous l’avez tuée, vous l’avez négligée, vous l’avez 
laissée tomber sur l’escalier, vous l’avez tuée.

Suzanne essuyait les larmes qui l’aveuglaient, et 
regardant la mère de ses yeux angéliques, elle dit 
tristement :

—  J’aurais donné ma vie pour elle.

—  Oh ! son sang est sur moi, s’écria la malheureuse 
mère, avec l’impétuosité sauvage de quelqu’un qui 
n’a rien à aimer ni personne qui l’aime pour lui 
enseigner à se contenir.

—  Chut ! dit Suzanne en mettant son doigt sur ses 
lèvres.

Voilà le docteur, Dieu permettra peut-être qu’elle 
vive.

La pauvre mère se retourna brusquement. Le docteur 
montait l’escalier. Hélas ! elle ne s’était pas trompée, 
la petite fille n’était plus !

Lorsqu’il eut confirmé son jugement, la mère eut 
une attaque de nerfs. Suzanne, toujours dans son 
profond chagrin, dut s’oublier elle-même, oublier la 
petite fille qu’elle avait tant aimée depuis deux ans, 
et demanda au docteur ce qu’il fallait faire pour la 
pauvre créature qui se tordait sur le plancher dans 
l’extrémité de son agonie.

—  C’est la mère, dit-elle.

—  Pourquoi n’a-t-elle pas même soigné son enfant ? 
demanda-t-il avec un mouvement de colère.

Mais Suzanne dit seulement :

—  La petite couchait avec moi. C’est moi qui l’ai 
quittée.

—  Je vais aller préparer une potion calmante ; 
pendant mon absence, il faut la coucher.

Suzanne prit du linge dans son armoire et déshabilla 
doucement le corps immobile et sans force. Il n’y 
avait d’autre lit dans la maison que celui de son 
père. Elle souleva donc doucement le cadavre de 
son enfant chérie, et elle allait l’emporter au rez-de-
chaussée quand la mère ouvrit les yeux, et, voyant ce 
qu’elle faisait, elle dit :

—  Je ne suis pas digne de la toucher, je suis trop 
mauvaise ; je vous ai parlé comme je n’aurais jamais 
dû faire ; mais je sais comme vous êtes bonne, ne 
pourrais-je pas tenir un peu mon petit enfant dans 
mes bras ?

Sa voix formait un si étrange contraste avec ce 
qu’elle était avant l’attaque de nerfs, que Suzanne 
eut peine à la reconnaître, tant elle était devenue 
douce et suppliante ; les traits avaient également 
perdu leur expression farouche et semblaient calmes 
comme la mort. Suzanne ne pouvait parler, mais elle 
souleva la petite fille et la mit dans les bras de sa 
mère ; puis, en les regardant toutes deux, quelque 
chose triompha de son courage, et elle tomba à 
genoux en s’écriant tout haut :

—  Ô Dieu ! mon Dieu, aie pitié d’elle, pardonne lui 
et console-la !

Mais la mère souriait toujours ; elle caressait le petit 
visage, en murmurant de tendres paroles, comme si 
son enfant était vivante.

—  Elle devient folle, pensait Suzanne.

Mais elle priait, elle priait toujours en pleurant.

Le docteur revint avec la potion. La mère la prit sans 
se douter de la nature du remède. Le docteur resta 
près d’elle, et bientôt elle s’endormit. Alors il se leva 
doucement et faisant signe à Suzanne de le suivre 
jusqu’à la porte, il lui dit :

—  Il faut lui enlever le corps. Elle ne se réveillera 
pas. Cette potion la fera dormir plusieurs heures. Je 
reviendrai avant midi. Voilà le jour, adieu.

Suzanne referma la porte sur lui, puis dégageant 
l’enfant des bras de la mère, elle ne put résister au 
désir de pleurer doucement son enfant chérie, en 
essayant de fixer dans son souvenir ce doux petit 
visage, silencieux et pâle.

Puis elle se rappela ce qui restait à faire. Tout était 
en ordre dans la maison ; son père dormait encore 
profondément sur le banc, en dépit du tumulte 
de la nuit. Elle sortit, traversa les rues désertes et 
silencieuses encore, bien qu’il fît grand jour, et 
arriva à la demeure des Leigh. Madame Leigh, qui 
avait conservé ses habitudes de campagne, ouvrait 
ses volets. Suzanne la prit par le bras, et sans rien 
dire, entra dans la maison. Alors elle se mit à genoux 
devant madame Leigh stupéfaite, et pleura comme 
cela ne lui était jamais arrivé. Le chagrin de la nuit 
l’avait bouleversée, et après avoir tant souffert avec 
calme, elle ne pouvait trouver la force de parler, 
maintenant que la première angoisse était passée.

—  Ma pauvre fille ! Qui est-ce qui t’a gonflé le cœur 
au point de te faire pleurer ainsi ? Dis-moi, je t’en 
prie. Non, pleure, pauvre enfant, si tu ne peux pas 
parler encore. Cela te soulagera et ensuite tu pourras 
parler.

—  Nancy est morte ! dit Suzanne. Je l’ai quittée pour 
aller trouver mon père, elle a roulé dans l’escalier 
et n’a plus respiré. Oh ! voilà mon chagrin, mais j’ai 
autre chose à vous dire. Sa mère est venue, elle est 
chez nous ; venez voir si c’est votre Lisette ?

Madame Leigh ne put répondre ; mais, pâle 
et tremblante, elle mit son chapeau et suivit 
précipitamment Suzanne jusqu’à la rue de la 
Couronne.

IV

EN ENTRANT dans la maison, rue de la Couronne, 
elles s’aperçurent que la porte tournait difficilement 
sur ses gonds. Suzanne regarda instinctivement 
derrière pour découvrir l’obstacle, et elle aperçut 
bientôt un petit paquet enveloppé dans un morceau 
de journal et contenant évidemment de l’argent. Elle 
s’arrêta et le ramassa :

—  Voyez, dit-elle tristement, voilà ce que la mère 
apportait pour son enfant hier au soir.

Mais madame Leigh ne répondit pas. Si près de 
savoir si elle avait ou non retrouvé son enfant 
perdue, rien ne pouvait l’arrêter ; elle avançait d’un 
pas tremblant et le cœur troublé. Elle entra dans 
la chambre à coucher silencieuse et sombre. Elle 
ne fit aucune attention au petit cadavre, auprès 
duquel Suzanne s’arrêta. Mais elle alla tout droit 
au lit, ouvrit le rideau et vit Lisette, mais non son 
ancienne Lisette, gaie, fraîche, innocente. La Lisette 
qu’elle avait devant les yeux était vieille avant le 
temps, sa beauté avait disparu, des traces profondes 
de souffrance et de misère, hélas ! étaient imprimées 
sur les joues si rondes, si fraîches, si unies, lorsque 
pour la dernière fois elle avait réjoui le regard de 
sa mère. Jusque dans son sommeil, elle portait les 
marques de la douleur et du désespoir qui étaient 
l’expression ordinaire de son visage ; même dans son 
sommeil, elle ne savait plus sourire. Mais toutes les 
traces du péché et du chagrin qu’elle avait traversés 
lui attiraient d’autant plus sûrement le cœur de sa 
mère. Elle restait là, la contemplant d’un œil avide, 
comme si elle ne pouvait rassasier sa soif de la voir ; 
enfin, elle se pencha et baisa la main pâle et rude 
qui pendait sur le couvre-pied. Ce mouvement ne 
troubla point le sommeil de Lisette, sa mère n’avait 
pas besoin de poser si doucement sa main sur le 
lit. Elle ne donnait aucun signe de vie ; seulement, 
de temps à autre, un profond soupir s’échappait de 
ses lèvres comme un sanglot. Madame Leigh s’assit 
près du lit, et tenant le rideau, elle regardait toujours 
comme si elle ne pouvait se satisfaire.

Suzanne eût bien voulu rester auprès de sa petite 
Nancy, mais son temps et ses pensées ne lui 
appartenaient pas, et, comme toujours, il fallait que 
sa volonté fût sacrifiée à celle des autres. Chacun 
semblait se décharger sur elle de son fardeau. Son 
père était de mauvaise humeur par suite de son 
intempérance de la veille, et il ne se fit pas scrupule 
de lui reprocher la mort de la petite Nancy ; puis, 
lorsqu’après avoir doucement supporté ses remarques 
pendant quelque temps, elle se mit à pleurer, il la 
blessa plus cruellement encore en essayant de la 
consoler et en disant que ce n’était pas tant pis que 
la petite fût morte ; après tout, elle n’était pas à eux, 
et pourquoi en auraient-ils l’embarras ? Suzanne 
se tordait les mains ; elle s’approcha de son père et 
le conjura de se taire. Puis elle eut à s’occuper de 
l’enquête judiciaire ; elle eut à renvoyer ses petits 
écoliers ; enfin il fallut dépêcher un petit voisin de 
bonne volonté chez Guillaume Leigh, qui devait, 
pensait-elle, savoir ce qu’était devenue sa mère et être 
mis au courant des affaires. Elle lui faisait demander 
de venir lui parler parce que sa mère était chez elle. 
Heureusement son père sortit pour aller jusqu’à la 
première place de fiacres raconter tout ce qu’il savait 
des événements de la nuit, car Suzanne ne lui avait 
pas encore parlé de celle qui dormait et de celle qui 
veillait silencieusement dans sa chambre.

Guillaume vint à l’heure du dîner. Il était rouge, il 
avait l’air heureux, impatient, agité. Suzanne, calme 
et pâle, vint au-devant de lui, son doux et tendre 
regard cherchant le sien.

—  Guillaume, dit-elle d’une voix basse et ferme, 
votre sœur est là-haut.

—  Ma sœur ! dit-il, comme si cette idée l’effrayait ; 
et son air joyeux devint sombre. Suzanne le vit, le 
cœur lui manqua un peu, mais elle continua aussi 
calme en apparence que par le passé.

—  C’était la mère de la petite Nancy, comme vous 
le savez peut-être. La pauvre petite Nancy s’est tuée 
cette nuit en tombant dans l’escalier.

Tout le calme de Suzanne disparut, les émotions 
qu’elle avait réprimées se firent jour en dépit de 
ses efforts, elle s’assit, cacha son visage et pleura 
amèrement. Il oublia tout dans son désir, son besoin 
de la consoler. Il passa son bras autour d’elle, se 
pencha sur elle, mais il ne savait que dire :

—  Oh ! Suzanne ! comment pourrais-je vous 
consoler ! Ne vous désolez pas, je vous en prie ! Ses 
paroles ne changeaient pas, mais l’accent variait 
chaque fois. Enfin, elle parut reprendre son empire 
sur elle-même, elle essuya ses yeux, et son regard 
ferme, serein, tranquille, vint retrouver celui de 
Guillaume.

—  Votre sœur était tout près de la maison, elle s’est 
approchée en m’entendant parler au médecin. Elle 
dort maintenant et votre mère la garde. Je tenais 
à vous dire tout cela moi-même. Voulez-vous voir 
votre mère ?

—  Non, dit-il, j’aime mieux vous voir seule. Ma 
mère m’a dit qu’elle vous avait tout raconté.

Et, dans sa honte, il baissait les yeux.

Mais Suzanne, dans sa pureté sainte, ne baissait 
pas les yeux.

—  Oui, je sais tout, dit-elle, excepté ce qu’elle a 
souffert.

Pensez à cela !

Il répondit à voix basse d’un ton sévère :

—  Elle avait tout mérité, jusqu’au dernier iota.

—  Aux yeux de Dieu, peut-être. C’est Lui qui juge, 
ce n’est pas nous. Oh ! s’écria-t-elle avec un élan 
subit, Guillaume Leigh, j’avais si bonne opinion de 
vous, n’allez pas me faire croire que vous êtes dur et 
cruel. La vertu n’est pas de la vertu si elle n’est pas 
accompagnée de douceur et de miséricorde. Voilà 
votre mère qui avait presque le cœur brisé et qui 
se réjouit maintenant parce qu’elle a retrouvé son 
enfant ; pensez à votre mère.

—  Je pense à elle, répondit-il. Je me souviens de la 
promesse que je lui ai faite hier au soir. Il faut me 
donner du temps ; je ferai bien avec le temps. Je 
n’ai pu y penser tranquillement, mais je ferai ce 
que je dois faire, ce qu’il faut, n’ayez pas peur. Vous 
m’avez parlé bien franchement, Suzanne. Vous avez 
douté de moi ; je vous aime tant que vos paroles 
me vont au cœur. Si j’avais hésité un moment avant 
de promettre tout d’un coup, c’est que, même par 
amour pour vous, je ne voulais pas dire ce que je 
ne sentais pas, et au premier abord je ne sentais pas 
tout ce que vous auriez voulu ; mais je ne suis ni 
dur, ni cruel ; si je l’étais, je n’aurais pas eu autant de 
chagrin que j’en ai eu.

Il se leva comme pour partir, et, par le fait, il sentait 
qu’il avait besoin de réfléchir en paix. Mais Suzanne, 
attristée de ses paroles imprudentes et de leur dureté 
apparente, fit un pas ou deux vers lui, s’arrêta, et puis 
rougissant violemment, elle dit doucement à demi-
voix :

—  Guillaume ! je vous demande pardon ; je suis bien 
fâchée, voulez-vous me pardonner ?

Elle qui s’était toujours tenue à l’écart, qui avait 
toujours était si réservée, elle parlait maintenant 
d’une voix suppliante. Ses yeux tantôt imploraient, 
tantôt se baissaient vers la terre. Sa douce confusion 
en disait plus que ses paroles. Guillaume se retourna, 
tout heureux de se voir sûr d’être aimé ; il la prit 
dans ses bras et l’embrassa :

—  Ma Suzanne ! dit-il.

Cependant la mère veillait en haut sur son enfant.

Il était tard dans l’après-midi quand elle se réveilla, 
car le narcotique qu’elle avait pris était énergique. 
Dès qu’elle ouvrit les yeux, son regard se fixa sur sa 
mère, comme si elle eût été fascinée. Madame Leigh 
ne se détourna pas, ne bougea pas. Il lui semblait 
qu’en remuant elle détruirait son empire sur elle-
même ; mais au bout d’un instant, Lisette s’écria 
d’une voix déchirante :

—  Ma mère, mère, ne me regarde pas ! J’ai fait trop 
de mal.

Et cachant sa figure, elle se voilait avec les couver-
tures, puis elle resta sans mouvement comme si elle 
était morte.

Madame Leigh s’agenouilla près du lit, et dit de sa 
voix la plus douce :

—  Lisette, mon enfant, ne dis pas cela. Je suis ta 
mère, ma chérie, n’aie pas peur de moi. Je t’aime 
toujours, Lisette. J’ai toujours pensé à toi. Ton père 
t’a pardonné avant de mourir.

Lisette tressaillit un peu, mais sans rien dire.

—  Lisette, mon enfant, je ferai tout pour toi, je ne 
vivrai que pour toi ; seulement n’aie pas peur de moi. 
Quoi que tu sois ou que tu aies pu être, nous n’en 
parlerons jamais. Nous laisserons le passé derrière 
nous et nous retournerons à la ferme d’Upclose. Je 
ne l’ai quittée que pour te chercher, mon enfant, et 
Dieu t’a ramenée vers moi. Que son nom soit béni ! 
Ce Dieu est bon aussi, Lisette. Tu n’as pas oublié 
ta Bible ? J’en suis sûre, tu lisais si bien. Moi, je n’y 
suis pas habile, mais j’ai appris des versets qui me 
consolaient un peu, et je me les disais bien des fois 
par jour. Ne te cache pas comme cela, Lisette, c’est 
ta mère qui te parle. Ta petite fille est venue dans 
mes bras hier. C’est un ange maintenant et elle 
parlera à Dieu pour toi. Ne sanglote pas si fort, tu 
la retrouveras dans le ciel, car je suis sûre que tu 
tâcheras d’y aller, à cause de ta petite Nancy. Écoute, 
je vais te dire les promesses de Dieu à ceux qui se 
repentent ; seulement n’aie pas peur.

Madame Leigh joignit les mains et chercha à répéter 
bien nettement tous les passages de miséricorde et 
d’amour qu’elle put se rappeler. Elle entendait bien, 
à la respiration oppressée de sa fille, que celle-ci 
écoutait ; mais elle était si agitée et si troublée qu’elle 
vit bien qu’elle ne pouvait plus parler. C’était tout ce 
qu’elle pouvait faire que de ne pas pleurer tout haut.

Enfin elle entendit la voix de sa fille.

—  Où l’a-t-on mise ? demanda-t-elle.

—  Elle est en bas. Elle a l’air si tranquille, si heureux.

—  Savait-elle parler ? Ô mon Dieu, si j’avais 
seulement pu entendre sa petite voix ! J’en rêvais, 
ma mère. Pourrai-je la revoir encore une fois ? Ô 
ma mère, si je me donne bien de la peine, si Dieu 
est très miséricordieux, et que j’aille au ciel, je ne la 
reconnaîtrai pas, je ne reconnaîtrai pas mon enfant, 
elle m’évitera comme une étrangère, elle cherchera 
Suzanne Palmer et toi ! oh ! quel malheur ! quel 
malheur !

Elle tremblait dans son extrême angoisse. Tout 
en parlant, elle avait découvert son visage, et elle 
cherchait à lire dans les yeux de madame Leigh 
ce qu’elle pensait. Lorsqu’elle vit ces yeux fatigués 
remplis de larmes, qu’elle aperçut les lèvres 
tremblantes, elle jeta ses bras autour du cou de sa 
mère, et pleura comme cela lui était arrivé souvent 
dans ses chagrins d’enfant ; mais cette fois, la douleur 
était plus amère et plus profonde.

Sa mère la serra sur son sein, la consolant comme 
un enfant, et elle reprit un peu de calme.

Elles restèrent ainsi de longues heures. Enfin, 
Suzanne Palmer monta avec une tasse de thé pour 
madame Leigh. Elle regarda la mère donner à manger 
à sa fille, qui résistait, l’encourageant par mille ruses 
ingénieuses. Ni l’une ni l’autre ne s’apercevaient que 
Suzanne fût là. Le soir, elles s’endormirent dans les 
bras l’une de l’autre, mais Suzanne coucha par terre, 
auprès d’elles.

On emmena le petit corps (sacrifice involontaire dont 
le rappel dans la patrie céleste avait ramené sa pauvre 
mère égarée), on l’emporta dans les montagnes 
qu’elle n’avait jamais vues de son vivant. On n’osa 
pas la déposer auprès de son austère grand-père, 
dans le cimetière de Milnerow, mais on l’ensevelit 
dans un cimetière isolé, au sein des bruyères, là où 
les quakers déposaient autrefois leurs morts. On 
l’enterra sur le penchant éclairé par le soleil, où 
s’épanouissent les premières fleurs du printemps.

Guillaume et Suzanne habitent la ferme d’Upclose. 
Madame Leigh et Lisette vivent dans une petite 
chaumière cachée dans un pli de terrain. Thomas 
est maître d’école à Rochdale, et il aide Guillaume 
à soutenir leur mère. Tout ce que je sais, c’est que, si 
la chaumière est cachée dans une vallée verdoyante, 
le moindre signe de douleur sur la montagne s’y 
fait entendre ; à ces appels de la souffrance ou de 
la maladie répond une femme triste et douce, qui 
sourit rarement, et dont les sourires sont plus tristes 
que ses larmes ; elle sort de sa retraite lorsqu’un 
nuage pèse sur une autre demeure. Bien des cœurs 
bénissent Lisette Leigh ; mais elle... elle implore 
toujours son pardon... le pardon qui lui permettra 
de revoir son enfant. Madame Leigh est paisible et 
heureuse. Lisette est précieuse à ses yeux comme la 
pièce d’argent perdue et retrouvée. Suzanne répand 
la joie et le soleil autour d’elle. Ses enfants se lèvent 
et la disent bienheureuse. L’une d’elles s’appelle 
Nancy. Lisette l’amène souvent jusqu’au cimetière 
de la montagne, et là, pendant que l’enfant fait des 
guirlandes de marguerites, Lisette s’assied près d’un 
petit tombeau et pleure amèrement.

FIN
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