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LE HÉROS DU FOSSOYEUR

SUR L’ÉPAIS GAZON du cimetière, le soleil de 
l’après-midi, projetant ses rayons splendides, 

semblait épaissir, par l’effet du contraste, l’ombre 
répartie autour du vieil if sous lequel nous étions 
assis. Les insectes ailés que l’été fait éclore par 
myriades, nous berçaient délicieusement de leur 
incessant murmure.

Je donnerai difficilement une idée du tableau que 
nous avions sous les yeux. Au premier plan, le 
mur de l’enclos vicarial, où, sur un fond de pierre 
grisâtre, s’étendaient d’innombrables lichens, de 
menues fougères, des lierres du vert le plus tendre, 
et du dessin le plus compliqué, parmi les- quels 
éclatait le vif écarlate des géraniums insérés dans 
tous les recoins et toutes les crevasses ; puis, le long 
de sa crête, la vieille muraille servait de support aux 
longs sarments non émondés de quelques vignes, 
aux touffes de roses grimpantes que les espaliers 
intérieurs avaient amenées jusque-là. Par delà, 
les vertes prairies, les montagnes grises et l’azur 
éblouissant de la baie Morecambe, placée entre nous 
et le paysage intérieur dont elle traçait les limites.

Pendant un certain temps nous gardâmes le 
silence, vivant par les yeux et les oreilles emplies 
du bourdonnement monotone. Puis Jeremy reprit 
l’entretien au point même où nous l’avions laissé 
tomber un quart d’heure plus tôt, soudainement 
distraits par l’aspect de l’asile ombreux que le hasard 
offrait à notre fatigue.

« Il faut compter parmi les bénéfices du jour consacré 
au repos, que nos pensées et nos paroles, au lieu de 
nous être violemment enlevées par les secousses de 
la vie et des affaires, se détachent naturellement de 
nos lèvres sous la bénigne influence du loisir qui 
nous est fait. Le fruit n’est peut-être ni bien rare, ni 
bien savoureux ; mais, à tout prendre, il est mûr, et 
c’est quelque chose.

—  Alors, demandai-je, et puisque telle était la 
question agitée entre nous, comment définirez-vous 
un héros ? »

Suivit un long silence, et j’avais presque oublié ma 
question en suivant des yeux le cours d’un gros 
nuage vers les collines lointaines, lorsque Jeremy se 
donna la peine de me répondre.

« Selon moi, le héros est un homme qui réalise, au 
prix de n’importe quel sacrifice, le plus haut idéal 
du devoir, tel qu’il le conçoit. Il me semble que cette 
définition, dans son ampleur, comprend toutes les 
variétés de l’humain héroïsme, voire ces personnages 
primitifs qui mettaient leurs prouesses personnelles 
au-dessus de toute autre grandeur, et payaient à 
coups de massue leur dette sociale.

—  Vous iriez donc, demandai-je encore, jusqu’à 
reconnaître l’héroïsme du soldat ?

—  Sans doute, mais avec une sorte de pitié pour 
celui à qui les circonstances ne permettent pas un 
idéal plus élevé, des notions plus larges en fait de 
devoir. Néanmoins, s’il y a eu dévouement, sacrifice 
de soi-même à ce que, très sincèrement, on croit être 
la cause du droit, je ne pense pas qu’on leur puisse 
marchander le titre de héros.

—  Triste héroïsme, héroïsme anti-chrétien qui se 
manifeste par le dommage fait à autrui », répondis-
je avec un peu d’impatience.

Ici le bruit d’une troisième voix nous fit tout à coup 
tressaillir.

« Oserai-je me permettre, monsieur ? ... » Et la phrase 
resta inachevée.

C’était le fossoyeur-sacristain, ou le sacristain-
fossoyeur, que nous avions naturellement aperçu, 
à notre arrivée, comme un détail épisodique, mais 
pour l’oublier ensuite ni plus ni moins que s’il eût 
compté parmi les dalles moussues relevées à la tête 
de chaque sépulture.

« Oserai-je me permettre ? ... répéta-t-il, attendant 
la permission de poursuivre. Jeremy salua, par 
déférence pour les cheveux blancs que nous laissait 
voir sa tête découverte. Ainsi encouragé, notre 
homme continua.

—  Ce que vient de dire ce gentleman (allusion à mes 
dernières paroles), m’a rappelé quelqu’un depuis bien 
des années mort et disparu... Peut-être, messieurs, 
n’ai-je pas bien saisi la portée de vos discours, mais, 
autant que je puis le comprendre, vous vous seriez 
trouvés d’accord pour décerner le titre de héros à 
Gilbert Dawson. Du moins, ajouta-t-il, en réprimant 
un long soupir frissonnant, du moins ai-je quelques 
raisons de le considérer comme tel.

—  Veuillez vous asseoir, monsieur, et nous conter ce 
que vous savez de lui ? » dit très sérieusement Jeremy, 
qui resta debout jusqu’à ce que le vieillard eût pris 
place...

J’avoue que son interruption m’avait contrarié.

Il y aura quarante-cinq ans vienne la Saint-Martin, 
dit le sexton assis à nos pieds sur un monticule 
revêtu de gazon, que, mon apprentissage terminé, je 
vins m’établir à Lindal... Vous pouvez voir Lindal, 
soir et matin, par delà la baie, de ce côté, messieurs, 
un peu à droite de Grange... Du moins l’ai-je ainsi 
vu mainte et mainte fois, avant que mes yeux se 
fussent affaiblis. J’ai passé bien des quarts d’heure 
à contempler de loin ce petit village, à rêver des 
jours que j’y ai vécu, jusqu’au moment où mes yeux 
remplis de larmes me refusaient service... Ni de 
près ni de loin je ne le reverrai maintenant ; mais 
vous, c’est une autre affaire... Vous pourrez le voir 
des deux façons, et je vous y engage, car l’endroit est 
terriblement agréable.

En mon jeune temps, lorsque j’allai m’y fixer, il y avait 
là une aussi riche collection de mauvaises têtes que 
vous en ayez jamais pu trouver nulle part... un tas de 
gamins, batailleurs, querelleurs, fraudeurs, et tout ce 
qui s’ensuit. Je fus moi-même tout stupéfait quand je 
vis en quelle compagnie il me faudrait vivre ; mais 
peu à peu je me familiarisai avec leurs allures et je 
devins aussi franc luron que pas un d’eux.

J’étais là depuis environ deux années, et pas mal 
de gens me regardaient comme le coq du village, 
quand ce Gilbert Dawson, dont je vous parlais, vint, 
lui aussi, s’établir à Lindal. C’était un gaillard, à 
peu près de ma taille – et tout réduit, tout courbé 
que vous me voyez, je ne mesurais pas alors moins 
de six pieds, – puis, comme nous faisions le même 
métier, consistant à fournir d’osiers et de menu bois 
les tonneliers de Liverpool, nous nous trouvions 
ainsi en fréquents rapports et une sorte d’intimité 
s’établit entre nous. Pour marcher de pair avec 
Gilbert, il me fallait mettre toutes voiles dehors, car 
mon séjour à Lindal m’avait fait oublier en grande 
partie ce que j’avais naguère appris à l’école, et je 
m’abstins pour un temps de certaines extravagances 
que j’avais honte de lui laisser connaître. Mais ceci 
dura peu. Je commençai à le soupçonner de quelque 
attachement pour une jeune fille que j’aimais 
beaucoup, mais qui jusqu’alors m’avait tenu à 
distance... C’était, dans ce temps, la plus jolie du 
pays. On n’en voit plus qui lui ressemblent. Il me 
semble parfois la guetter encore de l’œil, sur la route, 
marchant comme à la danse, et rejetant en arrière, 
par un mouvement de tête, ses longs cheveux dorés, 
pour me lancer, à moi, ou à tout autre, quelques 
paroles railleuses... Comment Gilbert ne s’en serait-
il pas épris, elle si gaie, lui si sérieux et si volontiers 
pensif ! Mais quand je m’avisai que peut-être bien 
l’aimait-elle aussi, cette idée me mit du feu dans le 
sang. Je commençai à le haïr, toute action de sa part 
m’étant un nouveau motif de lui en vouloir. Naguère 
je l’admirais pendant nos jeux, en extase devant son 
agilité, devant ses exploits au cricket ou aux palets ; et 
désormais je grinçai des dents, malgré moi, chaque 
fois qu’il se signalait aux yeux de Letty par quelque 
tour de force ou de dextérité. Bien qu’elle lui tînt la 
dragée tout aussi haute qu’aux autres, je devinais 
bien, à certains jeux de physionomie, les progrès 
qu’il faisait dans son affection. Le Seigneur Dieu me 
pardonne... quelle haine je portais à cet homme ! ...

Il parlait comme si cette haine eût daté de la veille, 
tant lui étaient encore présentes les ressouvenances 
de sa jeunesse. Mais ensuite, baissant la voix :

Or donc, reprit-il, je ne pensais plus qu’à lui chercher 
noise, tant me tourmentait l’envie de me mesurer 
avec lui. Si je l’emportais (et dans ce temps-là j’étais 
un boxeur comme il y en a peu), il me semblait que 
sa défaite le rendrait plus indifférent à Letty. De sorte 
qu’un soir, pendant la partie de palets (comment, à 
propos de quoi, je l’ignore, mais de petites paroles il 
sort de grands faits), je trouvai moyen de me fâcher 
contre lui, et je lui proposai le combat. À sa rougeur, 
à sa pâleur alternées, je voyais bien qu’il était fort 
en colère, – et comme je vous l’ai déjà dit, c’était 
un vigoureux compagnon, un vigoureux athlète... 
Tout d’un coup pourtant, il recula, disant qu’il ne 
voulait pas se battre... J’entends encore le hurlement 
que poussèrent alors les gars de Lindal, attentifs au 
résultat de ma provocation.

Il me fut impossible de ne pas souffrir pour lui du 
mépris qu’il venait de s’attirer  : je voulais croire, 
à toute force, qu’il ne m’avait pas bien compris, 
et, pour lui laisser une chance de plus, je le défiai 
en termes aussi clairs que possible de vider notre 
querelle comme il convient à des gens de cœur.

Il me dit alors qu’il n’avait aucun motif de se quereller 
avec moi ; que peut-être avait-il tenu quelques propos 
de nature à m’offenser ; que c’était sans le savoir ; 
mais que, cela étant, il m’en demandait pardon... 
Quant à se battre, jamais il n’y pourrait consentir.

Ce nouveau refus me donna un tel mépris de lui 
que je regrettai de lui avoir donné une seconde 
chance, et, cette fois, je mêlai ma voix aux clameurs 
qui retentirent encore bien plus insultantes que les 
premières. Il les affronta debout, les dents serrées, 
le visage très pâle, et lorsque, à bout d’haleine, nous 
fûmes réduits à nous taire, il dit très haut, mais d’une 
voix rauque, tout à fait différente de celle que nous 
lui connaissions :

« Je ne saurais me battre, parce que je crois mal de 
se quereller et d’employer la violence. »

Puis il tourna sur lui-même pour se retirer. Le mépris 
et la haine m’avaient mis si hors de moi, que je lui 
criai :

« Voyons, mon camarade, il faudrait parler 
franchement... Tu as peur de te battre ; pourquoi te 
mettre à l’abri derrière un mensonge ? Le cher bébé 
de ta bonne maman s’effraye d’un œil au beurre 
noir ? ... Pauvre petit mignon ! ... Eh bien, soit, on 
ménagera sa peau, mais pourquoi ment-il ? »

L’assistance se mit à rire ; mais moi, je ne riais point. 
Il me semblait si étrange, si avilissant, qu’un beau 
grand jeune homme, robuste et dru comme celui-là, 
se montrât couard à ce point ! ...

Avant le coucher du soleil, notre aventure était 
la fable de tout Lindal. On savait comment j’avais 
appelé Gilbert en duel, et comment il avait refusé la 
partie. Les gens qui, du seuil de leur porte, le virent 
passer ce soir-là, le regardaient gravir la montée qui 
le ramenait chez lui, comme ils auraient fait pour un 
singe ou pour un étranger... Pas un ne lui souhaita 
le bonsoir. On n’avait jamais entendu parler, à 
Lindal, d’un combat ainsi décliné. Le lendemain, 
cependant, on s’en exprima plus nettement. Les 
hommes lui jetaient en passant l’épithète de « lâche » 
et se détournaient à son approche. Les femmes se 
contentaient de rire à petit bruit ; quant aux gamins 
et gamines, ils ne se gênaient pas pour crier à tue-
tête : 

« Dis donc, l’ami, depuis quand t’es-tu fait quaker ? 
... Bonjour, Jonathan aux larges bords ! ... » et vingt 
autres plaisanteries du même calibre.

Ce soir-là, je le rencontrai avec Letty, qui marchait 
à côté de lui, revenant tous deux du côté des grèves. 
Au tournant du sentier où nous nous croisâmes, 
je crus m’apercevoir qu’elle était sur le point de 
pleurer, et, les yeux levés sur lui, elle avait l’air de 
lui demander avec instance une chose ou l’autre... 
J’ai su plus tard, d’elle-même, ce qu’elle sollicitait 
ainsi. Car elle l’aimait, en effet ; elle ne pouvait se 
faire à l’idée qu’il resterait sous le coup du mépris de 
tous. Si réservée, si timide qu’elle fût en général, elle 
venait, ou peu s’en faut, de lui avouer son penchant 
pour lui : en conséquence elle le suppliait de ne point 
la déshonorer, mais de répondre comme il le devait 
à mon sauvage défi.

Quand il s’obstina dans son refus, – répétant qu’il 
était mal de se battre, – elle regretta tellement de 
s’être ainsi laissé entraîner, de n’avoir rien obtenu, 
qu’elle lui adressa au sujet de sa lâcheté des reproches 
cent fois plus poignants que ceux de toute notre 
jeunesse. C’est elle-même, monsieur, qui par la suite 
me l’a raconté. Sa conclusion fut que de sa vie elle 
ne lui adresserait plus la parole... Et pourtant elle l’a 
fait... Et la dernière parole humaine qu’aient entendue 
ici-bas, les oreilles de Gilbert, a été la bénédiction 
que lui adressait Letty.

Mais, auparavant, bien des choses se passèrent. 
Depuis le jour où je les avais rencontrés ensemble, 
Letty manifesta une certaine préférence pour moi. 
Je m’aperçus bien qu’elle voulait par là vexer Gilbert, 
car elle était d’autant plus affectueuse, d’autant plus 
démonstrative quand il était à portée de nous voir 
ou de nous entendre ; cependant elle en vint enfin à 
m’aimer pour mon propre compte, et tout s’arrangea 
pour notre mariage. Gilbert ne parlait plus à personne ; 
il se laissa peu à peu tomber dans le découragement 
et l’abandon de soi-même. Jusqu’à ses allures, qui 
avaient changé. Son pas, jadis vif, ferme, sonore, ne 
frappait plus le sol comme autrefois. Il traînait le pied 
lourdement. J’avais essayé à plusieurs reprises de lui 
faire baisser les yeux sous mon regard hautain, mais 
il m’opposait une physionomie impassible, sérieuse 
et calme, autre changement en lui survenu. Nos gars 
ne voulaient plus jouer avec lui. Quand il se vit en 
passe d’être accueilli avec dédain chaque fois qu’il 
venait se mêler à leurs jeux, il cessa de paraître soit 
au cricket, soit aux palets.

Le vieux clerc de paroisse était maintenant la 
seule personne qui le souffrît en sa compagnie, la 
seule par conséquent avec laquelle on le vît causer 
de temps en temps. Ils se lièrent peu à peu assez 
intimement pour que le vieux Jonas prît le parti de 
Gilbert. « Après tout, disait-il, l’Évangile lui donne 
raison... Il ne fait qu’obéir au précepte évangélique. » 
Mais nous ne prenions pas garde à ces radotages du 
vieux Jonas, d’autant que le vicaire de la paroisse 
avait un frère colonel dans l’armée, et nous tenions 
là une objection triomphante  : « Prétendez-vous 
interpréter l’Évangile mieux que le vicaire ? ... Ce 
serait, comme les révolutionnaires français, mettre 
la charrette avant les bœufs. Or si le vicaire trouvait 
coupables les querelles et les batailles, s’il y voyait 
une transgression de la loi biblique, il n’exalterait 
pas si fort les victoires dont la nouvelle arrive chaque 
jour et qui tiennent en branle continuel les cloches 
de sa chapelle. Puis, s’il était de votre bord, ferait-
il tant de cas de mon frère le colonel, qu’il ne perd 
jamais l’occasion de citer ? »

Une fois que Letty fut ma femme, je cessai d’en 
vouloir à Gilbert. J’eus même, en quelque sorte, 
pitié de lui, – tant il était méprisé, honni, foulé aux 
pieds. Et bien qu’il opposât un front tranquille à 
tous ces dédains, comme s’il n’en eût tenu aucun 
compte, il n’en souffrait et n’en dépérissait pas moins. 
C’est une assez triste position que de se voir au ban 
de son espèce, et le pauvre Gilbert n’eut que trop à 
s’en convaincre. Les petits enfants, néanmoins, lui 
étaient restés fidèles. Ils lui couraient après comme 
un essaim d’abeilles – trop jeunes pour connaître 
encore la valeur du mot lâche, – et comprenant 
seulement qu’il était sans cesse disposé à les aimer, à 
leur être compatissant et doux, jamais à les gronder 
ou à les maltraiter, si méchants qu’ils pussent être.

Après un certain temps nous eûmes, nous aussi, 
notre enfant, une petite fille bénie de Dieu et que 
nous chérissions à l’envi l’un de l’autre, – Letty 
surtout, à qui vint subitement, dès qu’elle eut son 
baby à soigner, toute la réflexion qui jusque-là, selon 
moi, lui faisait faute.

Ma famille tout entière habitait à côté de la baie, – 
un peu plus haut que Kellet. Ma sœur Jane (celle-
là même qui est enterrée à côté de ce rosier blanc) 
allait bientôt se marier, et pour rien au monde 
n’aurait voulu que nous manquassions à sa noce, 
Letty et moi ; – car toutes mes sœurs aimaient 
Letty, dont les manières engageantes gagnaient le 
cœur d’un chacun. Letty cependant ne pouvait se 
résoudre à quitter son baby, ni moi consentir à ce 
qu’elle l’emmenât, de sorte qu’après avoir débattu le 
pour et le contre, il fut décidé que l’enfant resterait 
pendant la soirée avec la mère de ma femme. Celle-
ci ne me dissimula pas ses angoisses, – car c’était la 
première fois qu’elle perdait de vue son enfant, et 
Dieu sait tout ce qu’elle redoutait pour ce précieux 
dépôt, y compris une descente de l’armée française 
qui viendrait tout exprès nous l’enlever.

Enfin nous empruntâmes un de ces tombereaux 
appelés shandries auquel j’attelai ma vieille jument 
grise, habituée à traîner la charrette, et nous partîmes 
vers les trois heures de l’après-midi à travers les 
Sables, dans un appareil digne du roi Georges. Il 
faut remarquer, en effet, que la marée montante avait 
eu lieu à midi, et que nous avions à revenir dans 
l’intervalle d’un flot à l’autre, attendu que Letty ne 
pouvait s’abonner à quitter plus longtemps son cher 
baby. En fait de beau temps, cette après-midi ne 
laissait rien à souhaiter ; alors, pour la dernière fois, 
j’ai entendu rire Letty de bon cœur et sans arrière-
pensée ; c’est aussi la dernière fois que je me suis senti 
complètement gai. Nous partions en somme un peu 
tard, puisque la dernière traversée devait avoir lieu 
à neuf heures. De plus les horloges n’allaient pas très 
bien, et ce ne fut pas une mince affaire que d’attraper 
un jeune pourceau que mon père avait donné à 
Letty. Nous finîmes pourtant par le mettre dans un 
sac, et tandis qu’il criait et criait encore à l’arrière du 
tombereau, nous éclations de rire, chacun s’égayant 
autour de nous. Pendant toutes ces gaietés, le temps 
passait et le soleil descendait à l’horizon, ce qui nous 
rendit un peu plus graves, car nous nous aperçûmes 
de l’heure qu’il était. Je pressais du fouet la vieille 
jument, mais elle était beaucoup moins leste que le 
matin, et ne voulait plus ni gravir ni descendre vite 
les inégalités du terrain, qui ne sont point rares entre 
Kellet et la côte.

Sur les sables, ce fut bien pis. Après les pluies que 
nous avions eues, les fraîcheurs n’avaient pas 
manqué ; les sables par conséquent tenaient ferme. 
Bon dieu, comme je fouettai la pauvre jument pour 
tirer le meilleur parti possible des clartés rougeâtres 
qui duraient encore ! ... Peut-être bien, messieurs, ne 
connaissez-vous pas les sables ? ... Du côté de Bolton, 
notre point de départ, il y a jusqu’à Cartlane un peu 
plus de six milles, et deux canaux à traverser, sans 
parler des trous et des dunes mobiles. Au second 
canal, en comptant selon notre itinéraire de ce 
jour-là, – un guide attend les voyageurs, du lever au 
coucher du soleil, pendant tout le temps où on peut 
risquer la traversée ; mais trois heures avant et trois 
heures après le flux, naturellement, il n’est plus là. Il 
demeure après le coucher du soleil, s’il est prévenu 
qu’on aura besoin de lui, mais non pas autrement. 
Vous voyez maintenant d’ici en quelle passe nous 
étions, lors de cette terrible soirée. En effet, nous 
avions franchi deux milles à partir du premier canal ; 
au-dessus et au-dessous de nous l’obscurité se faisait, 
et, sauf une ligne pourpre à la crête des hauteurs, tout 
devenait de plus en plus noir, quand nous arrivâmes 
à un bas-fond (car, si plats que paraissent les sables, 
il y a, par-ci par-là, certains creux d’où le rivage est 
parfaitement invisible). La traversée de ce bas-fond 
nous fit perdre bien plus de temps au retour qu’à 
l’aller, le sable étant beaucoup plus tenace ; et quand 
nous en fûmes hors, que vîmes-nous si ce n’est, se 
détachant sur un fond de ténèbres, la ligne blanche 
de la marée montante, qui justement, se précipitait 
dans la baie ! ... Elle ne semblait pas éloignée de plus 
d’un mille, et quand le vent souffle dans la même 
direction, elle arrive plus vite qu’un cheval au galop.

« Le Seigneur nous assiste ! » m’écriai-je, et tout 
aussitôt je me repentis d’avoir laissé mes lèvres 
prononcer de telles paroles, qui devaient effrayer 
Letty ; mais la peur les avait fait jaillir, comme 
malgré moi, de ma poitrine oppressée. Je sentis 
la pauvre femme, frissonnant à mes côtés, se 
cramponner désespérément à moi. Et l’odieux petit 
goret (qui avait fini par s’enrouer et se taire à force 
d’avoir crié), comme s’il eût eu conscience du danger 
imminent que nous courions, se prit à pousser des 
gémissements aigus qui eussent troublé le cœur le 
plus ferme. Je le maudissais entre mes dents, pour 
l’infernal tapage dont il nous crevait les oreilles, et 
pourtant, – aveugles pécheurs que nous sommes, 
– c’était en quelque sorte la réponse de Dieu à ma 
fervente prière... Ah ! je vous vois bien sourire, 
monsieur, mais Dieu sait, pour arriver à ses fins, 
employer l’aide des agents les plus méprisés.

La jument, sur ces entrefaites, ruisselait d’écume, 
et tremblante, haletante, donnait tous les signes 
d’un mortel effroi ; car, bien que nous fussions sur 
la dernière banquette en avant du second chenal, 
l’eau commençait à lui monter aux jambes, sans 
compter qu’elle était si lasse ! Arrivée tout contre le 
chenal, elle s’arrêta court, et j’eus beau m’escrimer 
du fouet, il n’y avait plus moyen de la faire avancer. 
Elle hennissait et s’ébrouait convulsivement, avec 
des soubresauts terribles. Jusqu’alors, Letty n’avait 
point ouvert la bouche, se contentant de tenir serré 
dans sa main le pan de ma veste. J’entendis qu’elle 
murmurait quelques paroles et penchai la tête pour 
les mieux saisir :

« Je crois bien, John, ... je crois bien que je ne reverrai 
jamais plus mon baby. »

Et alors elle poussa une clameur aiguë, si pénétrante, 
si pleine d’angoisses ! ... C’était à devenir fou. Je tirai 
mon couteau pour aiguillonner la jument, bien 
décidé que j’étais à voir, de manière ou d’autre, la 
fin de tout ceci ; car l’eau, montant toujours à sa 
façon sournoise, atteignait déjà l’essieu des roues, 
sans parler de ces impitoyables vagues blanches qui 
n’épargnent personne dans leur progrès effréné. Ce 
quart d’heure, monsieur, me parut à lui seul plus 
long que toutes les années écoulées depuis lors. 
Pensées sérieuses ou folles, caprices d’imagination, 
affreux cauchemars, souvenirs lointains, passaient 
en tumulte, l’un effaçant l’autre, dans mon cerveau 
fiévreux. Le brouillard, ce lourd, cet épais brouillard 
qui s’étendait entre nous et la terre comme un 
rideau fantastique tiré tout exprès pour nous livrer 
à la mort, semblait nous apporter le parfum des 
fleurs rustiques écloses au seuil de notre cottage ; et 
pourquoi nous refuser à cette idée ? Pour nous c’était 
un sombre et fatal linceul ; pour elles une rosée bénie, 
qui prolongeait leur éphémère existence.

Letty m’a conté, par la suite, qu’à travers le 
gargouillement sinistre des eaux montantes, elle 
avait entendu tout aussi nettement qu’aucun autre 
bruit eût jamais frappé ses oreilles, la plainte de 
son baby qui l’appelait. Quant à moi, probablement 
assourdi par la clameur des oiseaux marins et les 
déchirantes lamentations de notre jeune pourceau, je 
n’ouïs rien de semblable. Dans tous les cas, il y avait 
bien des milles entre nous et le berceau de l’enfant.

Juste au moment où j’ouvrais mon couteau, un autre 
bruit s’éleva près de nous, se mêlant au frémissement 
des eaux voisines et à la rumeur des vagues lointaines 
(pas si lointaines, en somme). Nous pouvions à peine 
voir, mais il nous sembla distinguer une forme noire 
sur la teinte plombée qu’avaient uniformément 
revêtu les flots, la brume et le ciel. Cette forme se 
rapprochait, lentement, constamment, de plus en 
plus distincte... Enfin nous la vîmes traverser le 
chenal au bord duquel nous étions arrêtés...

Dieu du ciel ! ... C’était Gilbert Dawson sur son 
robuste cheval bai.

Nous fûmes sobres de paroles : le temps manquait à 
la causerie. Je n’avais, pour le moment, aucune notion 
du passé ou de l’avenir, – perdu dans le sentiment de 
la nécessité présente, – et me demandant si je pourrais 
sauver Letty, puis, au besoin, me sauver moi-même. 
Tout ce que je me suis rappelé des propos haletants 
tenus par Gilbert, c’est que, voyant combien le serein 
tombait avec force, il s’était inquiété pour nous de 
la traversée, et qu’empruntant un coussinet à mettre 
en croupe, il avait, de bonne, heure, sellé son cheval 
pour venir à Cartlane, guetter notre retour.

Si tout s’était bien passé, nous n’aurions jamais 
entendu parler de quoi que ce soit. Ainsi, du moins, 
nous l’assurait par la suite le vieux Jonas, tandis 
que de grosses larmes coulaient le long de ses joues 
flétries.

Le cheval de Gilbert fut amarré au shandry. 
Nous installâmes Letty sur le coussinet. Les eaux 
continuaient à monter avec un clapotement de 
mauvais augure. Un peu plus, elles allaient déborder 
dans le tombereau. Letty s’était cramponnée aux 
poignées du coussinet, mais elle baissait la tête, 
comme si l’espoir de survivre n’était pas rentré en 
elle.

Plus prompt que la pensée (il avait eu le temps de 
réfléchir, monsieur, et la tentation dut être forte... En 
partant avec Letty, sans nul doute il se sauvait, et 
j’étais perdu...) Gilbert sauta dans le shandry, à côté 
de moi.

« Dépêchons ! dit-il d’une voix nette et terme. 
Montez devant elle... Emmenez-la ! Le cheval est en 
état de nager... Dieu aidant, je vous suivrai... Je puis 
couper les traits, et la jument, une fois débarrassée 
du chariot, me tirera d’affaire, on peut du moins 
l’espérer. En tout cas, vous êtes marié, père de 
famille... et personne ici-bas ne s’inquiète de ce qui 
pourrait m’arriver. »

Messieurs, ne m’en veuillez point ! ... J’ai fréquem-
ment désiré que cette nuit si triste ne fût qu’un 
songe... Elle a bien souvent hanté mon sommeil, 
comme un rêve pénible... mais ce n’en est pas moins 
une réalité... Je pris sa place sur la selle ; des bras 
de Letty j’entourai mon corps, et je sentis sa tête 
se poser sur mon épaule. Je me fie à Dieu pour les 
quelques mots de remerciement que j’ai dû adresser 
à notre sauveur ; mais je n’en ai gardé aucun souvenir 
bien net. Je me rappelle seulement que Letty releva 
la tête, et que s’adressant à lui :

« Dieu vous bénisse, lui dit-elle, Gilbert Dawson, 
pour avoir empêché que mon baby ne devînt 
orphelin cette nuit même ! ... »

Puis elle se laissa tomber contre moi, comme chose 
inerte et n’ayant plus conscience de son être.

Je la fis passer à travers tout... ou plutôt ce fut le 
robuste cheval qui fendit du poitrail les vagues sans 
cesse accrues. Nous étions trempés à tordre quand 
nous parvînmes à la limite des terres inondées par 
le flux ; mais nous ne pouvions avoir, nous n’avions 
effectivement qu’une pensée : Où est Gilbert ? L’épais 
brouillard, l’eau massive et lourde nous entouraient 
encore... Où était-il ? Nous criâmes. Si affaiblie 
qu’elle fût, Letty, forçant sa voix, trouva des sons qui 
devaient porter au loin... Mais de réponse, point ; 
la mer roulait toujours son perpétuel tonnerre. Je 
poussai mon cheval vers la maison du guide. Il était 
au lit et ne voulut point se lever, bien que je lui offrisse 
au-delà même de ce que j’aurais pu lui donner. Peut-
être bien le vieux ladre s’en doutait-il. Je me serais 
pourtant acquitté, eût-il fallu travailler dur jusqu’à 
ma mort. Il me permit d’emporter son cor, si cela 
pouvait me convenir. Je m’emparai de l’instrument, 
et la terrible sonnerie que j’envoyai parmi les ténèbres 
immobiles me fut rapportée par l’écho des invisibles 
espaces ; mais aucun bruit humain ne suivit, aucune 
voix ne s’éleva dans la nuit ; – cet appel insensé ne 
pouvait réveiller les morts.

Je ramenai Letty près de son baby, sur le berceau 
duquel, toute la nuit durant, elle pleura. Puis je 
retournai sur le rivage, du côté de Cartlane ; çà et là, 
surmontant la fatigue qui ralentissait ma marche au 
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bord des eaux, je jetais inutilement le nom de Gilbert 
au silence implacable de la vaste plage. Les eaux, en 
se retirant, ne laissaient, derrière elles, aucun vestige.

Deux jours après, seulement, les flots le jetèrent 
sur la grève, près de Flukeborough. On retrouva le 
shandry et la pauvre vieille jument, à demi enfouis 
sous une dune, dans le voisinage d’Arnside-Knot. 
Autant qu’on a pu le conjecturer, Gilbert, en essayant 
de couper les traits, avait laissé tomber son couteau, 
et perdu par là même toute chance d’échapper à la 
mort. Du moins, le couteau fut-il retrouvé dans une 
des fentes du brancard.

Ses amis arrivèrent de Garstang pour assister à 
ses funérailles. J’aurais bien voulu mener le deuil, 
mais ce n’était pas mon droit, et il fut impossible 
d’arranger ainsi les choses ; il n’en est pas moins 
vrai que, ce deuil, je n’ai pas encore fini de le porter. 
Lorsque sa sœur vint recueillir les hardes du défunt, 
je demandai avec insistance quelque chose qui lui 
eût appartenu. Elle ne voulut me donner aucun de 
ses vêtements (c’était une bonne ménagère, fort 
éveillée sur ses intérêts) attendu qu’elle avait des 
garçons qui, venant à grandir, pourraient fort bien 
s’accommoder de la défroque de leur oncle. Mais 
elle me jeta sa Bible, ses petits en ayant déjà une, 
et le volume étant fort usé. Au total, il lui avait 
appartenu, et ceci lui donnait un grand prix à mes 
yeux. C’était un bouquin relié en cuir noir, avec 
des poches sur chaque garde, comme on les faisait 
jadis. Dans l’une d’elles était un bouquet, depuis 
longtemps fané. Letty crut reconnaître une poignée 
de fleurs sauvages qu’elle lui avait données autrefois.

Plusieurs passages des saints Évangiles étaient 
soulignés de gros traits où on reconnaissait son 
crayon de charpentier  : à ces textes, lus et médités 
avec soin, il avait dû le courage de se refuser au 
combat... Et de vrai, monsieur, le service de Dieu 
requiert assez de bravoure, joint à la charité, qu’il faut 
garder envers son prochain, pour que les querelles et 
les batailles soient proscrites.

Je vous remercie, messieurs, de l’attention que vous 
m’avez prêtée. Vos paroles m’avaient rappelé cet 
homme, et son souvenir a fait déborder mon cœur. 
Il faut maintenant réparer le temps perdu ; j’ai une 
fosse à creuser pour un petit enfant qu’on portera ici 
demain matin, juste à l’heure où ses camarades se 
réunissent à l’école.

« Un mot, cependant. Letty vit-elle encore ? » de-
manda mon compagnon.

Le vieillard secoua la tête et comprimant de son 
mieux un soupir qui l’étouffait, il répondit après un 
instant de silence :

« Elle mourut moins de deux ans après cette triste 
nuit. Jamais elle ne s’était complètement retrouvée. 
Bien souvent je l’ai guettée, assise et rêvant... rêvant 
à Gilbert, je le devine... Aurais-je pu la blâmer ? 
Nous eûmes un garçon, auquel on donna les prénoms 
de Gilbert-Dawson-Knipe. C’est celui qui est 
chauffeur au chemin de fer de Londres. Notre petite 
fille nous fut enlevée par le travail de la dentition, et 
Letty, qui semblait avoir tranquillement accepté ce 
malheur, se mit tout aussitôt à dépérir. Six semaines 
après, elle était morte. Toutes deux avaient reçu ici 
même leur sépulture. Je suis donc venu m’y établir 
pour rester près d’elles, et aussi pour ne plus habiter 
Lindal, qui, depuis que Letty n’était plus, me devint 
un séjour intolérable. »

Ce brave homme alla reprendre son labeur 
interrompu ; et nous, suffisamment reposés, nous 
nous levâmes pour continuer notre excursion.

FIN
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