
LES VRILLES DE LA VIGNE

Autrefois, le rossignol ne chantait pas la nuit. Il 
avait un gentil filet de voix et s’en servait avec 
adresse du matin au soir, le printemps venu. Il se 
levait avec les camarades, dans l’aube grise et bleue, 
et leur éveil effarouché secouait les hannetons 
endormis à l’envers des feuilles de lilas.

Il se couchait sur le coup de sept heures, sept 
heures et demie, n’importe où, souvent dans les 
vignes en f leur qui sentent le réséda, et ne faisait 
qu’un somme jusqu’au lendemain.

Une nuit de printemps, le rossignol dormait 
debout sur un jeune sarment, le jabot en boule et 
la tête inclinée, comme avec un gracieux torticolis. 
Pendant son sommeil, les cornes de la vigne, ces 
vrilles cassantes et tenaces, dont l’acidité d’oseille 
fraîche irrite et désaltère, les vrilles de la vigne 
poussèrent si dru, cette nuit-là, que le rossignol 
s’éveilla ligoté, les pattes empêtrées de liens 
fourchus, les ailes impuissantes...

Il crut mourir, se débattit, ne s’évada qu’au prix 
de mille peines, et de tout le printemps se jura 
de ne plus dormir, tant que les vrilles de la vigne 
pousseraient.

Dès la nuit suivante, il chanta, pour se tenir éveillé :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...
Je ne dormirai plus !
Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Il varia son thème, l’enguirlanda de vocalises, 
s’éprit de sa voix, devint ce chanteur éperdu, enivré 
et haletant, qu’on écoute avec le désir insupportable 
de le voir chanter.

J’ai vu chanter un rossignol sous la lune, un 
rossignol libre et qui ne se savait pas épié. Il 
s’interrompt parfois, le col penché, comme pour 
écouter en lui le prolongement d’une note éteinte... 
Puis il reprend de toute sa force, gonflé, la gorge 
renversée, avec un air d’amoureux désespoir. Il 
chante pour chanter, il chante de si belles choses 
qu’il ne sait plus ce qu’elles veulent dire. Mais moi, 
j’entends encore à travers les notes d’or, les sons 
de f lûte grave, les trilles tremblés et cristallins, les 
cris purs et vigoureux, j’entends encore le premier 
chant naïf et effrayé du rossignol pris aux vrilles 
de la vigne :

Tant que la vigne pousse, pousse, pousse...

Cassantes, tenaces, les vrilles d’une vigne amère 
m’avaient liée, tandis que dans mon printemps je 
dormais d’un somme heureux et sans défiance. 
Mais j’ai rompu, d’un sursaut effrayé, tous ces fils 
tors qui déjà tenaient à ma chair, et j’ai fui... Quand 
la torpeur d’une nouvelle nuit de miel a pesé sur 
mes paupières, j’ai craint les vrilles de la vigne et 
j’ai jeté tout haut une plainte qui m’a révélé ma 
voix.

Toute seule, éveillée dans la nuit, je regarde à 
présent monter devant moi l’astre voluptueux et 
morose... Pour me défendre de retomber dans 
l’heureux sommeil, dans le printemps menteur où 
f leurit la vigne crochue, j’écoute le son de ma voix. 
Parfois, je crie fiévreusement ce qu’on a coutume 
de taire, ce qui se chuchote très bas, – puis ma 
voix languit jusqu’au murmure parce que je n’ose 
poursuivre...

Je voudrais dire, dire, dire tout ce que je sais, tout 
ce que je pense, tout ce que je devine, tout ce qui 
m’enchante et me blesse et m’étonne ; mais il y a 
toujours, vers l’aube de cette nuit sonore, une sage 
main fraîche qui se pose sur ma bouche, et mon 
cri, qui s’exaltait, redescend au verbiage modéré, 
à la volubilité de l’enfant qui parle haut pour se 
rassurer et s’étourdir...

Je ne connais plus le somme heureux, mais je ne 
crains plus les vrilles de la vigne.

RÊVERIE DE NOUVEL AN

Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite 
bull et la bergère f lamande... Il a neigé dans les 
plis de nos robes, j’ai des épaulettes blanches, un 
sucre impalpable fond au creux du mufle camard 
de Poucette, et la bergère f lamande scintille toute, 
de son museau pointu à sa queue en massue.

Nous étions sorties pour contempler la neige, la 
vraie neige et le vrai froid, raretés parisiennes, 
occasions, presque introuvables, de fin d’année... 
Dans mon quartier désert, nous avons couru comme 
trois folles, et les fortifications hospitalières, les 
fortifs décriées ont vu, de l’avenue des Ternes 
au boulevard Malesherbes, notre joie haletante 
de chiens lâchés. Du haut du talus, nous nous 
sommes penchées sur le fossé que comblait un 
crépuscule violâtre fouetté de tourbillons blancs ; 
nous avons contemplé Levallois noir piqué de feux 
roses, derrière un voile chenillé de mille et mille 
mouches blanches vivantes, froides comme des 
f leurs effeuillées, fondantes sur les lèvres, sur les 
yeux, retenues un moment aux cils, au duvet des 
joues... Nous avons gratté de nos dix pattes une 
neige intacte, friable, qui fuyait sous notre poids 
avec un crissement caressant de taffetas. Loin de 
tous les yeux, nous avons galopé, aboyé, happé la 
neige au vol, goûté sa suavité de sorbet vanillé et 
poussiéreux...

Assises maintenant devant la grille ardente, nous 
nous taisons toutes trois. Le souvenir de la nuit, de 
la neige, du vent déchaîné derrière la porte, fond 
dans nos veines lentement et nous allons glisser à 
ce soudain sommeil qui récompense les marches 
longues...

La bergère f lamande, qui fume comme un bain de 
pieds, a retrouvé sa dignité de louve apprivoisée, 
son sérieux faux et courtois. D’une oreille, elle 
écoute le chuchotement de la neige au long des 
volets clos, de l’autre elle guette le tintement des 
cuillères dans l’office. Son nez effilé palpite, et 
ses yeux couleur de cuivre, ouverts droit sur le 
feu, bougent incessamment, de droite à gauche, 
de gauche à droite, comme si elle lisait... J’étudie, 
un peu défiante, cette nouvelle venue, cette 
chienne féminine et compliquée qui garde bien, 
rit rarement, se conduit en personne de sens et 
reçoit les ordres, les réprimandes sans mot dire, 
avec un regard impénétrable et plein d’arrière-
pensées... Elle sait mentir, voler – mais elle crie, 
surprise, comme une jeune fille effarouchée et se 
trouve presque mal d’émotion. Où prit-elle, cette 
petite louve au rein bas, cette fille des champs 
wallons, sa haine des gens mal mis et sa réserve 
aristocratique ? Je lui offre sa place à mon feu et 
dans ma vie, et peut-être m’aimera-t-elle, elle qui 
sait déjà me défendre...

Ma petite bull au cœur enfantin dort, foudroyée 
de sommeil, la fièvre au museau et aux pattes. La 
chatte grise n’ignore pas qu’il neige, et depuis le 
déjeuner je n’ai pas vu le bout de son nez, enfoui 
dans le poil de son ventre. Encore une fois me 
voici, en face de mon feu, de ma solitude, en face 
de moi-même...

Une année de plus... À quoi bon les compter ? Ce 
jour de l’An parisien ne me rappelle rien des premier 
janvier de ma jeunesse ; et qui pourrait me rendre 
la solennité puérile des jours de l’An d’autrefois ? 
La forme des années a changé pour moi, durant 
que, moi, je changeais. L’année n’est plus cette 
route ondulée, ce ruban déroulé qui depuis janvier, 
montait vers le printemps, montait, montait vers 
l’été pour s’y épanouir en calme plaine, en pré 
brûlant coupé d’ombres bleues, taché de géraniums 
éblouissants, – puis descendait vers un automne 
odorant, brumeux, f leurant le marécage, le fruit 
mûr et le gibier, – puis s’enfonçait vers un hiver 
sec, sonore, miroitant d’étangs gelés, de neige 
rose sous le soleil... Puis le ruban ondulé dévalait, 
vertigineux, jusqu’à se rompre net devant une 
date merveilleuse, isolée, suspendue entre les deux 
années comme une f leur de givre le jour de l’An...

Une enfant très aimée, entre des parents pas 
riches, et qui vivait à la campagne parmi des 
arbres et des livres, et qui n’a connu ni souhaité 
les jouets coûteux voilà ce que je revois, en me 
penchant ce soir sur mon passé... Une enfant 
superstitieusement attachée aux fêtes des saisons, 
aux dates marquées par un cadeau, une f leur, un 
traditionnel gâteau... Une enfant qui d’instinct 
ennoblissait de paganisme les fêtes chrétiennes, 
amoureuse seulement du rameau de buis, de l’œuf 
rouge de Pâques, des roses effeuillées à la Fête-Dieu 
et des reposoirs – syringas, aconits, camomilles – 
du surgeon de noisetier sommé d’une petite croix, 
bénit à la messe de l’Ascension et planté sur la lisière 
du champ qu’il abrite de la grêle... Une fillette 
éprise du gâteau à cinq cornes, cuit et mangé le 
jour des Rameaux ; de la crêpe, en carnaval ; de 
l’odeur étouffante de l’église, pendant le mois de 
Marie...

Vieux curé sans malice qui me donnâtes la 
communion, vous pensiez que cette enfant 
silencieuse, les yeux ouverts sur l’autel, attendait le 
miracle, le mouvement insaisissable de l’écharpe 
bleue qui ceignait la Vierge ? N’est-ce pas ? J’étais 
si sage ! ... Il est bien vrai que je rêvais miracles, 
mais... pas les mêmes que vous. Engourdie par 
l’encens des f leurs chaudes, enchantée du parfum 
mortuaire, de la pourriture musquée des roses, 
j’habitais, cher homme sans malice, un paradis 
que vous n’imaginiez point, peuplé de mes dieux, 
de mes animaux parlants, de mes nymphes et de 
mes chèvre-pieds... Et je vous écoutais parler de 
votre enfer, en songeant à l’orgueil de l’homme qui, 
pour ses crimes d’un moment, inventa la géhenne 
éternelle... Ah ! qu’il y a longtemps ! ...

Ma solitude, cette neige de décembre, ce seuil 
d’une autre année ne me rendront pas le frisson 
d’autrefois, alors que dans la nuit longue je guettais 
le frémissement lointain, mêlé aux battements 
de mon cœur, du tambour municipal, donnant, 
au petit matin du 1er janvier, l’aubade au village 
endormi... Ce tambour dans la nuit glacée, vers six 
heures, je le redoutais, je l’appelais du fond de mon 
lit d’enfant, avec une angoisse nerveuse proche des 
pleurs, les mâchoires serrées, le ventre contracté... 
Ce tambour seul, et non les douze coups de 
minuit, sonnait pour moi l’ouverture éclatante de 
la nouvelle année, l’avènement mystérieux après 
quoi haletait le monde entier, suspendu au premier 
rrran du vieux tapin de mon village.

Il passait, invisible dans le matin fermé, jetant aux 
murs son alerte et funèbre petite aubade, et derrière 
lui une vie recommençait, neuve et bondissante 
vers douze mois nouveaux... Délivrée, je sautais de 
mon lit à la chandelle, je courais vers les souhaits, 
les baisers, les bonbons, les livres à tranches d’or... 
J’ouvrais la porte aux boulangers portant les cent 
livres de pain et jusqu’à midi, grave, pénétrée 
d’une importance commerciale, je tendais à tous 
les pauvres, les vrais et les faux, le chanteau de 
pain et le décime qu’ils recevaient sans humilité et 
sans gratitude...

Matins d’hiver, lampe rouge dans la nuit, air 
immobile et âpre d’avant le lever du jour, jardin 
deviné dans l’aube obscure, rapetissé, étouffé 
de neige, sapins accablés qui laissiez, d’heure en 
heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras 
noirs, – coups d’éventail des passereaux effarés, 
et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal 
plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d’un 
jet d’eau... Ô tous les hivers de mon enfance, une 
journée d’hiver vient de vous rendre à moi ! C’est 
mon visage d’autrefois que je cherche, dans ce 
miroir ovale saisi d’une main distraite, et non mon 
visage de femme, de femme jeune que sa jeunesse 
va, bientôt, quitter...

Enchantée encore de mon rêve, je m’étonne d’avoir 
changé, d’avoir vieilli pendant que je rêvais... D’un 
pinceau ému je pourrais repeindre, sur ce visage-
ci, celui d’une fraîche enfant roussie de soleil, 
rosie de froid, des joues élastiques achevées en un 
menton mince, des sourcils mobiles prompts à se 
plisser, une bouche dont les coins rusés démentent 
la courte lèvre ingénue... Hélas, ce n’est qu’un 
instant. Le velours adorable du pastel ressuscité 
s’effrite et s’envole... L’eau sombre du petit miroir 
retient seulement mon image qui est bien pareille, 
toute pareille à moi, marquée de légers coups 
d’ongle, finement gravée aux paupières, aux coins 
des lèvres, entre les sourcils têtus... Une image qui 
ne sourit ni ne s’attriste, et qui murmure, pour 
moi seule : « Il faut vieillir. Ne pleure pas, ne joins 
pas des doigts suppliants, ne te révolte pas il faut 
vieillir. Répète-toi cette parole, non comme un cri 
de désespoir, mais comme le rappel d’un départ 
nécessaire. Regarde-toi, regarde tes paupières, tes 
lèvres, soulève sur tes tempes les boucles de tes 
cheveux : déjà tu commences à t’éloigner de ta vie, 
ne l’oublie pas, il faut vieillir !

Éloigne-toi lentement, lentement, sans larmes ; 
n’oublie rien ! Emporte ta santé, ta gaîté, ta 
coquetterie, le peu de bonté et de justice qui t’a 
rendu la vie moins amère ; n’oublie pas ! Va-t’en 
parée, va-t’en douce, et ne t’arrête pas le long de la 
route irrésistible, tu l’essaierais en vain, – puisqu’il 
faut vieillir ! Suis le chemin, et ne t’y couche que 
pour mourir. Et quand tu t’étendras en travers 
du vertigineux ruban ondulé, si tu n’as pas laissé 
derrière toi un à un tes cheveux en boucles, ni tes 
dents une à une, ni tes membres un à un usés, si la 
poudre éternelle n’a pas, avant ta dernière heure, 
sevré tes yeux de la lumière merveilleuse – si tu as, 
jusqu’au bout gardé dans ta main la main amie qui 
te guide, couche-toi en souriant, dors heureuse, 
dors privilégiée... »

CHANSON DE LA DANSEUSE

Ô toi qui me nommes danseuse, sache, aujourd’hui, 
que je n’ai pas appris à danser. Tu m’as rencontrée 
petite et joueuse, dansant sur la route et chassant 
devant moi mon ombre bleue. Je virais comme 
une abeille, et le pollen d’une poussière blonde 
poudrait mes pieds et mes cheveux couleur de 
chemin...

Tu m’as vue revenir de la fontaine, berçant 
l’amphore au creux de ma hanche tandis que l’eau, 
au rythme de mon pas, sautait sur ma tunique en 
larmes rondes, en serpents d’argent, en courtes 
fusées frisées qui montaient, glacées, jusqu’à 
ma joue... Je marchais lente, sérieuse, mais tu 
nommais mon pas une danse. Tu ne regardais pas 
mon visage, mais tu suivais le mouvement de mes 
genoux, le balancement de ma taille, tu lisais sur 
le sable la forme de mes talons nus, l’empreinte 
de mes doigts écartés, que tu comparais à celle de 
cinq perles inégales...

Tu m’as dit  : « Cueille ces f leurs, poursuis ce 
papillon... » car tu nommais ma course une 
danse, et chaque révérence de mon corps penché 
sur les œillets de pourpre, et le geste, à chaque 
f leur recommencé, de rejeter sur mon épaule une 
écharpe glissante...

Dans ta maison, seule entre toi et la f lamme haute 
d’une lampe, tu m’as dit : « Danse ! » et je n’ai pas 
dansé.

Mais nue dans tes bras, liée à ton lit par le ruban de 
feu du plaisir, tu m’as pourtant nommée danseuse, 
à voir bondir sous ma peau, de ma gorge renversée 
à mes pieds recourbés, la volupté inévitable...

Lasse, j’ai renoué mes cheveux, et tu les regardais, 
dociles, s’enrouler à mon front comme un serpent 
que charme la f lûte...

J’ai quitté ta maison durant que tu murmurais  : 
« La plus belle de tes danses, ce n’est pas quand 
tu accours, haletante, pleine d’un désir irrité et 
tourmentant déjà, sur le chemin, l’agrafe de ta 
robe... C’est quand tu t’éloignes de moi, calmée 
et les genoux f léchissants, et qu’en t’éloignant tu 
me regardes, le menton sur l’épaule... Ton corps 
se souvient de moi, oscille et hésite, tes hanches 
me regrettent et tes reins me remercient... Tu me 
regardes, la tête tournée, tandis que tes pieds 
divinateurs tâtent et choisissent leur route...

« Tu t’en vas, toujours plus petite et fardée par le 
soleil couchant, jusqu’à n’être plus, en haut de la 
pente, toute mince dans ta robe orangée, qu’une 
f lamme droite, qui danse imperceptiblement... »

Si tu ne me quittes pas, je m’en irai, dansant, vers 
ma tombe blanche.

D’une danse involontaire et chaque jour ralentie, 
je saluerai la lumière qui me fit belle et qui me vit 
aimée.

Une dernière danse tragique me mettra aux 
prises avec la mort, mais je ne lutterai que pour 
succomber avec grâce.

Que les dieux m’accordent une chute harmonieuse, 
les bras joints au-dessus de mon front, une jambe 
pliée et l’autre étendue, comme prête à franchir, 
d’un bond léger, le seuil noir du royaume des 
ombres...

Tu me nommes danseuse, et pourtant je ne sais 
pas danser...

NUIT BLANCHE

Il n’y a dans notre maison qu’un lit, trop large, pour 
toi, un peu étroit pour nous deux. Il est chaste, tout 
blanc, tout nu ; aucune draperie ne voile, en plein 
jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous 
voir le regardent tranquillement, et ne détournent 
pas les yeux d’un air complice, car il est marqué, 
au milieu, d’un seul vallon moelleux, comme le lit 
d’une jeune fille qui dort seule.

Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque 
nuit le poids de nos deux corps joints creuse un 
peu plus, sous son linceul voluptueux, ce vallon 
pas plus large qu’une tombe.

Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée 
sur lui, le dévêt encore. Nous n’y cherchons pas, au 
crépuscule, l’ombre savante, d’un gris d’araignée, 
que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière 
d’une veilleuse couleur de coquillage... Astre sans 
aube et sans déclin, notre lit ne cesse de f lamboyer 
que pour s’enfoncer dans une nuit profonde et 
veloutée.

Un halo de parfum le nimbe. Il embaume, rigide et 
blanc, comme le corps d’une bienheureuse défunte. 
C’est un parfum compliqué qui surprend, qu’on 
respire attentivement, avec le souci d’y démêler 
l’âme blonde de ton tabac favori, l’arôme plus 
blond de ta peau si claire, et ce santal brûlé qui 
s’exhale de moi ; mais cette agreste odeur d’herbes 
écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou tienne ?

Reçois-nous ce soir, ô notre lit, et que ton frais vallon 
se creuse un peu plus sous la torpeur fiévreuse 
dont nous enivra une journée de printemps, dans 
les jardins et dans les bois.

Je gis sans mouvement, la tête sur ta douce épaule. 
Je vais sûrement, jusqu’à demain, descendre au 
fond d’un noir sommeil, un sommeil si têtu, si 
fermé, que les ailes des rêves le viendront battre 
en vain. Je vais dormir... Attends seulement que je 
cherche, pour la plante de mes pieds qui fourmille 
et brûle, une place toute fraîche... Tu n’as pas 
bougé. Tu respires à longs traits, mais je sens ton 
épaule encore éveillée, attentive à se creuser sous 
ma joue... Dormons... Les nuits de mai sont si 
courtes. Malgré l’obscurité bleue qui nous baigne, 
mes paupières sont encore pleines de soleil, de 
f lammes roses, d’ombres qui bougent, balancées, 
et je contemple ma journée les yeux clos, comme 
on se penche, derrière l’abri d’une persienne, sur 
un jardin d’été éblouissant...

Comme mon cœur bat ! J’entends aussi le tien sous 
mon oreille. Tu ne dors pas ? Je lève un peu la tête, 
je devine la pâleur de ton visage renversé, l’ombre 
fauve de tes courts cheveux. Tes genoux sont frais 
comme deux oranges... Tourne-toi de mon côté, 
pour que les miens leur volent cette lisse fraîcheur...

Ah ! dormons ! ... Mille fois mille fourmis courent 
avec mon sang sous ma peau. Les muscles de mes 
mollets battent, mes oreilles tressaillent, et notre 
doux lit, ce soir, est-il jonché d’aiguilles de pin ? 
Dormons ! je le veux !

Je ne puis dormir. Mon insomnie heureuse palpite, 
allègre, et je devine, en ton immobilité, le même 
accablement frémissant... Tu ne bouges pas. Tu 
espères que je dors. Ton bras se resserre parfois 
autour de moi, par tendre habitude, et tes pieds 
charmants s’enlacent aux miens... Le sommeil 
s’approche, me frôle et fuit... Je le vois ! Il est pareil 
à ce papillon de lourd velours que je poursuivais, 
dans le jardin enf lammé d’iris... Tu te souviens ? 
Quelle lumière, quelle jeunesse impatiente exaltait 
toute cette journée ! ... Une brise acide et pressée 
jetait sur le soleil une fumée de nuages rapides, 
fanait en passant les feuilles trop tendres des 
tilleuls, et les f leurs du noyer tombaient en 
chenilles roussies sur nos cheveux, avec les f leurs 
des paulownias, d’un mauve pluvieux du ciel 
parisien... Les pousses des cassis que tu froissais, 
l’oseille sauvage en rosace parmi le gazon, la 
menthe toute jeune, encore brune, la sauge duvetée 
comme une oreille de lièvre, – tout débordait d’un 
suc énergique et poivré, dont je mêlais sur mes 
lèvres le goût d’alcool et de citronnelle...

Je ne savais que rire et crier, en foulant la longue 
herbe juteuse qui tachait ma robe... Ta tranquille 
joie veillait sur ma folie, et quand j’ai tendu la main 
pour atteindre ces églantines, tu sais, d’un rose si 
ému, – la tienne a rompu la branche avant moi, et 
tu as enlevé, une à une, les petites épines courbes, 
couleur de corail, en forme de griffes... Tu m’as 
donné les f leurs désarmées.

Tu m’as donné les f leurs désarmées... Tu m’as 
donné, pour que je m’y repose haletante, la place 
la meilleure à l’ombre, sous le lilas de Perse aux 
grappes mûres... Tu m’as cueilli les larges bleuets 
des corbeilles, f leurs enchantées dont le cœur velu 
embaume l’abricot... Tu m’as donné la crème du 
petit pot de lait, à l’heure du goûter où ma faim 
féroce te faisait sourire... Tu m’as donné le pain le 
plus doré, et je vois encore ta main transparente 
dans le soleil, levée pour chasser la guêpe qui 
grésillait, prise dans les boucles de mes cheveux... 
Tu as jeté sur mes épaules une mante légère, quand 
un nuage plus long, vers la fin du jour, a passé 
ralenti, et que j’ai frissonné, toute moite, tout ivre 
d’un plaisir sans nom parmi les hommes, le plaisir 
ingénu des bêtes heureuses dans le printemps. Tu 
m’as dit  : « Reviens... arrête-toi... Rentrons ! » Tu 
m’as dit...

Ah ! si je pense à toi, c’en est fait de mon repos. 
Quelle heure vient de sonner ? Voici que les fenêtres 
bleuissent. J’entends bourdonner mon sang, ou 
bien c’est le murmure des jardins, là-bas... Tu 
dors ? non. Si j’approchais ma joue de la tienne, je 
sentirais tes cils frémir comme l’aile d’une mouche 
captive... Tu ne dors pas. Tu épies ma fièvre. Tu 
m’abrites contre les mauvais songes ; tu penses à 
moi comme je pense à toi, et nous feignons, par 
une étrange pudeur sentimentale, un paisible 
sommeil. Tout mon corps s’abandonne, détendu, 
et ma nuque pèse sur ta douce épaule ; mais nos 
pensées s’aiment discrètement à travers cette aube 
bleue, si prompte à grandir...

Bientôt la barre lumineuse, entre les rideaux, va 
s’aviver, rosir... Encore quelques minutes, et je 
pourrai lire, sur ton beau front, sur ton menton 
délicat, sur ta bouche triste et tes paupières fermées, 
la volonté de paraître dormir... C’est l’heure où 
ma fatigue, mon insomnie énervées ne pourront 
plus se taire, où je jetterai mes bras hors de ce lit 
enfiévré, et mes talons méchants déjà préparent 
leur ruade sournoise.

Alors tu feindras de t’éveiller ! Alors je pourrai me 
réfugier en toi, avec de confuses plaintes injustes, 
des soupirs excédés, des crispations qui maudiront 
le jour déjà venu, la nuit si prompte à finir, le bruit 
de la rue... Car je sais bien qu’alors tu resserreras 
ton étreinte, et que, si le bercement de tes bras ne 
suffit pas à me calmer, ton baiser se fera plus tenace, 
tes mains plus amoureuses, et que tu m’accorderas 
la volupté comme un secours, comme l’exorcisme 
souverain qui chasse de moi les démons de la fièvre, 
de la colère, de l’inquiétude... Tu me donneras la 
volupté, penché sur moi, les yeux pleins d’une 
anxiété maternelle, toi qui cherches, à travers ton 
amie passionnée, l’enfant que tu n’as pas eu...

JOUR GRIS

Laisse-moi. Je suis malade et méchante, comme la 
mer. Resserre autour de mes jambes ce plaid, mais 
emporte cette tasse fumante, qui f leure le foin 
mouillé, le tilleul, la violette fade. Je ne veux rien, 
que détourner la tête et ne plus voir la mer, ni le vent 
qui court, visible, en risées sur le sable, en poudre 
d’eau sur la mer. Tantôt il bourdonne, patient et 
contenu, tapi derrière la dune, enfoui plus loin que 
l’horizon... Puis il s’élance, avec un cri guerrier, 
secoue humainement les volets, et pousse sous la 
porte, en frange impalpable, la poussière de son 
pas éternel.

Ah ! qu’il me fait mal ! Je n’ai plus en moi une 
place secrète, un coin abrité, et mes mains posées 
à plat sur mes oreilles n’empêchent qu’il traverse et 
refroidisse ma cervelle... Nue, balayée, dispersée, 
je resserre en vain les lambeaux de ma pensée ; – 
elle m’échappe, palpitante, comme un manteau 
arraché, comme une mouette dont on tient les 
pattes et qui se délivre en claquant des ailes...

Laisse-moi, toi qui viens doucement, pitoyable, 
poser tes mains sur mon front. Je déteste tout, 
et par-dessus tout la mer ! Va la regarder, toi qui 
l’aimes ! Elle bat la terrasse, elle fermente, fuse 
en mousse jaune, elle miroite, couleur de poisson 
mort, elle emplit l’air d’une odeur d’iode et de 
fertile pourriture. Sous la vague plombée, je devine 
le peuple abominable des bêtes sans pieds, plates, 
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glissantes, glacées... Tu ne sens donc pas que le 
f lot et le vent portent, jusque dans cette chambre, 
l’odeur d’un coquillage gâté ? ... Oh ! reviens, toi 
qui peux presque tout pour moi ! Ne me laisse pas 
seule ! Donne, sous mes narines que le dégoût pince 
et décolore, donne tes mains parfumées, donne tes 
doigts secs et chauds et fins comme des lavandes 
de montagne... Reviens ! Tiens-toi tout près de moi, 
ordonne à la mer de s’éloigner ! Fais un signe au 
vent, et qu’il vienne se coucher sur le sable, pour 
y jouer en rond avec les coquilles... Fais un signe : 
il s’assoira sur la dune, léger, et s’amusera, d’un 
souff le, à changer la forme des mouvantes collines.

Ah ! tu secoues la tête... Tu ne veux pas, – tu ne peux 
pas. Alors, va-t’en, abandonne-moi sans secours 
dans la tempête, et qu’elle abatte la muraille et 
qu’elle entre et m’emporte ! Quitte la chambre, que 
je n’entende plus le bruit inutile de ton pas. Non, 
non, pas de caresses ! Tes mains magiciennes, et 
ton accablant regard, et ta bouche, qui dissout 
le souvenir d’autres bouches, seraient sans force 
aujourd’hui. Je regrette, aujourd’hui, quelqu’un 
qui me posséda avant tous, avant toi, avant que je 
fusse une femme.

J’appartiens à un pays que j’ai quitté. Tu ne peux 
empêcher qu’à cette heure s’y épanouisse au soleil 
toute une chevelure embaumée de forêts. Rien ne 
peut empêcher qu’à cette heure l’herbe profonde 
y noie le pied des arbres, d’un vert délicieux et 
apaisant dont mon âme a soif... Viens, toi qui 
l’ignores, viens que je te dise tout bas le parfum 
des bois de mon pays égale la fraise et la rose ! 
Tu jurerais, quand les taillis de ronces y sont en 
f leurs, qu’un fruit mûrit on ne sait où, – là-bas, ici, 
tout près, – un fruit insaisissable qu’on aspire en 
ouvrant les narines. Tu jurerais, quand l’automne 
pénètre et meurtrit les feuillages tombés, qu’une 
pomme trop mûre vient de choir, et tu la cherches 
et tu la f laires, ici, là-bas, tout près...

Et si tu passais, en juin, entre les prairies fauchées, 
à l’heure où la lune ruisselle sur les meules rondes 
qui sont les dunes de mon pays, tu sentirais, à leur 
parfum, s’ouvrir ton cœur. Tu fermerais les yeux, 
avec cette fierté grave dont tu voiles ta volupté, et 
tu laisserais tomber ta tête, avec un muet soupir...

Et si tu arrivais, un jour d’été, dans mon pays, au 
fond d’un jardin que je connais, un jardin noir 
de verdure et sans f leurs, si tu regardais bleuir, 
au lointain, une montagne ronde où les cailloux, 
les papillons et les chardons se teignent du même 
azur mauve et poussiéreux, tu m’oublierais, et tu 
t’assoirais là, pour n’en plus bouger jusqu’au terme 
de ta vie.

Il y a encore, dans mon pays, une vallée étroite 
comme un berceau où, le soir, s’étire et f lotte un 
fil de brouillard, un brouillard ténu, blanc, vivant, 
un gracieux spectre de brume couché sur l’air 
humide... Animé d’un lent mouvement d’onde, il 
se fond en lui-même et se fait tour à tour nuage, 
femme endormie, serpent langoureux, cheval à 
cou de chimère... Si tu restes trop tard penché vers 
lui sur l’étroite vallée, à boire l’air glacé qui porte 
ce brouillard vivant comme une âme, un frisson 
te saisira, et toute la nuit tes songes seront fous...

Écoute encore, donne tes mains dans les miennes : 
si tu suivais, dans mon pays, un petit chemin que 
je connais, jaune et bordé de digitales d’un rose 
brûlant, tu croirais gravir le sentier enchanté qui 
mène hors de la vie... Le chant bondissant des 
frelons fourrés de velours t’y entraîne et bat à tes 
oreilles comme le sang même de ton cœur, jusqu’à 
la forêt, là-haut, où finit le monde...

C’est une forêt ancienne, oubliée des hommes, et 
toute pareille au paradis, écoute bien, car...

Comme te voilà pâle et les yeux grands ! Que t’ai-
je dit ! Je ne sais plus... je parlais, je parlais de mon 
pays, pour oublier la mer et le vent... Te voilà pâle, 
avec des yeux jaloux... Tu me rappelles à toi, tu me 
sens si lointaine. Il faut que je refasse le chemin, 
il faut qu’une fois encore j’arrache, de mon pays, 
toutes mes racines qui saignent.

Me voici ! de nouveau je t’appartiens. Je ne voulais 
qu’oublier le vent et la mer. J’ai parlé en songe. Que 
t’ai-je dit ? Ne le crois pas ! Je t’ai parlé sans doute 
d’un pays de merveilles, où la saveur de l’air enivre ? 
Ne le crois pas ! N’y va pas  : tu le chercherais en 
vain. Tu ne verrais qu’une campagne un peu triste, 
qu’assombrissent les forêts, un village paisible et 
pauvre, une vallée humide, une montagne bleuâtre 
et nue, qui ne nourrit pas même les chèvres...

Reprends-moi ! me voici revenue. Où donc est allé 
le vent, en mon absence ? Dans quel creux de dune 
boude-t-il, fatigué ? Un rayon aigu, serré entre 
deux nuées, pique la mer et rebondit ici, dans ce 
f lacon où il danse à l’étroit...

Jette ce plaid qui m’étouffe ; vois ! la mer verdit 
déjà... Ouvre la fenêtre et la porte, et courons vers 
la fin dorée de ce jour gris, car je veux cueillir 
sur la grève les f leurs de ton pays apportées par la 
vague, – f leurs impérissables effeuillées en pétales 
de nacre rose, ô coquillages...

LE DERNIER FEU

Allume, dans l’âtre, le dernier feu de l’année ! Le 
soleil et la f lamme illumineront ensemble ton 
visage. Sous ton geste, un ardent bouquet jaillit, 
enrubanné de fumée, mais je ne reconnais plus 
notre feu de l’hiver, notre feu arrogant et bavard, 
nourri de fagots secs et de souches riches. C’est 
qu’un astre plus puissant, entré d’un jet par la 
fenêtre ouverte, habite en maître notre chambre, 
depuis ce matin...

Regarde ! il n’est pas possible que le soleil favorise, 
autant que le nôtre, les autres jardins ! Regarde 
bien ! car rien n’est pareil ici à notre enclos de l’an 
dernier, et cette année, jeune encore et frissonnante, 
s’occupe déjà de changer le décor de notre douce 
vie retirée... Elle allonge, d’un bourgeon cornu 
et verni, chaque branche de nos poiriers, d’une 
houppe de feuilles pointues chaque buisson de 
lilas...

Oh ! les lilas surtout, vois comme ils grandissent ! 
Leurs f leurs que tu baisais en passant, l’an dernier, 
tu ne les respireras, Mai revenu, qu’en te haussant 
sur la pointe des pieds, et tu devras lever les mains 
pour abaisser leurs grappes vers ta bouche... 
Regarde bien l’ombre, sur le sable de l’allée, 
que dessine le délicat squelette du tamaris  : l’an 
prochain, tu ne la reconnaîtras plus...

Et les violettes elles-mêmes, écloses par magie 
dans l’herbe, cette nuit, les reconnais-tu ? Tu te 
penches, et comme moi tu t’étonnes ; ne sont-elles 
pas, ce printemps-ci, plus bleues ? Non, non, tu te 
trompes, l’an dernier je les ai vues moins obscures, 
d’un mauve azuré, ne te souviens-tu pas ? ... Tu 
protestes, tu hoches la tête avec ton rire grave, 
le vert de l’herbe neuve décolore l’eau mordorée 
de ton regard... Plus mauves, non, plus bleues... 
Cesse cette taquinerie ! Porte plutôt à tes narines 
le parfum invariable de ces violettes changeantes 
et regarde, en respirant le philtre qui abolit les 
années, regarde comme moi ressusciter et grandir 
devant toi les printemps de ton enfance...

Plus mauves, non, plus bleues... Je revois des 
prés, des bois profonds que la première poussée 
des bourgeons embrume d’un vert insaisissable, 
– des ruisseaux froids, des sources perdues, bues 
par le sable aussitôt que nées, des primevères de 
Pâques, des jeannettes jaunes au cœur safrané, 
et des violettes, des violettes, des violettes... Je 
revois une enfant silencieuse que le printemps 
enchantait déjà d’un bonheur sauvage, d’une triste 
et mystérieuse joie... Une enfant prisonnière, le 
jour, dans une école, et qui échangeait des jouets, 
des images, contre les premiers bouquets de 
violettes des bois, noués d’un fil de coton rouge, 
rapportés par les petites bergères des fermes 
environnantes... Violettes à courte tige, violettes 
blanches et violettes bleues, et violettes de coucou 
anémiques et larges, qui haussent sur de longues 
tiges leurs pâles corolles inodores. Violettes 
de février, f leuries sous la neige, déchiquetées, 
roussies de gel, laideronnes, pauvresses parfumées. 
Ô violettes de mon enfance ! Vous montez devant 
moi, toutes, vous treillagez le ciel laiteux d’avril, et 
la palpitation de vos petits visages innombrables 
m’enivre...

À quoi penses-tu, toi, la tête renversée ? Tes yeux 
tranquilles se lèvent vers le soleil qu’ils bravent... 
Mais c’est pour suivre seulement le vol de la 
première abeille, engourdie, égarée, en quête d’une 
f leur de pêcher mielleuse... Chasse-là ! elle va se 
prendre au vernis de ce bourgeon de marronnier ! 
Non, elle se perd dans l’air bleu, couleur de lait 
de pervenches, dans ce ciel brumeux et pourtant 
pur, qui t’éblouit... Ô toi, qui te satisfais peut-être 
de ce lambeau d’azur, ce chiffon de ciel borné 
par les murs de notre étroit jardin, songe qu’il 
y a, quelque part dans le monde, un lieu envié 
d’où l’on découvre tout le ciel ! Songe, comme tu 
songerais à un royaume inaccessible, songe aux 
confins de l’horizon, au pâlissement délicieux du 
ciel qui rejoint la terre... En ce jour de printemps 
hésitant, je devine là-bas, à travers les murs, la 
ligne poignante, à peine ondulée, de ce qu’enfant je 
nommais le bout de la terre. Elle rosit, puis bleuit, 
dans un or plus doux au cœur que le suc d’un 
fruit. Ne me plaignez pas, beaux yeux pitoyables, 
d’évoquer si vivement ce que je souhaite ! Mon 
souhait vorace crée ce qui lui manque et s’en 
repaît. C’est moi qui souris, charitable, à tes mains 
oisives, vides de f leurs. Trop tôt, trop tôt ! Nous et 
l’abeille, et la f leur du pêcher, nous cherchons trop 
tôt le printemps.

L’iris dort, roulé en cornet sous une triple soie 
verdâtre, la pivoine perce la terre d’une raide 
branche de corail vif, et le rosier n’ose encore que des 
surgeons d’un marron rose, d’une vivante couleur 
de lombric. Cueille pourtant la girof lée brune qui 
devance la tulipe, elle est colorée, rustaude et vêtue 
d’un velours solide, comme une terrassière... Ne 
cherche pas le muguet encore ; entre deux valves 
de feuilles, allongées en coquilles de moules, 
mystérieusement s’arrondissent ses perles d’un 
orient vert, d’où coulera l’odeur souveraine...

Le soleil a marché sur le sable... Un souff le de glace, 
qui sent la grêle, monte de l’Est violacé. Les f leurs 
du pêcher volent horizontales. Comme j’ai froid ! 
La chatte siamoise, tout à l’heure morte d’aise sur 
le mur tiède, ouvre soudain ses yeux de saphir 
dans son masque de velours sombre. Longue, le 
ventre à ras de terre, elle rampe vers la maison, en 
pliant sur sa nuque ses frileuses oreilles. Viens ! 
j’ai peur de ce nuage violet, liséré de cuivre, qui 
menace le soleil couchant... Le feu que tu as allumé 
tout à l’heure danse dans la chambre, comme une 
joyeuse bête prisonnière qui guette notre retour...

Ô dernier feu de l’année ! Le dernier, le plus 
beau ! Ta pivoine rose, échevelée, emplit l’âtre 
d’une gerbe incessamment ref leurie. Inclinons-
nous vers lui, tendons-lui nos mains que sa lueur 
traverse et ensanglante. Il n’y a pas, dans notre 
jardin, une f leur plus belle que lui, un arbre plus 
compliqué, une herbe plus mobile, une liane aussi 
traîtresse, aussi impérieuse ! Restons ici, choyons 
ce dieu changeant qui fait danser un sourire en 
tes yeux mélancoliques... Tout à l’heure, quand je 
quitterai ma robe, tu me verras toute rose, comme 
une statue peinte. Je me tiendrai immobile devant 
lui, et sous la lueur haletante ma peau semblera 
s’animer, frémir et bouger comme aux heures où 
l’amour, d’une aile inévitable, s’abat sur moi... 
Restons ! Le dernier feu de l’année nous invite au 
silence, à la paresse, au tendre repos. J’écoute, la 
tête sur ta poitrine, palpiter le vent, les f lammes 
et ton cœur, cependant qu’à la vitre noire toque 
incessamment une branche de pêcher rose, à demi 
effeuillée, épouvantée et défaite comme un oiseau 
sous l’orage.

AMOURS

Le rouge-gorge triompha. Puis, il alla chanter sa 
victoire à petits cris secs, invisible au plus épais du 
marronnier. Il n’avait pas reculé devant la chatte. Il 
s’était tenu suspendu dans l’air, un peu au-dessus 
d’elle en vibrant comme une abeille, cependant qu’il 
lui jetait, par éclats brefs, des discours intelligibles 
à qui connaît la manière outrecuidante du rouge-
gorge, et sa bravoure : « Insensée ! Tremble ! Je suis 
le rouge-gorge ! Oui, le rouge-gorge lui-même ! 
Un pas de plus, un geste vers le nid où couve ma 
compagne, et, de ce bec, je te crève les yeux ! »

Prête à intervenir, je veillais, mais la chatte sait 
que les rouges-gorges sont sacrés, elle sait aussi 
qu’à tolérer une attaque d’oiseau, un chat risque le 
ridicule, – elle sait tant de choses... Elle battit de 
la queue comme un lion, frémit du dos, mais céda 
la place au frénétique petit oiseau, et nos reprîmes 
toutes deux notre promenade du crépuscule. 
Promenade lente, agréable, fructueuse ; la chatte 
découvre, et je m’instruis. Pour dire vrai, elle 
semble découvrir. Elle fixe un point dans le vide, 
tombe en arrêt devant l’invisible, sursaute à cause 
du bruit que je ne perçois pas. Alors, c’est mon 
tour, et je tâche d’inventer ce qui la tient attentive.

À fréquenter le chat, on ne risque que de s’enrichir. 
Serait-ce par calcul que depuis un demi-siècle, je 
recherche sa compagnie ? Je n’eus jamais à le chercher 
loin  : il naît sous mes pas. Chat perdu, chat de 
ferme traqueur et traqué, maigri d’insomnie, chat 
de libraire embaumé d’encre, chats des crémeries 
et des boucheries, bien nourris, mais transis, les 
plantes sur le carrelage ; chats poussifs de la petite 
bourgeoisie, enflés de MOI ; heureux chats despotes 
qui régnez sur Claude Farrère, sur Paul Morand, 
– et sur moi... Tous vous me rencontrez sans 
surprise, non sans bonheur. Qu’entre cent chats, 
elle témoigne, un jour, en ma faveur, cette chatte 
errante et affamée qui se heurtait, en criant, à la 
foule que dégorge, le soir, le métro d’Auteuil. Elle 
me démêla, me reconnut : « Enfin, toi ! ... Comme 
tu as tardé, je n’en puis plus... Où est ta maison ? 
Va, je te suis... » Elle me suivit, si sûre de moi que le 
cœur m’en battait. Ma maison lui fit peur d’abord, 
parce que je n’y étais pas seule. Mais elle s’habitua, 
et y resta quatre ans, jusqu’à sa mort accidentelle.

Loin de moi de vous oublier, chiens chaleureux, 
meurtris de peu, pansés de rien. Comment me 
passerais-je de vous ? Je vous suis si nécessaire... 
Vous me faites sentir le prix que je vaux. Un être 
existe donc encore, pour qui je remplace tout ? Cela 
est prodigieux, réconfortant, – un peu trop facile. 
Mais, cachons-le cet être aux yeux éloquents, 
cachons-le, dès qu’il subit ses amours saisonnières 
et qu’un lien douloureux rive la femelle au mâle... 
Vite, un paravent, une bâche, un parasol de plage, 
– et, par surcroît, allons-nous-en. Et ne revenons 
pas de huit jours, au bout desquels « Il » ne « La » 
reconnaîtra même pas  : « l’ami de l’homme » est 
rarement l’ami du chien.

J’en sais plus sur l’attachement qu’il me porte et sur 
l’exaltation qu’il puise, que sur la vie amoureuse du 
chien. C’est que je préfère, entre dix races qui ont 
mon estime, celle à qui les chances de maternité 
sont interdites. Il arrive que la terrière brabançonne, 
la bouledogue française, – types camards à crâne 
volumineux, qui périssent souvent en mettant bas, 
– renoncent d’instinct aux voluptueux bénéfices 
semestriels. Deux de mes chiennes bouledogues 
mordaient les mâles, et ne les acceptaient pour 
partenaires de jeu qu’en période d’innocence. 
Une caniche, trop subtile, refusait tous les partis 
et consolait sa stérilité volontaire en feignant de 
nourrir un chiot en caoutchouc rouge... Oui, dans 
ma vie, il y a eu beaucoup de chiens, – mais il 
y a eu le chat. À l’espèce chat, je suis redevable 
d’une certaine sorte, honorable, de dissimulation, 
d’un grand empire sur moi-même, d’une aversion 
caractérisée pour les sons brutaux, et du besoin de 
me taire longuement.

Cette chatte, qui vient de poser en « gros premier 
plan » dans le roman qui porte son nom, la chatte 
du rouge-gorge, je ne la célèbre qu’avec réserve, 
qu’avec trouble. Car, si elle m’inspire, je l’obsède. 
Sans le vouloir, je l’ai attirée hors du monde félin. 
Elle y retourne au moment des amours, mais le beau 
matou parisien, l’étalon qui « va en ville », pourvu 
de son coussin, de son plat de sciure, de ses menus 
et... de sa facture, que fait de lui ma chatte ? Le 
même emploi que du sauvage essorillé qui passe, 
aux champs, par le trou de la haie. Un emploi 
rapide, furieux et plein de mépris. Le hasard unit à 
des inconnus cette indifférente. De grands cris me 
parviennent, de guerre et d’amour, cris déchirants 
comme celui du grand-duc qui annonce l’aube. J’y 
reconnais la voix de ma chatte, ses insultes, ses 
feulements, qui mettent toutes choses au point et 
humilient le vainqueur de rencontre...

À la campagne, elle récupère une partie de sa 
coquetterie. Elle redevient légère, gaie, infidèle à 
plusieurs mâles auxquels elle se donne et se reprend 
sans scrupule. Je me réjouis de voir qu’elle peut 
encore, par moments, n’être qu’« une chatte » et 
non plus « la chatte », ce chaleureux, vif et poétique 
esprit, absorbé dans le fidèle amour qu’elle m’a 
voué.

Entre les murs d’un étroit jardin d’Île-de-France, 
elle s’ébat, elle s’abandonne. Elle se refuse aussi. 
L’intelligence a soustrait son corps aux communes 
frénésies. Elle est de glace lorsque ses pareilles 
brûlent. Mais elle appelait rêveusement l’amour il 
y a trois semaines sous des nids déjà vides, parmi 
les chatons nés deux mois plus tôt, et mêlait ses 
plaintes aux cris des mésangeaux gris. L’amour ne 
se le fit pas dire deux fois. Vint le vieux conquérant 
rayé, aux canines démesurées, sec, chauve par 
places, mais doué d’expérience, d’une décision 
sans seconde, et respecté même de ses rivaux. Le 
jeune rayé le suivait de près, tout resplendissant de 
confiance et de sottise, large du nez, bas du front et 
beau comme un tigre. Sur la tuile faîtière du mur 
parut enfin le chat de ferme, coiffé en bandeaux de 
deux taches grises sur fond blanc sale, avec un air 
mal éveillé et incrédule  : « Rêvé-je ? il m’a semblé 
qu’on me mandait d’urgence... »

Tous trois entrèrent en lice, et je peux dire qu’ils en 
virent de dures. La chatte eut d’abord cent mains 
pour les gif ler, cent petites mains bleues, véloces, 
qui s’accrochaient aux toisons rases et à la peau 
qu’elles couvraient. Puis elle se roula en forme de 
huit. Puis elle s’assit entre les trois matous et parut 
les oublier longuement. Puis elle sortit de son rêve 
hautain pour se percher sur un pilier au chapiteau 
effrité, d’où sa vertu défiait tous les assaillants. 
Quand elle daigna descendre, elle dévisagea 
les trois esclaves avec un étonnement enfantin, 
souffrit que l’un d’eux, du museau, baisât son 
museau ravissant et bleu. Le baiser se prolongeant, 
elle le rompit par un cri impérieux, une sorte 
d’aboiement de chat, intraduisible, mais auquel les 
trois mâles répondirent par un saut de recul. Sur 
quoi, la chatte entreprit une toilette minutieuse, et 
les trois ajournés se lamentèrent d’attendre. Même, 
ils firent mine de se battre, pour passer le temps, 
autour d’une chatte froide et sourde.

Enfin, renonçant aux mensonges et aux jeux, elle 
se fit cordiale, s’étira longuement, et, d’un pas de 
déesse, rejoignit le commun des mortels.

Je ne restai pas là pour savoir la suite. Encore que 
la grâce féline sorte indemne de tous les risques, 
pourquoi la soumettre à la suprême épreuve ? 
J’abandonnai la chatte à ses démons et retournai 
l’attendre au lieu qu’elle ne quitte ni de jour ni de 
nuit quand j’y travaille lentement et avec peine – la 
table où assidue, muette à miracle, mais résonnante 
d’un sourd murmure de félicité, gît, veille ou 
repose sous ma lampe la chatte, mon modèle, la 
chatte, mon amie.

UN RÊVE

Je rêve. Fond noir enfumé de nues d’un bleu 
très sombre, sur lequel passent des ornements 
géométriques auxquels manque toujours un 
fragment, soit du cercle parfait, soit de leurs trois 
angles, de leurs spirales rehaussées de feu. Fleurs 
f lottantes sans tiges ou sans feuilles. Jardins 
inachevés ; partout règne l’imperfection du 
songe, son atmosphère de supplique, d’attente et 
d’incrédulité.

Point de personnages

Silence, puis un aboiement triste, étouffé.

MOI

En sursaut.

Qui aboie ?

UNE CHIENNE

Moi.

MOI

Qui, toi ? Une chienne ?

ELLE

Non. La chienne.

MOI

Bien sûr, mais quelle chienne ?

ELLE

Avec un gémissement réprimé.

Il y en a donc une autre ? Quand je n’étais pas 
encore l’ombre que me voici, tu ne m’appelais que 
« la chienne ». Je suis ta chienne morte.

MOI

Oui... Mais... Quelle chienne morte ? Pardonne-
moi...

ELLE

Là je te pardonne, si tu devines : je suis celle qui a 
mérité de revenir.

MOI

Sans réfléchir.

Ah ! je sais ! Tu es Nell, qui tremblait mortellement 
aux plus subtils signes de départ et de séparation, 
qui se couchait sur le linge blanc dans le com-
partiment de la malle et faisait une prière pour 
devenir blanche, afin que je l’emmenasse sans la 
voir...

Ah ! Nell ! ... Nous avons bien mérité qu’une nuit 
enfin te rappelle du lieu où tu gisais...

Un silence. Les nues bleu sombre cheminent sur le fond 
noir.

ELLE

D’une voix plus faible.

Je ne suis pas Nell.

MOI

Pleine de remords.

Oh ! je t’ai blessée ?

ELLE

Pas beaucoup. Bien moins qu’autrefois, quand 
d’une parole, d’un regard, tu me consternais... Et 
puis, tu ne m’as peut-être pas bien entendue  : je 
suis la chienne, te dis-je...

MOI

Éclairée soudain

Oui ! Mais oui ! la chienne ! Où avais-je la tête ? 
Celle de qui je disais, en entrant  : « La chienne 
est là ? » Comme si tu n’avais pas d’autre nom, 
comme si tu ne t’appelais pas Lola... La chienne 
qui voyageait avec moi toujours, qui savait de 
naissance comment se comporter en wagon, à 
l’hôtel, dans une sordide loge de music-hall... Ton 
museau fin tourné vers la porte, tu m’attendais... 
Tu maigrissais de m’attendre... Donne-le, ton 
museau fin que je ne peux pas voir ! Donne que 
je le touche, je reconnaîtrais ton pelage entre cent 
autres... 

Un long silence. Quelques-unes des fleurs sans tige ou 
sans feuilles s’éteignent. 

Où es-tu ? Reste ! Lola...

ELLE

D’une voix à peine distincte.

Hélas ! ... Je ne suis pas Lola !

MOI

Baissant aussi la voix.

Tu pleures ?

ELLE

De même.

Non. Dans le lieu sans couleur où je n’ai pas cessé 
de t’attendre, c’en est fini pour moi des larmes, tu 
sais, ces larmes pareilles aux pleurs humains, et 
qui tremblaient sur mes yeux couleur d’or...

MOI

L’interrompant.

D’or ? Attends ! D’or, cerclés d’or plus sombre, et 
pailletés...

ELLE

Avec douceur.

Non, arrête-toi, tu vas encore me nommer d’un nom 
que je n’ai jamais entendu. Et peut-être qu’au loin 
des ombres de chiennes couchées tressailliraient 
de jalousie, se lèveraient, gratteraient le bas d’une 
porte qui ne s’ouvre pas cette nuit pour elles. Ne 
me cherche plus. Tu ne sauras jamais pourquoi 
j’ai mérité de revenir. Ne tâtonne pas, de ta main 
endormie, dans l’air noir et bleu qui me baigne, tu 
ne rencontreras pas ma robe...

MOI

Anxieuse.

Ta robe... couleur de froment ?

ELLE

Chut ! Je n’ai plus de robe. Je ne suis qu’une ligne, 
un trait sinueux de phosphore, une palpitation, 
une plainte perdue, une quêteuse que la mort n’a 
pas mise en repos, le reliquat gémissant, enfin, de 
la chienne entre les chiennes, de la chienne...

MOI

Criant. 

Reste ! Je sais ! Tu es...

Mais mon cri m’éveille, dissout le bleu et le noir 
insondables, les jardins inachevés, crée l’aurore et 
éparpille, oubliées, les syllabes du nom que porta 
sur la terre, parmi les ingrats, la chienne qui mérita 
de revenir, la chienne...

NONOCHE

Le soleil descend derrière les sorbiers, grappés de 
fruits verts qui tournent çà et là au rose aigre. Le 
jardin se remet lentement d’une longue journée de 
chaleur, dont les molles feuilles du tabac demeurent 
évanouies. Le bleu des aconits a certainement pâli 
depuis ce matin, mais les reines-claudes, vertes 
hier sous leur poudre d’argent, ont toutes, ce soir, 
une joue d’ambre.

L’ombre des pigeons tournoie, énorme, sur le mur 
tiède de la maison et éveille, d’un coup d’éventail, 
Nonoche qui dormait dans sa corbeille...

Son poil a senti passer l’ombre d’un oiseau ! Elle 
ne sait pas bien ce qui lui arrive. Elle a ouvert 
trop vite ses yeux japonais, d’un vert qui met l’eau 
sous la langue. Elle a l’air bête comme une jeune 
fille très jolie, et ses taches de chatte portugaise 
semblent plus en désordre que jamais  : un rond 
orange sur la joue, un bandeau noir sur la tempe, 
trois points noirs au coin de la bouche, près du 
nez blanc f leuri de rose... Elle baisse les yeux et la 
mémoire de toutes choses lui remonte au visage 
dans un sourire triangulaire ; contre elle, noyé en 
elle, roulé en escargot, sommeille son fils.

« Qu’il est beau ! se dit-elle. Et gros ! Aucun de mes 
enfants n’a été si beau. D’ailleurs je ne me souviens 
plus d’eux... Il me tient chaud. »

Elle s’écarte, creuse le ventre avant de se lever, pour 
que son fils ne s’éveille pas. Puis elle bombe un 
dos de dromadaire, s’assied et bâille, en montrant 
les stries fines d’un palais trois fois taché de noir.

En dépit de nombreuses maternités, Nonoche 
conserve un air enfantin qui trompe sur son âge. 
Sa beauté solide restera longtemps jeune, et rien 
dans sa démarche, dans sa taille svelte et plate, ne 
révèle qu’elle fut, en quatre portées, dix-huit fois 
mère. Assise, elle gonfle un jabot éclatant, coloré 
d’orange, de noir et de blanc comme un plumage 
d’oiseau rare. L’extrémité de son poil court et fourni 
brille, s’irise au soleil comme fait l’hermine. Ses 
oreilles, un peu longues, ajoutent à l’étonnement 
gracieux de ses yeux inclinés et ses pattes minces, 
armées de brèves griffes en cimeterre, savent 
fondre confiantes dans la main amie.

Futile, rêveuse, passionnée, gourmande, caressante, 
autoritaire, Nonoche rebute le profane et se donne 
aux seuls initiés qu’a marqués le signe du Chat. 
Ceux-là même ne la comprennent pas tout de suite 
et disent  : « Quelle bête capricieuse ! » Caprice ? 
point. Hyperesthésie nerveuse seulement. La 
joie de Nonoche est tout près des larmes, et il 



n’y a guère de folle partie de ficelle ou de balle 
de laine qui ne finisse en petite crise hystérique, 
avec morsures, griffes et feulements rauques. 
Mais cette même crise cède sous une caresse bien 
placée, et parce qu’une main adroite aura eff leuré 
ses petites mamelles sensibles, Nonoche furibonde 
s’effondrera sur le f lanc, plus molle qu’une peau 
de lapin, toute trépidante d’un ronron cristallin 
qu’elle file trop aigu et qui parfois la fait tousser...

« Qu’il est beau ! » se dit-elle en contemplant son 
fils. « La corbeille devient trop petite pour nous 
deux. C’est un peu ridicule, un enfant si grand 
qui tette encore. Il tette avec des dents pointues 
maintenant... Il sait boire à la soucoupe, il sait 
rugir à l’odeur de la viande crue, il gratte à mon 
exemple la sciure du plat, d’une manière anxieuse 
et précipitée où je me retrouve toute... Je ne vois 
plus rien à faire pour lui, sauf de le sevrer. Comme 
il abîme ma troisième mamelle de droite ! C’est 
une pitié. Le poil de mon ventre, tout autour, 
ressemble à un champ de seigle versé sous la pluie ! 
Mais quoi ? quand ce grand petit se jette sur mon 
ventre, les yeux clos comme un nouveau-né, quand 
il arrange en gouttière autour de la tétine sa langue 
devenue trop large... qu’il me pille et me morde et 
me boive, je n’ai pas la force de l’en empêcher !

Le fils de Nonoche dort dans sa robe rayée, pattes 
mortes et gorge à la renverse. On peut voir sous la 
lèvre relevée un bout de langue, rouge d’avoir tété, 
et quatre petites dents très dures, taillées dans un 
silex transparent.

Nonoche soupire, bâille et enjambe son fils avec 
précaution pour sortir de la corbeille. La tiédeur 
du perron est agréable aux pattes. Une libellule 
grésille dans l’air, et ses ailes de gaze rêche frôlent 
par bravade les oreilles de Nonoche qui frémit, 
fronce les sourcils et menace du regard la bête au 
long corps en mosaïque de turquoises...

Les montagnes bleuissent. Le fond de la vallée 
s’enfume d’un brouillard blanc qui s’effile, se 
balance et s’étale comme une onde. Une haleine 
fraîche monte déjà de ce lac impalpable, et le nez 
de Nonoche s’avive et s’humecte. Au loin, une voix 
connue crie infatigablement, aiguë et monotone  : 
« Allons-v’nez – allons-v’nez – allons-v’nez... 
mes vaches ! Allons-v’nez – allons-v’nez... » Des 
clarines sonnent, le vent porte une paisible odeur 
d’étable, et Nonoche pense au seau de la traite, au 
seau vide dont elle léchera la couronne d’écume 
collée aux bords... Un miaulement de convoitise 
et de désœuvrement lui échappe. Elle s’ennuie. 
Depuis quelque temps, chaque crépuscule ramène 
cette mélancolie agacée, ce vide et vague désir... 
Un peu de toilette ? « Comme je suis faite ! » Et la 
cuisse en l’air, Nonoche copie cette classique figure 
de chahut qu’on appelle « le port d’armes ».

La première chauve-souris nage en zigzag dans 
l’air. Elle vole bas et Nonoche peut distinguer deux 
yeux de rat, le velours roux du ventre en figue... 
C’est encore une de ces bêtes où on ne comprend 
rien et dont la conformation inspire une inquiétude 
méprisante. Par association d’idées, Nonoche 
pense au hérisson, à la tortue, ces énigmes, et 
passe sur son oreille une patte humide de salive, 
insoucieuse de présager la pluie pour demain.

Mais quelque chose arrête court son geste, quelque 
chose oriente en avant ses oreilles, noircit le vert 
acide de ses prunelles...

Du fond du bois où la nuit massive est descendue 
d’un bloc, par-dessus l’or immobile des treilles, 
à travers tous les bruits familiers, n’a-t-elle pas 
entendu venir jusqu’à elle, traînant, sauvage, 
musical, insidieux, – l’Appel du Matou ?

Elle écoute... Plus rien. Elle s’est trompée... Non ! 
L’appel retentit de nouveau, lointain, rauque 
et mélancolique à faire pleurer, reconnaissable 
entre tous. Le cou tendu, Nonoche semble une 
statue de chatte, et ses moustaches seules remuent 
faiblement, au battement de ses narines. D’où 
vient-il, le tentateur ? Qu’ose-t-il demander et 
promettre ? Il multiplie ses appels, il les module, se 
fait tendre, menaçant, il se rapproche et pourtant 
reste invisible ; sa voix s’exhale du bois noir, comme 
la voix même de l’ombre...

« Viens ! Viens ! ... Si tu ne viens pas ton repos est 
perdu. Cette heure-ci n’est que la première, mais 
songe que toutes les heures qui suivront seront 
pareilles à celle-ci, emplies de ma voix, messagères 
de mon désir... Viens !

« Tu le sais, tu le sais que je puis me lamenter 
durant des nuits entières, que je ne boirai plus, que 
je ne mangerai plus, car mon désir suffit à ma vie 
et je me fortifie d’amour ! Viens !

« Tu ne connais pas mon visage et qu’importe ! 
Avec orgueil, je t’apprends qui je suis  : je suis le 
long Matou déguenillé par dix étés, durci par dix 
hivers. Une de mes pattes boite en souvenir d’une 
vieille blessure, mes narines balafrées grimacent 
et je n’ai plus qu’une oreille, festonnée par la dent 
de mes rivaux.

À force de coucher sur la terre, la terre m’a donné 
sa couleur. J’ai tant rôdé que mes pattes semellées 
de corne sonnent sur le sentier comme le sabot 
du chevreuil. Je marche à la manière des loups, le 
train de derrière bas, suivi d’un tronçon de queue 
presque chauve... Mes f lancs vides se touchent 
et ma peau glisse autour de mes muscles secs, 
entraînés au rapt et au viol... Et toute cette laideur 
me fait pareil à l’Amour ! Viens ! Quand je paraîtrai 
à tes yeux, tu ne reconnaîtras rien de moi, – que 
l’Amour !

« Mes dents courberont ta nuque rétive, je souillerai 
ta robe, je t’inf ligerai autant de morsures que de 
caresses, j’abolirai en toi le souvenir de ta demeure 
et tu seras, pendant des jours et des nuits, ma 
sauvage compagne hurlante... Jusqu’à l’heure plus 
noire où tu te retrouveras seule, car j’aurai fui 
mystérieusement, las de toi, appelé par celle que 
je ne connais pas, celle que je n’ai pas possédée 
encore... Alors tu retourneras vers ton gîte, affamée, 
humble, vêtue de boue, les yeux pâles, l’échine 
creusée comme si ton fruit y pesait déjà, et tu te 
réfugieras dans un long sommeil tressaillant de 
rêves où ressuscitera notre amour... Viens !

Nonoche écoute. Rien dans son attitude ne décèle 
qu’elle lutte contre elle-même, car le tentateur 
pourrait la voir à travers l’ombre, et le mensonge 
est la première parure d’une amoureuse... Elle 
écoute, rien de plus...

Dans sa corbeille, l’obscurité éveille peu à peu son 
fils qui se déroule, chenille velue, et tend des pattes 
tâtonnantes... Il se dresse, maladroit, s’assied plus 
large que haut, avec une majesté puérile. Le bleu 
hésitant de ses yeux, qui seront peut-être verts, 
peut-être vieil or, se trouble d’inquiétude. Il dilate, 
pour mieux crier, son nez chamois où aboutissent 
toutes les rayures convergentes de son visage... 
Mais il se tait, malicieux et rassuré : il a vu le dos 
bigarré de sa mère, assise sur le perron.

Debout sur ses quatre pattes courtaudes, fidèle à 
la tradition qui lui enseigna cette danse barbare, 
il s’approche les oreilles renversées, le dos bossu, 
l’épaule de biais, par petits bonds de joujou 
terrible, et fond sur Nonoche qui ne s’y attendait 
pas... La bonne farce ! Elle en a presque crié. On va 
sûrement jouer comme des fous jusqu’au dîner.

Mais un revers de patte nerveux a jeté l’assaillant 
au bas du perron, et maintenant une grêle de 
tapes sèches s’abat sur lui, commentées de fauves 
crachements et de regards en furie ! La tête 
bourdonnante, poudré de sable, le fils de Nonoche 
se relève, si étonné qu’il n’ose pas demander 
pourquoi, ni suivre celle qui ne sera plus jamais 
sa nourrice et qui s’en va très digne, le long de la 
petite allée noire, vers le bois hanté...

TOBY-CHIEN PARLE

Un petit intérieur tranquille. À la cantonade, 
bruits de cataclysme. Kiki-la-Doucette, chat des 
Chartreux, se cramponne vainement à un somme 
illusoire. Une porte s’ouvre et claque sous une 
main invisible, après avoir livré passage à Toby-
Chien, petit bull démoralisé.

KIKI-LA-DOUCETTE

S’étirant.

Ah ! ah ! qu’est-ce que tu as encore fait ?

TOBY-CHIEN

Piteux.

Rien.

KIKI-LA-DOUCETTE

À d’autres ! Avec cette tête-là ? Et ces rumeurs de 
catastrophe ?

TOBY-CHIEN

Rien, te dis-je ! Plût au Ciel ! Tu me croiras si tu veux, 
mais je préférerais avoir cassé un vase, ou mangé 
le petit tapis persan auquel Elle tient si fort. Je ne 
comprends pas. Je tâtonne dans les ténèbres. Je...

KIKI-LA-DOUCETTE

Royal.

Cœur faible ! Regarde-moi. Comme du haut d’un 
astre, je considère ce bas monde. Imite ma sérénité 
divine...

TOBY-CHIEN

Interrompant, ironique.

... et enferme-toi dans le cercle magique de ta 
queue, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de queue, moi, ou si 
peu ! Et jamais je ne me sentis le derrière si serré.

KIKI-LA-DOUCETTE

Intéressé, mais qui feint l’indifférence.

Raconte.

TOBY-CHIEN

Voilà. Nous étions bien tranquilles, Elle et moi, 
dans le cabinet de travail. Elle lisait des lettres, des 
journaux, et ces rognures collées qu’Elle nomme 
pompeusement l’Argus de la Presse, quand tout 
à coup  : « Zut ! s’écria-t-Elle. Et même crotte de 
bique ! » Et sous son poing assené la table vibra, les 
papiers volèrent... Elle se leva, marcha de la fenêtre 
à la porte, se mordit un doigt, se gratta la tête, se 
frotta rudement le bout du nez.

J’avais soulevé du front le tapis de la table et mon 
regard cherchait le sien... « Ah ! te voilà », ricana-
t-elle. « Naturellement, te voilà. Tu as le sens des 
situations. C’est bien le moment de te coiffer à 
l’orientale avec une draperie turque sur le crâne 
et des franges-boule qui retombent, des franges-
boule, – des franges-bull, parbleu ! Ce chien fait 
des calembours, à présent ! il ne me manquait que 
ça ! » D’une chiquenaude, Elle rejeta le bord du 
tapis qui me coiffait, puis leva vers le plafond des 
bras pathétiques  : « J’en ai assez ! » s’écria-t-Elle. 
« Je veux... je veux... je veux faire ce que je veux ! »

Un silence effrayant suivit son cri, mais je lui 
répondais du fond de mon âme  : « Qui T’en 
empêche, ô Toi qui règnes sur ma vie, Toi qui peux 
presque tout, Toi qui, d’un plissement volontaire 
de tes sourcils, rapproches dans le ciel les nuages ? »

Elle sembla m’entendre et repartit un peu plus 
calme : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer 
la pantomime, même la comédie. Je veux danser 
nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique. 
Je veux me retirer dans une île, s’il me plaît, ou 
fréquenter des dames qui vivent de leurs charmes, 
pourvu qu’elles soient gaies, fantasques, voire 
mélancoliques et sages, comme sont beaucoup de 
femmes de joie. Je veux écrire des livres tristes et 
chastes, où il n’y aura que des paysages, des f leurs, 
du chagrin, de la fierté, et la candeur des animaux 
charmants qui s’effraient de l’homme... Je veux 
sourire à tous les visages aimables, et m’écarter 
des gens laids, sales et qui sentent mauvais. Je veux 
chérir qui m’aime et lui donner tout ce qui est à 
moi dans le monde : mon corps rebelle au partage, 
mon cœur si doux et ma liberté ! Je veux... je veux ! 
... Je crois bien que si quelqu’un, ce soir, se risquait 
à me dire  : « Mais, enfin, ma chère... » eh bien, je 
le tue... Ou je lui ôte un œil. Ou je le mets dans la 
cave.

KIKI-LA-DOUCETTE

Pour lui-même.

Dans la cave ? Je considérerais cela comme une 
récompense, car la cave est un enviable séjour, 
d’une obscurité bleutée par le soupirail, embaumé 
de paille moisie et de l’odeur alliacée du rat...

TOBY-CHIEN

Sans entendre.

« J’en ai assez, vous dis-je ! » (Elle criait cela à 
des personnes invisibles, et moi, pauvre moi, je 
tremblais sous la table.) « Et je ne verrai plus ces 
tortues-là ! »

KIKI-LA-DOUCETTE

Ces... quoi ?

TOBY-CHIEN

Ces tortues-là ; je suis sûr du mot. Quelles tortues ? 
Elle nous cache tant de choses ! « ... Ces tortues-
là ! Elles sont deux, trois, quatre, – joli nid de 
fauvettes ! – pendues à Lui, et qui Lui roucoulent 
et Lui écrivent  : « Mon chéri, tu m’épouseras si 
Elle meurt, dis ? « Je crois bien ! Il les épouse déjà, 
l’une après l’autre. Il pourrait choisir. Il préfère 
collectionner. Il lui faut – car elles en demandent ! 
– la Femme-du-Monde coupe-rosée qui s’occupe 
de musique et qui fait des fautes d’orthographe, 
la vierge mûre qui lui écrit, d’une main paisible 
de comptable, les mille z’horreurs ; – l’Américaine 
brune aux cuisses plates ; et toute la séquelle des 
sacrées petites toquées en cols plats et cheveux 
courts qui s’en viennent, cils baissés et reins 
frétillants  : « Ô Monsieur, c’est moi qui suis la 
vraie Claudine... » La vraie Claudine ! et la fausse 
mineure, tu parles !

« Toutes, elles souhaitent ma mort, m’inventent 
des amants ; elles l’entourent de leur ronde 
effrénée, Lui faible, lui, volage et amoureux de 
l’amour qu’Il inspire, Lui qui goûte si fort ce jeu de 
se sentir empêtré dans cent petits doigts crochus 
de femmes... Il a délivré en chacune la petite bête 
mauvaise et sans scrupules, matée – si peu ! – par 
l’éducation ; elles ont menti, forniqué, cocufié, 
avec une joie et une fureur de harpies, autant par 
haine de moi que pour l’amour de Lui...

« Alors... adieu tout ! adieu... presque tout. Je Le leur 
laisse. Peut-être qu’un jour Il les verra comme je les 
vois, avec leurs visages de petites truies gloutonnes. 
Il s’enfuira, effrayé, frémissant, dégoûté d’un vice 
inutile... » Je haletais autant qu’Elle, ému de sa 
violence. Elle entendit ma respiration et se jeta à 
quatre pattes, sa tête sous le tapis de la table, contre 
la mienne...

« Oui, inutile ! je maintiens le mot. Ce n’est pas un 
petit bull carré qui me fera changer d’avis, encore ! 
Inutile s’Il n’aime pas assez ou s’Il méconnaît 
l’amour véritable ! Quoi ? ... ma vie aussi est inutile ? 
Non, Toby-Chien. Moi, j’aime. J’aime tant tout ce 
que j’aime ! Si tu savais comme j’embellis tout ce 
que j’aime, et quel plaisir je me donne en aimant ! Si 
tu pouvais comprendre de quelle force et de quelle 
défaillance m’emplit ce que j’aime ! ... C’est cela que 
je nomme le frôlement du bonheur. Le frôlement 
du bonheur... caresse impalpable qui creuse le long 
de mon dos un sillon velouté, comme le bout d’une 
aile creuse l’onde... Frisson mystérieux prêt à se 
fondre en larmes, angoisse légère que je cherche 
et qui m’atteint devant un cher paysage argenté de 
brouillard, devant un ciel où f leurit l’aube, sous 
le bois où l’automne souff le une haleine mûre et 
musquée... Tristesse voluptueuse des fins de jour, 
bondissement sans cause d’un cœur plus mobile 
que celui du chevreuil, tu es le frôlement même 
du bonheur, toi qui gis au sein des heures les plus 
pleines... et jusqu’au fond du regard de ma sûre 
amie...

« Tu oserais dire ma vie inutile ? ... Tu n’auras pas 
de pâtée, ce soir ! »

Je voyais la brume de ses cheveux danser autour 
de sa tête qu’Elle hochait furieusement. Elle était 
comme moi à quatre pattes, aplatie, comme un 
chien qui va s’élancer, et j’espérai un peu qu’elle 
aboierait...

KIKI-LA-DOUCETTE

Révolté.

Aboyer, Elle ! Elle a ses défauts, mais tout de même, 
aboyer ! ... Si Elle devait parler en quatre-pattes, 
elle miaulerait.

TOBY-CHIEN

Poursuivant.

Elle n’aboya point, en effet. Elle se redressa d’un 
bond, rejeta en arrière les cheveux qui lui balayaient 
le visage...

KIKI-LA-DOUCETTE

Oui, Elle a la tête angora. La tête seulement.

TOBY-CHIEN

... Et Elle se remit à parler, incohérente  : « Alors, 
voilà ! je veux faire ce que je veux. Je ne porterai 
pas des manches courtes en hiver, ni de cols 
hauts en été. Je ne mettrai pas mes chapeaux sens 
devant derrière, et je n’irai plus prendre le thé 
chez Rimmels’s, non... Redelsperger, non... Chose, 
enfin. Et je n’irai plus aux vernissages. Parce qu’on 
y marche dans un tas de gens, l’après-midi, et que 
les matins y sont sinistres, sous ces voûtes où 
frissonne un peuple nu et transi de statues, parmi 
l’odeur de cave et de plâtre frais... C’est l’heure 
où quelques femmes y toussent, vêtues de robes 
minces, et de rares hommes errent, avec la mine 
verte d’avoir passé la nuit là, sans gîte et sans lit...

« Et le monotone public des premières ne verra plus 
mon sourire abattu, mes yeux qui se creusent de la 
longueur des entractes et de l’effort qu’il faut pour 
empêcher mon visage de vieillir, – effort ref lété 
par cent visages féminins, raidis de fatigue et 
d’orgueil défensif... Tu m’entends », s’écria-t-Elle, 
« tu m’entends, crapaud bringé, excessif petit bull 
cardiaque ! je n’irai plus aux premières, – sinon 
de l’autre côté de la rampe. Car je danserai encore 
sur la scène, je danserai nue ou habillée, pour le 
seul plaisir de danser, d’accorder mes gestes au 
rythme de la musique, de virer, brûlée de lumière, 
aveuglée comme une mouche dans un rayon... Je 
danserai, j’inventerai de belles danses lentes où le 
voile parfois me couvrira, parfois m’environnera 
comme une spirale de fumée, parfois se tendra 
derrière ma course comme la toile d’une barque... 
Je serai la statue, le vase animé, la bête bondissante, 
l’arbre balancé, l’esclave ivre...

« Qui donc a osé murmurer, trop près de mon oreille 
irritable, les mots de déchéance, d’avilissement ? 
Toby-Chien, Chien de bon sens, écoute bien je ne 
me suis jamais sentie plus digne de moi-même ! 
Du fond de la sévère retraite que je me suis faite au 
fond de moi, il m’arrive de rire tout haut, réveillée 
par la voix cordiale d’un maître de ballet italien : 
« Hé, ma minionne, qu’est-ce que tu penses ? je te 
dis : sauts de basque, deux ! et un petit pour finir ! »

« La familiarité professionnelle de ce luisant 
méridional ne me blesse point, ni l’amicale veulerie 
d’une pauvre petite marcheuse à cinquante francs 
par mois, qui se lamente, résignée : « Nous autres 
artistes, n’est-ce pas, on ne fait pas toujours 
comme on veut... » et si le régisseur tourne vers 
moi, au cours d’une répétition, son mufle de dogue 
bonasse, en graillonnant : « C’est malheureux que 
vous ne pouvez pas taire vos gueules, tous... » je ne 
songe pas à me fâcher, pourvu qu’au retour, lorsque 
je jette à la volée mon chapeau sur le lit, une voix 
chère, un peu voilée, murmure : « Vous n’êtes pas 
trop fatiguée, mon amour ? ... »

Sa voix à Elle avait molli sur ces mots. Elle répéta, 
comme pour Elle-même, avec un sourire contenu : 
« Vous n’êtes pas trop fatiguée, mon amour ? » puis 
soudain éclata en larmes nerveuses, des larmes 
vives, rondes, pressées, en gouttes étincelantes qui 
sautaient sur ses joues, joyeusement... Mais moi, tu 
sais, quand Elle pleure, je sens la vie me quitter...

KIKI-LA-DOUCETTE

Je sais, tu t’es mis à hurler ?

TOBY-CHIEN

Je mêlai mes larmes aux siennes, voilà tout. Mal 
m’en prit ! Elle me saisit par la peau du dos, comme 
une petite valise carrée, et de froides injures 
tombèrent sur ma tête innocente  : « Mal élevé. 
Chien hystérique. Saucisson larmoyeur. Crapaud 
à cœur de veau. Phoque obtus... » Tu sais le reste. 
Tu as entendu la porte ; le tisonnier qu’elle a jeté 
dans la corbeille à papiers, et le seau à charbon qui 
a roulé béant, et tout...

KIKI-LA-DOUCETTE

J’ai entendu. J’ai même entendu, ô Chien, ce qui n’est 
pas parvenu à ton entendement de bull simplet. 
Ne cherche pas. Elle et moi, nous dédaignons 
le plus souvent de nous expliquer. Il m’arrive, 
lorsqu’une main inexperte me caresse à rebours, 
d’interrompre un paisible et sincère ronron par un 
khh ! féroce, suivi d’un coup de griffe foudroyant 
comme une étincelle... « Que ce chat est traître ! » 
s’écrie l’imbécile... Il n a vu que la griffe, il n’a pas 
deviné l’exaspération nerveuse, ni la souffrance 
aiguë qui lancine la peau de mon dos... Quand 
Elle agit follement, Elle, ne dis pas, en haussant tes 
épaules carrées  : « Elle est folle ! » Plutôt, cherche 
la main maladroite, la piqûre insupportable et 
cachée qui se manifeste en cris, en rires, en course 
aveugle vers tous les risques...

DIALOGUE DE BÊTES

À la campagne, l’été. Elle somnole, sur une chaise 
longue de rotin. Ses deux amis, Toby-Chien le bull, 
Kiki-la-Doucette le chat, jonchent le sable...

TOBY-CHIEN

Bâillant.

Aaah ! ... ah ! ...

KIKI-LA-DOUCETTE

Réveillé.

Quoi ?

TOBY-CHIEN

Rien. Je ne sais pas ce que j’ai. Je bâille.

KIKI-LA-DOUCETTE

Mal à l’estomac ?

TOBY-CHIEN

Non. Depuis une semaine que nous sommes ici, il 
me manque quelque chose. Je crois que je n’aime 
plus la campagne.

KIKI-LA-DOUCETTE

 Tu n’as jamais aimé réellement la campagne. 
Asnières et Bois-Colombes bornent tes désirs 
ruraux. Tu es né banlieusard.

TOBY-CHIEN

Qui n’écoute pas.

L’oisiveté me pèse. Je voudrais travailler !

KIKI-LA-DOUCETTE

Continuant.

Banlieusard, dis-je, et mégalomane. Travailler ! Ô 
Phtah, tu l’entends, ce chien inutile. Travailler !

TOBY-CHIEN

Noble.

Tu peux rire. Pendant six semaines, j’ai gagné ma 
vie, aux Folies-Élyséennes, avec Elle.

KIKI-LA-DOUCETTE

Elle... c’est différent. Elle fait ce qui lui plaît. Elle 
est têtue, dispersée, extravagante... Mais toi ! Toi 
le brouillon, l’indécis, toi, le happeur de vide, le...

TOBY-CHIEN

Théâtral.

Vous n’avez pas autre chose à me dire ?

KIKI-LA-DOUCETTE

Qui ignore Rostand.

Si, certainement !

TOBY-CHIEN

Rogue.

Eh bien, rentre-le. Et laisse-moi tout à mon cuisant 
regret, à mes aspirations vers une vie active, vers 
ma vie du mois passé. Ah ! les belles soirées ! ah ! 
mes succès ! ah ! l’odeur du sous-sol aux Folies-
Élyséennes ! Cette longue cave divisée en cabines 
exiguës, comme un rayon de ruche laborieuse et 
peuplée de mille petites ouvrières qui se hâtent, 
en travesti bleu brodé d’or, un dard inoffensif au 
f lanc, coiffées de plumes écumeuses... Je revois 
encore, éblouissant, ce tableau de l’Entente cordiale 
où défilait une armée de généraux aux cuisses 
rondes... Hélas, hélas...

KIKI-LA-DOUCETTE

À part.

Toby-Chien, c’est le Brichanteau du music-hall.

TOBY-CHIEN

Qui s’attendrit.

C’est à cette heure émouvante du défilé que nous 
arrivions, Elle et moi. Elle s’enfermait, abeille 
pressée, dans sa cellule, et commençait de se 
peindre le visage afin de ressembler aux beaux petits 
généraux qui, au-dessus de nos têtes, martelaient 
la scène d’un talon indécis. J’attendais. J’attendais 
que, gainée d’un maillot couleur de hanneton doré, 
Elle rouvrît sa cellule sur le fiévreux corridor...

Couché sur mon coussin, je haletais un peu, en 
écoutant le bruit de la ruche. J’entendais les pieds 
pesants des guerriers mérovingiens, ces êtres 
terribles, casqués de fer et d’ailes de hiboux, qui 
surgissaient au dernier tableau, sous le chêne sacré... 
Ils étaient armés d’arbres déracinés, moustachus 
d’étoupe blonde, – et ils chantaient, attends... cette 
si jolie valse lente !

Dès que l’aurore au lointain paraît,
Chacun s’empresse dans la forêt
Aux joies exquises de la chasse
Dont jamais on ne se lasse ! ...
Ils se rassemblaient pour y tuer
... au fond des bois
Des ribambelles
De gazelles
Et de dix-cors aux abois...

KIKI-LA-DOUCETTE

À part.

Poésie, poésie ! ...

TOBY-CHIEN

Adieu, tout cela ! Adieu, ma scintillante amie, 
madame Bariol-Taugé ! Vous m’apparûtes plus 
belle qu’une armée rangée en bataille, et mon 
cœur chauvin, mon cœur de bull bien français 
gonfle, au souvenir des strophes enf lammées dont 
vous glorifiâtes l’Entente cordiale ! ... Crête rose, 
ceinture bleue, robe blanche, vous étiez telle qu’une 
belle poule gauloise, et pourtant vous demeuriez

La Parisienne, astre vermeil,
Apportant son rayon de soleil !
La Parisienne, la v’ là !
Pour cha-a-sser le spleen
Aussitôt qu’elle est là
Tous les cœurs s’ illuminent !

KIKI-LA-DOUCETTE

Intéressé.

De qui sont ces vers ?

TOBY-CHIEN

Je ne sais pas. Mais leur rythme impérieux rouvre 
en moi des sources d’amertume.

J’attendais l’heure où les Élysées-Girls, maigres, 
affamées et joueuses, redescendraient de leur 
Olympe pour me serrer, l’une après l’autre, sur 
leurs gorges plates et dures, me laissant suffoqué, 
béat, le poil marbré de plaques roses et blanches... 
J’attendais, le cœur secoué, l’instant enfin où Elle 
monterait à son tour, indifférente, farouchement 
masquée d’une gaieté impénétrable, vers le plateau, 
vers la fournaise de lumière qui m’enivrait... 
Écoute, Chat, j’ai vu, de ma vie, bien des choses...

KIKI-LA-DOUCETTE

À part, apitoyé.

C’est qu’il le croit.

TOBY-CHIEN

 ... Mais rien n’égale, dans l’album de mes sou-
venirs, cette salle des Folies-Élyséennes, où chacun 
espérait ma venue, où l’on m’accueillait par une 
rumeur de bravos et de rires ! Modeste – et d’ailleurs 
myope – j’allais droit à cet être étrange, tête sans 
corps, chuchoteur, qui vit dans un trou, tout au 
bord de la scène. Bien que j’en eusse fait mon ami, 
je m’étonnais tous les soirs de sa monstruosité, et 
je dardais sur lui mes yeux saillants de homard... 
Mon second salut était pour cette frétillante 
créature qu’on nommait Carnac et qui semblait la 
maîtresse du lieu, accueillant tous les arrivants du 



même sourire à dents blanches, du même « ah ! » 
de bienvenue. Elle me plaisait entre toutes. Hors 
de la scène, sa jeune bouche fardée jetait, dans un 
rire éclatant, des mots qui me semblaient plus frais 
que des f leurs mouillées  : « Bougre d’em... poté, 
sacré petit mac... Vieux chameau d’habilleuse, 
elle m’a foutu entre les jambes une tirette qui me 
coupe le... » j’ai oublié le reste. Après que j’avais, 
d’une langue courtoise, léché les doigts menus de 
cette enfant délicate, je courais de l’une à l’autre 
avant-scène, pressé de choisir les bonbons qu’on 
me tendait, minaudant pour celle-ci, aboyant pour 
celui-là...

KIKI-LA-DOUCETTE

À part.

Cabotin, va !

TOBY-CHIEN

 ... Et puis-je oublier l’heure que je passai dans 
l’avant-scène de droite, au creux d’un giron de 
mousseline et de paillettes, bercé contre une gorge 
abondante où pendaient des colliers ? ... Mais 
Elle troubla trop tôt ma joie et vint, ayant dit et 
chanté, me pêcher par la peau de la nuque, me 
reprendre aux douces mains gantées qui voulaient 
me retenir... Cette heure merveilleuse finit dans le 
ridicule, car Elle me brandit aux yeux d’un public 
égayé, en criant : « Voilà, mesdames et messieurs ! 
le sale cabot qui fait les avant-scènes ! » Elle riait 
aussi, la bouche ironique et les yeux lointains, avec 
cet air agressif et gai qui sert de masque à sa vraie 
figure, tu sais ?

KIKI-LA-DOUCETTE

Bref.

Je sais.

TOBY-CHIEN

Poursuivant.

Nous descendions, après, vers sa cellule lumineuse 
où Elle essuyait son visage de couleur, la gomme 
bleue de ses cils...

Elle... (la regardant endormie). Elle est là, étendue. 
Elle sommeille. Elle semble ne rien regretter. Il 
y a sur son visage un air heureux de détente et 
d’arrivée. Pourtant, quand Elle rêve de longues 
heures, la tête sur son bras plié, je me demande si 
Elle n’évoque pas, comme moi, ces soirs lumineux 
de printemps parisien, tout enguirlandés de perles 
électriques ? ... C’est peut-être cela qui brille au 
plus profond de ses yeux ?

KIKI-LA-DOUCETTE

Non. Je sais, moi. Elle m’a parlé !

TOBY-CHIEN

Jaloux.

À moi aussi, Elle me parle.

KIKI-LA-DOUCETTE

Pas de la même manière. Elle te parle de la 
température, de la tartine qu’elle mange, de l’oiseau 
qui vient de s’envoler. Elle te dit « Viens ici. Gare 
à ton derrière. Tu es beau. Tu es laid. Tu es mon 
crapaud bringé, ma sympathique grenouille. Je te 
défends de manger ce crottin sec... »

TOBY-CHIEN

C’est déjà très gentil, tu ne trouves pas ?

KIKI-LA-DOUCETTE

Très gentil. Mais nos confidences, d’Elle à moi, 
de moi à Elle, sont d’autre sorte. Depuis que nous 
sommes ici, Elle s’est confiée, presque sans paroles, 
à mon instinct divinateur. Elle se délecte d’une 
tristesse et d’une solitude plus savoureuses que le 
bonheur. Elle ne se lasse pas de regarder changer 
la couleur des heures. Elle erre beaucoup, mais pas 
loin, et son activité piétine sur ces dix hectares 
bornés de murs en ruines. Tu la vois parfois debout 
sur la cime de notre montagne, sculptée dans sa 
robe par le vent amoureux, les cheveux tour à 
tour droits et couchés comme les épis de seigle, 
et pareille à un petit génie de l’Aventure ? Ne t’en 
émeus pas. Son regard ne défie pas l’espace, il y 
cherche, il y menace seulement l’intrus en marche 
vers sa demeure, l’assaillant de sa retraite... dirai-
je sentimentale ?

TOBY-CHIEN

Dis-le.

KIKI-LA-DOUCETTE

Elle n’aime point l’inconnu, et ne chérit sans 
trouble que ce lieu ancien, retiré, ce seuil usé par 
ses pas enfantins, ce parc triste dont son cœur 
connaît tous les aspects. Tu la crois assise là, près 
de nous ? Elle est assise en même temps sur la 
roche tiède, au revers de la combe, et aussi sur la 
branche odorante et basse du pin argenté... Tu crois 
qu’elle dort ? elle cueille en ce moment, au potager, 
la fraise blanche qui sent la fourmi écrasée. Elle 
respire, sous la tonnelle de roses, l’odeur orientale 
et comestible de mille roses vineuses, mûres en un 
seul jour de soleil. Ainsi immobile et les yeux clos, 
elle habite chaque pelouse, chaque arbre, chaque 
f leur, – elle se penche à la fois, fantôme bleu comme 
l’air, à toutes les fenêtres de sa maison chevelue de 
vigne... Son esprit court, comme un sang subtil, 
le long des veines de toutes les feuilles, se caresse 
au velours des géraniums, à la cerise vernie, et 
s’enroule à la couleuvre poudrée de poussière, au 
creux du sentier jaune... C’est pourquoi tu la vois 
si sage et les yeux clos, car ses mains pendantes, 
qui semblent vides, possèdent et égrènent tous les 
instants d’or de ce beau jour lent et pur.

MAQUILLAGES

—  À ton âge, si j’avais mis de la poudre et du rouge 
aux lèvres, et de la gomme aux cils, que m’aurait 
dit ma mère ? Tu crois que c’est joli, ce bariolage, 
ce... ce masque de carnaval, ces... ces exagérations 
qui te vieillissent ?

Ma fille ne répond rien. Ainsi j’attendais, à son âge, 
que ma mère eût fini son sermon. Dans son mutisme 
seul, je peux deviner une certaine irrévérence, car 
un œil de jeune fille, lustré, vif, rétréci entre des cils 
courbes comme les épines du rosier, est aisément 
indéchiffrable. Il suffirait, d’ailleurs, qu’elle en 
appelât à ma loyauté, qu’elle me questionnât d’une 
manière directe  : « Franchement, tu trouves ça 
laid ? Tu me trouves laide ? »

Et je rendrais les armes. Mais elle se tait finement 
et laisse tomber « dans le froid » mon couplet sur le 
respect qu’on doit à la beauté adolescente. J’ajoute 
même, pendant que j’y suis, quelque chose sur 
« les convenances », et, pour terminer, j’invoque 
les merveilles de la nature, la corolle, la pulpe, 
exemples éternels, – imagine-t-on la rose fardée, 
la cerise peinte ?

Mais le temps est loin où d’aigrelettes jeunes filles, 
en province, trempaient en cachette leurs doigts 
dans la jarre à farine, écrasaient sur leurs lèvres 
les pétales de géranium, et recueillaient, sous une 
assiette qu’avait léchée la f lamme d’une bougie, 
un noir de fumée aussi noir que leur petite âme 
ténébreuse...

Qu’elles sont adroites, nos filles d’aujourd’hui ! 
La joue ombrée, plus brune que rose, un fard 
insaisissable, comblant, bleuâtre ou gris, ou vert 
sourd, l’orbite ; les cils en épingles et la bouche 
éclatante, elles n’ont peur de rien. Elles sont 
beaucoup mieux maquillées que leurs aînées. Car 
souvent la femme de trente à quarante ans hésite : 
« Aurai-je trente ans, ou quarante ? Ou vingt-
cinq ? Appellerai-je à mon secours les couleurs de 
la f leur, celles du fruit ? » C’est l’âge des essais, des 
tâtonnements, des erreurs, et du désarroi qui jette 
les femmes d’un « institut » à une « académie », du 
massage à la piqûre, de l’acide à l’onctueux, et de 
l’inquiétude au désespoir.

Dieu merci, elles reprennent courage, plus 
tard. Depuis que je soigne et maquille mes 
contemporaines, je n’ai pas encore rencontré une 
femme de cinquante ans qui fût découragée, ni 
une sexagénaire neurasthénique. C’est parmi 
ces championnes qu’il fait bon tenter – et 
réaliser – des miracles de maquillage. Où sont 
les rouges d’antan et leur âpreté de groseille, les 
blancs ingrats, les bleus-enfant-de-Marie ? Nous 
détenons des gammes à enivrer un peintre. L’art 
d’accommoder les visages, l’industrie qui fabrique 
les fards, remuent presque autant de millions que 
la cinématographie. Plus l’époque est dure à la 
femme, plus la femme, fièrement, s’obstine à cacher 
qu’elle en pâtit. Des métiers écrasants arrachent à 
son bref repos, avant le jour, celle qu’on nommait 
« frêle créature ». Héroïquement dissimulée sous 
son fard mandarine, l’œil agrandi, une petite 
bouche rouge peinte sur sa bouche pâle, la femme 
récupère, grâce à son mensonge quotidien, une 
quotidienne dose d’endurance, et la fierté de 
n’avouer jamais...

Je n’ai jamais donné autant d’estime à la femme, 
autant d’admiration que depuis que je la vois de 
tout près, depuis que je tiens, renversé sous le 
rayon bleu métallique, son visage sans secrets, 
riche d’expression, varié sous ses rides agiles, ou 
nouveau et rafraîchi d’avoir quitté un moment 
sa couleur étrangère. Ô lutteuses ! C’est de lutter 
que vous restez jeunes. Je fais de mon mieux, mais 
comme vous m’aidez ! Lorsque certaines d’entre 
vous me chuchotent leur âge véritable, je reste 
éblouie. L’une s’élance vers mon petit laboratoire 
comme à une barricade. Elle est mordante, 
populacière, superbe :

—  Au boulot ! Au boulot ! s’écrie-t-elle. J’ai une 
vente difficile. S’agit d’avoir trente ans, aujourd’hui 
– et toute la journée !

De son valeureux optimisme, il arrive que je passe, 
le temps d’écarter un rideau, à l’une de ces furtives 
jeunes filles qui ont, du lévrier, le ventre creux, 
l’œil réticent et velouté, et qui parlent peu, mais 
parcourent, d’un doigt expert, le clavier des fards :

—  Celui-là... Et celui-là... Et puis le truc à z’yeux... 
Et la poudre foncée... Ah ! Et puis...

C’est moi qui les arrête :

—  Et qu’ajouterez-vous quand vous aurez mon âge ?

L’une d’elles leva sur mon visage un long regard 
désabusé :

—  Rien... Si vous croyez que ça m’amuse... Mon 
rêve, c’est d’être maquillée une fois pour toutes, 
pour la vie ; je me maquille très fort, de manière à 
avoir la même figure dans vingt ans. Comme ça, 
j’espère qu’on ne me verra pas changer.

Un de mes grands plaisirs, c’est la découverte. On 
ne croirait jamais que tant de visages féminins 
de Paris restent, jusqu’à l’âge mûr, tels que Dieu 
les créa. Mais vient l’heure dangereuse, et une 
sorte de panique, l’envie non seulement de durer, 
mais de naître ; vient l’amer, le tardif printemps 
des cœurs, et sa force qui déplace les montagnes...

—  Est-ce que vous croyez que... Oh ! il n’est pas 
question pour moi de me changer en jeune femme, 
bien sûr... Mais, tout de même, je voudrais essayer...

J’écoute, mais surtout je regarde. Une grande 
paupière brune, un œil qui s’ignore, une joue 
romaine, un peu large, mais ferme encore, tout ce 
beau terrain à prospecter, à éclairer... Enviez-moi, 
j’ai de belles récompenses après le maquillage  : 
le soupir d’espoir, l’étonnement, l’arrogance qui 
point, et ce coup d’œil impatient vers la rue, vers 
l’« effet que ça fera », vers le risque...

Pendant que j’écris, ma fille est toujours là. Elle lit, 
et sa main va d’une corbeille de fruits à une boîte de 
bonbons. C’est une enfant d’à présent. L’or de ses 
cheveux, en suis-je tout à fait responsable ? Elle a eu 
un teint de pêche claire, avant de devenir, en dépit 
de l’hiver, un brugnon très foncé, sous une poudre 
aussi rousse que le pollen des f leurs de sapin... Elle 
sent mon regard, y répond malicieusement, et lève 
vers la lumière une grappe de raisin, noir sous son 
brouillard bleu de pruine impalpable :

—  Lui aussi, dit elle, il est poudré...

BELLES-DE-JOUR

La guêpe mangeait la gelée de groseilles de la tarte. 
Elle y mettait une hâte méthodique et gloutonne, 
la tête en bas, les pattes engluées, à demi disparue 
dans une petite cuve rose aux parois transparentes. 
Je m’étonnais de ne pas la voir enf ler, grossir, 
devenir ronde comme une araignée... Et mon amie 
n’arrivait pas, mon amie si gourmande, qui vient 
goûter assidûment chez moi, parce que je choie 
ses petites manies, parce que je l’écoute bavarder, 
parce que je ne suis jamais de son avis... Avec moi 
elle se repose ; elle me dit volontiers, sur un ton 
de gratitude, que je ne suis guère coquette, et je 
n’épluche point son chapeau ni sa robe, d’un œil 
agressif et féminin... Elle se tait, quand on dit 
mal de moi chez ses autres amies, elle va jusqu’à 
s’écrier  : « Mes enfants, Colette est toquée, c’est 
possible, mais elle n’est pas si rosse que vous la 
faites ! » Enfin elle m’aime bien.

Je ressens, à la contempler, ce plaisir apitoyé et 
ironique qui est une des formes de l’amitié. On n’a 
jamais vu une femme plus blonde, ni plus blanche, 
ni plus habillée, ni plus coiffée ! La nuance de ses 
cheveux, de ses vrais cheveux, hésite délicatement 
entre l’argent et l’or, il fallut faire venir de Suède la 
chevelure annelée d’une fillette de six ans, quand 
mon amie désira les « chichis » réglementaires 
qu’exigent nos chapeaux. Sous cette couronne d’un 
métal si rare, le teint de mon amie, pour ne point 
en jaunir, s’avive de poudre rose, et les cils, brunis 
à la brosse, protègent un regard mobile, un regard 
gris, ambré, peut-être aussi marron, un regard 
qui sait se poser, câlin et quémandeur, sur des 
prunelles masculines, câlines et quémandeuses.

Telle est mon amie, dont j’aurai dit tout ce que je 
sais, si j’ajoute qu’elle se nomme Valentine avec 
quelque crânerie, par ce temps de brefs diminutifs 
où les petites noms des femmes, – Tote, Moute, 
Loche, – ont des sonorités de hoquet mal retenu...

« Elle a oublié », pensais-je patiemment. La guêpe, 
endormie ou morte de congestion, s’enlisait, la tête 
en bas, dans la cuve de délices... J’allais rouvrir 
mon livre, quand le timbre grelotta, et mon amie 
parut. D’une volte elle enroula à ses jambes sa jupe 
trop longue et s’abattit près de moi, l’ombrelle 
en travers des genoux, geste savant d’actrice, de 
mannequin, presque d’équilibriste, que mon amie 
réussit si parfaitement chaque fois...

—  Voilà une heure pour goûter ! Vous êtes 
étonnante, vous qui vivez entre votre chien, votre 
chatte et votre livre ! vous croyez que Lelong me 
réussira des amours de robes sans que je les essaie ?

—  Allons... mangez et taisez-vous. Ça ? c’est pas 
sale, c’est une guêpe. Figurez-vous qu’elle a creusé 
toute seule ce petit puits ! Je l’ai regardée, elle a 
mangé tout ça en vingt-cinq minutes.

—  Comment, vous l’avez regardée ? Quelle 
dégoûtante créature vous êtes, tout de même ! Non, 
merci, je n’ai pas faim. Non, pas de thé non plus.

—  Alors je sonne, pour les toasts ?

—  Si c’est pour moi, pas la peine... Je n’ai pas faim, 
je vous dis.

—  Vous avez goûté ailleurs, petite rosse ?

—  Parole, non ! Je suis toute chose, je ne sais pas 
ce que j’ai...

Étonnée, je levai les yeux vers le visage de mon 
amie, que je n’avais pas encore isolé de son chapeau 
insensé, grand comme une ombrelle, hérissé d’une 
fusée épanouie de plumes, un chapeau feu d’artifice, 
grandes-eaux de Versailles, un chapeau pour 
géante qui eût accablé jusqu’aux épaules la petite 
tête de mon amie, sans les fameux chichis blond-
suédois... Les joues poudrées de rose, les lèvres 
vives et fardées, les cils raidis lui composaient son 
frais petit masque habituel, mais quelque chose, 
là-dessous, me sembla changé, éteint, absent. En 
haut d’une joue moins poudrée, un sillon mauve 
gardait la nacre, le vernissé de larmes récentes...

Ce chagrin maquillé, ce chagrin de poupée 
courageuse me remua soudain, et je ne pus me 
retenir de prendre mon amie par les épaules, dans 
un mouvement de sollicitude qui n’est guère de 
mise entre nous...

Elle se rejeta en arrière en rougissant sous son 
rose, mais elle n’eut pas le temps de se reprendre et 
renif la en vain son sanglot...

Une minute plus tard, elle pleurait, en essuyant 
l’intérieur de ses paupières avec la corne d’une 
serviette à thé. Elle pleurait avec simplicité, 
attentive à ne pas tacher de larmes sa robe de crêpe 
de Chine, à ne point défaire sa figure, elle pleurait 
soigneusement, proprement, petite martyre du 
maquillage...

—  Je ne puis pas vous être utile ? lui demandai-je 
doucement.

Elle fit « non » de la tête, soupira en tremblant, et 
me tendit sa tasse où je versai du thé refroidi...

—  Merci, murmura-t-elle, vous êtes bien gentille... 
Je vous demande pardon, je suis si nerveuse.

—  Pauvre gosse ! Vous ne voulez rien me dire ?

—  Oh ! Dieu si. Ce n’est pas compliqué, allez. Il ne 
m’aime plus.

Il... son amant ! Je n’y avais pas songé. Un amant, 
elle ? et quand ? et où ? et qui ? Cet idéal mannequin 
se dévêtait, l’après-midi, pour un amant ? Un tas 
d’images saugrenues se levèrent, – se couchèrent – 
devant moi, que je chassai en m’écriant :

—  Il ne vous aime plus ? Ce n’est pas possible !

—  Oh ! si... Une scène terrible... (Elle ouvrit sa glace 
d’or, se poudra, essuya ses cils d’un doigt humide.) 
Une scène terrible, hier...

—  Jaloux ?

—  Lui, jaloux ? Je serais trop contente ! Il est 
méchant... Il me reproche des choses... Je n’y peux 
rien, pourtant !

Elle bouda, le menton doublé sur son haut col :

—  Enfin, je vous fais juge ! Un garçon délicieux, et 
nous n’avions jamais eu un nuage en six mois, pas 
un accroc, pas ça ! ... Il était quelquefois nerveux, 
mais chez un artiste...

—  Ah ! il est artiste ?

—  Peintre, ma chère. Et peintre de grand talent. 
Si je pouvais vous le nommer, vous seriez bien 
surprise. Il a chez lui vingt sanguines d’après moi, 
en chapeau, sans chapeau, dans toutes mes robes ! 
C’est d’un enlevé, d’un vaporeux... Les mouvements 
des jupes sont des merveilles...

Elle s’animait, un peu défaite, les ailes de son 
nez mince brillantes de larmes essuyées et d’un 
commencement de couperose légère... Ses cils 
avaient perdu leur gomme noire, ses lèvres leur 
carmin... Sous le grand chapeau seyant et ridicule, 
sous les chichis postiches, je découvrais pour la 
première fois une femme, pas très jolie, pas laide 
non plus, fade si l’on veut, mais touchante, sincère 
et triste...

Ses paupières rougirent brusquement.

—  Et... qu’est-ce qui est arrivé ? risquai-je.

—  Ce qui est arrivé ? Mais rien ! On peut dire 
rien, ma chère ! Hier, il m’a accueillie d’un air 
drôle... un air de médecin... Et puis tout d’un coup 
aimable : « Ôte ton chapeau, chérie ! » me dit-il. « Je 
te garde... pour dîner, dis ? je te garde toute la vie si 
tu veux ! » C’était ce chapeau-ci, justement, et vous 
savez que c’est une affaire terrible pour l’installer 
et le retirer...

Je ne savais pas, mais je hochai la tête, pénétrée...

—  ... Je fais un peu la mine. Il insiste, je me dévoue, 
je commence à enlever mes épingles et un de mes 
chichis reste pris dans la barrette du chapeau, là, 
tenez... Ça m’était bien égal, on sait que j’ai des 
cheveux, n’est-ce pas, et lui mieux que personne ! 
C’est pourtant lui qui a rougi, en se cachant. Moi, 
j’ai replanté mon chichi, comme une f leur, et j’ai 
embrassé mon ami à grands bras autour du cou, et 
je lui ai chuchoté que mon mari était au circuit de 
Dieppe, et que... vous comprenez ! Il ne disait rien. 
Et puis il a jeté sa cigarette et ça a commencé. Il 
m’en a dit ! Il m’en a dit ! ...

À chaque exclamation, elle frappait ses genoux de 
ses mains ouvertes, d’un geste peuple et découragé, 
comme ma femme de chambre quand elle me 
raconte que son mari l’a encore battue.

—  Il m’a dit des choses incroyables, ma chère ! Il 
se retenait d’abord, et puis il s’est mis à marcher en 
parlant... « Je ne demande pas mieux, chère amie, 
que de passer la nuit avec vous... (ce toupet !) mais 
je veux... je veux ce que vous devez me donner, ce 
que vous ne pouvez pas me donner ! ... »

—  Quoi donc, Seigneur ?

—  Attendez, vous allez voir... « Je veux la femme que 
vous êtes en ce moment, la gracieuse longue petite 
fée couronnée d’un or si léger et si abondant que 
sa chevelure mousse jusqu’aux sourcils. Je veux ce 
teint de fruit mûri en serre, et ces cils paradoxaux, 
et toute cette beauté école anglaise ! Je vous veux, 
telle que vous voilà, et non pas telle que la nuit 
cynique vous donnera à moi ! Car vous viendrez, 
– je m’en souviens ! – vous viendrez conjugale et 
tendre, sans couronne et sans frisure, avec vos 
cheveux épargnés par le fer, tout plats, tordus en 
nattes. Vous viendrez petite, sans talons, vos cils 
déveloutées, votre poudre lavée, vous viendrez 
désarmée et sûre de vous, et je resterai stupéfait 
devant cette autre femme ! ...

« Mais vous le saviez pourtant, criait-il, vous le 
saviez ! La femme que j’ai désirée, vous, telle que 
vous voilà, n’a presque rien de commun avec cette 
sœur simplette et pauvre qui sort de votre cabinet 
de toilette chaque soir ! De quel droit changez-
vous la femme que j’aime ? Si vous vous souciez de 
mon amour, comment osez-vous déf leurir ce que 
j’aime ? »

Il en a dit, il en a dit ! Je ne bougeais pas, je le 
regardais, j’avais froid... Je n’ai pas pleuré, vous 
savez ! Pas devant lui.

—  C’était très sage, mon enfant, et très courageux.

—  Très courageux, répéta-t-elle en baissant la tête. 
Dès que j’ai pu bouger, j’ai filé... J’ai entendu encore 
des choses terribles sur les femmes, sur toutes 
les femmes ; sur l’« inconscience prodigieuse des 
femmes, leur imprévoyant orgueil, leur orgueil de 
brutes qui pensent toujours, au fond, que ce sera 
assez bon pour l’homme... » Qu’est-ce que vous 
auriez répondu, vous ?

—  Rien.

Rien, c’est vrai. Que dire ? Je ne suis pas loin de 
penser comme lui, lui, l’homme grossier et poussé 
à bout... Il a presque raison. « C’est toujours assez 
bon pour l’homme ! » Elles sont sans excuse. Elles 
ont donné à l’homme toutes les raisons de fuir, 
de tromper, de haïr, de changer... Depuis que le 
monde existe, elles ont inf ligé à l’homme, sous 
les courtines, une créature inférieure à celle qu’il 
désirait. Elles le volent avec effronterie, en ce temps 
où les cheveux de renfort, les corsets truqués, font 
du moindre laideron piquant une « petite femme 
épatante ».

J’écoute parler mes autres amies, je les regarde, et je 
demeure, pour elles, confuse... Lily, la charmante, 
ce page aux cheveux courts et frisés, impose à 
ses amants, dès la première nuit, la nudité de son 
crâne bossué d’escargots marron, l’escargot gras et 
immonde du bigoudi ! Clarisse préserve son teint, 
pendant son sommeil, par une couche de crème 
aux concombres, et Annie relève à la chinoise 
tous ses cheveux attachés par un ruban ! Suzanne 
enduit son cou délicat de lanoline et l’emmaillote 
de vieux linge usé... Minna ne s’endort jamais sans 
sa mentonnière, destinée à retarder l’empâtement 
des joues et du menton, et elle se colle sur chaque 
tempe une étoile en paraffine...

Quand je m’indigne, Suzanne lève ses grasses 
épaules et dit :

« Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour 
un homme ? Je n’ai pas de peau de rechange. S’il 
n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. Je ne force 
personne. » Et Lily déclare, impétueuse : « D’abord, 
je ne suis pas laide avec mes bigoudis ! Ça fait 
petite fille frisée pour une distribution des prix ! » 
Minna répond à son « ami », quand il proteste 
contre la mentonnière  : « Mon chéri, t’es bassin. 
Tu es pourtant assez content, aux courses, quand 
on dit derrière toi : « Cette Minna, elle a toujours 
son ovale de vierge ! » Et Jeannine, qui porte la 
nuit une ceinture amaigrissante ! ... Et Marguerite 
qui... non, celle-là, je ne peux pas l’écrire ! ...

Ma petite amie, enlaidie et triste, m’écoutait 
obscurément penser, et devina que je ne la plaignais 
pas assez. Elle se leva :

—  C’est tout ce que vous me dites ?

—  Mon pauvre petit, que voulez-vous que je vous 
dise ? Je crois que rien n’est cassé, et que votre 
peintre d’amant grattera demain à votre porte, 
peut-être ce soir...

—  Peut-être qu’il aura téléphoné ? Il n’est pas 
méchant au fond... il est un peu toqué, c’est une 
crise, n’est-ce pas ?

Elle était debout déjà, tout éclairée d’espoir.

Je dis « oui » chaque fois, pleine de bonne volonté 
et du désir de la satisfaire... Et je la regardai 
filer sur le trottoir, de son pas raccourci par les 
hauts talons... Peut-être, en effet, l’aime-t-il... Et 
s’il l’aime, l’heure reviendra où, malgré tous les 
apprêts et les fraudes, elle redeviendra pour lui, 
l’ombre aidant, la faunesse aux cheveux libres, 
la nymphe aux pieds intacts, la belle esclave aux 
f lancs sans plis, nue comme l’amour même...

DE QUOI EST-CE QU’ON A L’AIR

—  Qu’est-ce que vous faites, demain dimanche ?

—  Pourquoi me demandez-vous ça ?

—  Oh ! pour rien...

Mon amie Valentine a pris, pour s’enquérir de 
l’emploi de mon dimanche, un air trop indifférent... 
J’insiste :

—  Pour rien ? c’est sûr ? Allons, dites tout ! ... Vous 
avez besoin de moi ?

Elle s’en tire avec grâce, la rouée, et me répond 
gentiment.

—  J’ai toujours besoin de vous, ma chère.

Oh ! ce sourire ! ... Je reste un peu bête, comme 
chaque fois que sa petite duplicité mondaine me 
joue. J’aime mieux céder tout de suite :

—  Le dimanche, Valentine, je vais au concert, 
ou bien je me couche. Cette année, je me couche 
souvent, parce que Chevillard est mal logé et 
parce que les concerts Colonne, qui suivent, se 
ressemblent.

—  Ah ! vous trouvez ?

—  Je trouve. Quand on a fréquenté Bayreuth, 
autrefois, assez assidûment, quand on a joui de 
Van Rooy en Wotan et souffert de Burgstaller 
en Siegfried, on n’a aucun plaisir, mais aucun, à 
retrouver celui-ci chez Colonne, en civil, avec 
sa dégaine de sacristain frénétique couronné de 
frisettes enfantines, ses genoux de vieille danseuse 
et sa sensiblerie de séminariste... Un méchant 
hasard nous réunit au Châtelet, lui sur la scène, 
moi dans la salle, il y a quelques semaines, et je 
dus l’entendre bramer – deux fois ! – un « Ich grolle 
nicht » que madame de Maupeou n’ose plus servir 
à des parents de province ! Avant la fin du concert, 
j’ai fui, au grand soulagement de ma voisine de 
droite, la « dame » d’un conseiller municipal de 
Paris, ma chère !

—  Vous la gêniez ?

—  Je lui donnais chaud. Elle ne me connaît plus, 
depuis qu’une séparation de corps et de biens m’a 
tant change. Elle tremblait, chaque fois que je 
bougeais un cil, que je l’embrassasse...

—  Ah ! je comprends ! ...

Elle comprend ! Les yeux baissés, mon amie 
Valentine tapote le fermoir de sa bourse d’or. Elle 
porte – mais je vous l’ai conté déjà – un vaste et 
haut chapeau, sous lequel foisonnent des cheveux 
d’un blond ruineux. Ses manches à la japonaise 
lui font des bras de pingouin, sa jupe, longue et 
lourde, couvre ses pieds pointus, et il lui faut un 
terrible entêtement pour paraître charmante sous 
tant d’horreurs... Elle vient de dire, comme malgré 
elle :

—  Je comprends...

—  Oui, vous comprenez. J’en suis sûre. Vous devez 
comprendre cela... Mon enfant, vous ne rentrez 
pas chez vous ? Il est tard, et votre mari...



—  Oh ! ce n’est pas gentil à vous...

Ses yeux bleu-gris-vert-marron, humbles, me 
supplient, et je me repens tout de suite.

—  C’est pour rire, bête ! Voyons, que vouliez-vous 
faire de mon dimanche ?

Mon amie Valentine écarte ses petits bras de 
pingouin, comiquement :

—  Eh bien, voilà, justement, c’est comme un fait 
exprès. Figurez-vous, demain après-midi, je suis 
toute seule, toute seule...

—  Et vous vous plaignez !

Le mot m’a échappé. Je la sens presque triste, 
cette jeune poupée. Son mari absent, son amant... 
occupé, ses amis, – les vrais, – fêtent le Seigneur 
portes closes, ou filent en auto...

—  Vous vouliez venir chez moi, demain, mon 
petit ? Mais venez donc ! C’est une très bonne idée.

Je n’en pense pas un mot, mais elle me remercie, 
d’un regard chien-perdu propre à me toucher, et 
elle s’en va, vite, pressée, comme si vraiment elle 
avait quelque chose à faire...

Dimanche — Mon cher dimanche de paresse 
et de lit tiède, mon dimanche de gourmandise, 
de sommeil, de lecture, te voilà perdu, gâché, et 
pour qui ? Pour une incertaine amie qui m’apitoie 
vaguement...

Ne t’endors pas, ma chatte grise repue, car mon 
amie Valentine va sonner, entrer, froufrouter, 
s’exclamer... Elle passera sa main gantée sur ton 
dos, et tu frémiras de l’échine, en levant sur elle des 
yeux meurtriers... Tu sais qu’elle ne t’aime guère, 
toi ma campagnarde à fourrure rase ; elle s’extasie 
devant les angoras qui ont des pèlerines de colleys 
et des favoris comme Chauchard... Parce que tu 
l’as griffée un jour, elle s’écarte de toi, elle ignore 
ta petite âme violente, délicate et vindicative, de 
chatte bohémienne. Dès qu’elle viendra, tourne-
lui ton dos zébré, roule-toi en turban contre mes 
pieds, sur le satin éraillé par tes griffes courbes 
qui ont la forme des épines d’églantier...

Chut ! elle a sonné... La voici ! Elle grelotte et pose 
au hasard sur ma figure son petit nez glacé, – elle 
embrasse si mal !

—  Seigneur ! votre nez a perdu connaissance, ma 
chérie. Asseyez-vous dans le feu, je vous en prie.

—  Ne riez pas, c’est terrible dehors ! Avez-vous de 
la chance, tout de même, d’être couchée ! Quatre 
degrés sous zéro ; tout le monde va mourir.

De fait, le visage de mon amie a tourné au lilas, le 
lilas un peu verdâtre des prunes qui commencent 
à mûrir...

Un splendide costume tailleur, en velours souris, 
la moule, l’épouse du col aux pieds. La jaquette 
surtout, oh ! la jaquette ! ... étroite en haut, évasée 
en bas, la basque brodée battant le genou, comme 
une seconde petite jupe... Et on a jeté là-dessus, par 
quatre degrés sous zéro, une étole de zibeline, un 
coûteux chiffon de fourrure inutile, – et on meurt 
de froid et on a le nez mauve.

—  Petite buse ! Vous ne pouviez pas mettre votre 
paletot en breitschwanz, au moins ?

Elle se tourne à demi, les mains au chapeau, égarée 
dans sa voilette :

—  Mais non, je ne pouvais pas ! Avec cette mode de 
jaquettes longues, les basques de celle-ci dépassent 
sous mon manteau de breitschwanz, alors, je vous 
demande un peu, de quoi est-ce qu’on à l’air ?

—  Il fallait allonger le paletot de breitschwanz.

—  Merci ! et puis quoi encore ! Max est très chic, 
et pas trop cher, mais tout de même...

—  Il fallait... acheter une zibeline plus grande...

Mon amie vire sur moi comme si elle allait me 
mordre.

—  Une... une zibeline plus grande ! Je ne suis pas 
Rotschild, moi !

—  Moi non plus. Ou bien... attendez... vous auriez 
dû avoir un manteau sérieux, en fourrure moins 
chère, qui ne serait pas de la zibeline...

Dépêtrée de sa voilette, mon amie laisse tomber 
ses bras fatigués.

—  Une autre fourrure ! ... Il n’y a pas de fourrure 
vraiment chic, vraiment habillée, en dehors 
de la zibeline... Une femme chic sans zibeline, 
sérieusement, ma chère, de quoi a-t-elle l’air ?

De quoi, en effet, peut-elle bien avoir l’air ? Je n’en 
sais rien. Je cherche, en caressant des orteils, au 
fond de mon lit, ma « boule » en caoutchouc...

Le feu craque et siff le, un feu campagnard et sans 
vergogne, qui pète et lance de petites braises roses...

—  Valentine, vous allez être bien gentille et vous 
occuper du ménage. Tirez la table à thé contre le lit. 
L’eau bouillante est devant le feu ! les sandwiches, 
le frontignan, tout est là... vous n’aurez pas à sonner 
Francine ; je ne serai pas forcée de me lever ; on va 
être tranquilles, gourmandes, paresseuses... Ôtez 
votre chapeau, vous pourrez appuyer votre nuque 
aux coussins... Là donc !

Elle est gentille, sans chapeau. Un peu modiste, un 
peu mannequin, mais gentille. Un beau rouleau 
de cheveux dorés s’abaisse jusqu’à ses sourcils 
châtains et soutient une grosse vague ondulée ;  
au-dessus, il y a encore une vague plus petite, et 
puis encore au-dessus, en arrière, des boucles, des 
boucles, des boucles... C’est appétissant, propre, 
à la fois crémeux et net, compliqué comme un 
entremets de repas de noces...

La lampe, – j’ai fait clore persiennes et rideaux, – 
jette au visage de mon amie un fard rose ; mais, 
malgré la poudre de riz en nappe égale et veloutée, 
malgré le rouge des lèvres, je devine les traits tirés, 
le sourire raidi... Elle s’appuie aux coussins avec 
un grand soupir de fatigue...

—  Claquée ?

—  Claquée complètement.

—  L’amour ? ...

Geste d’épaules.

—  L’amour ? Ah ! là là... Pas le temps. Avec les 
« premières », les dîners, les soupers, les déjeuners 
en auto aux environs, les expositions et les thés... 
C’est terrible, ce mois-ci !

—  On se couche tard, hein ?

—  Hélas...

—  Levez-vous tard. Ou bien vous perdrez votre 
beauté, mon petit.

Elle me regarde, étonnée :

—  Me lever tard ? Vous en parlez à votre aise. Et 
la maison ? Et les ordres à donner ? Et les comptes 
des fournisseurs ? Et tout et tout ! ... Et la femme 
de chambre qui frappe à ma porte vingt-cinq fois !

—  Tirez le verrou, et dites qu’on vous fiche la paix.

—  Mais je ne peux pas ! Rien ne marcherait plus 
chez moi ; ce serait le coulage, le vol organisé... 
Tirer le verrou ! Je pense à la figure que ferait, 
derrière la porte, mon gros maître d’hôtel qui 
ressemble à Jean de Bonnefon... De quoi est-ce que 
j’aurais l’air ?

—  Je ne sais pas, moi... D’une femme qui se repose.

—  Facile à dire... soupire-t-elle dans un bâillement 
nerveux. Vous pouvez vous payer ça, vous qui 
êtes... qui êtes...

—  En marge de la société...

Elle rit de tout son cœur, soudain rajeunie... Puis, 
mélancolique :

—  Eh oui, vous le pouvez. Nous autres, on ne nous 
le permet pas.

Nous autres ! Pluriel mystérieux, franc-maçonnerie 
imposante de celles que le monde hypnotise, 
surmène et discipline... Un abîme sépare cette 
jeune femme assise, en costume tailleur gris, de 
cette autre femme couchée sur le ventre, les poings 
au menton. Je savoure, silencieuse, mon enviable 
infériorité. Tout bas, je songe :

« Vous autres, vous ne pouvez pas vivre n’importe 
comment... C’est là votre supplice, votre orgueil et 
votre perte. Vous avez des maris qui vous mènent, 
après le théâtre, souper, – mais vous avez aussi des 
enfants et des femmes de chambre qui vous tirent, 
le matin, à bas du lit. Vous soupez, au Café de 
Paris, à côté de mademoiselle Xaverine de Choisy, 
et vous quittez le restaurant en même temps 
qu’elle, un peu grises, un peu toquées, les nerfs en 
danse... Mais mademoiselle de Choisy, chez elle, 
dort si ça lui chante, aime si ça lui roucoule, et 
jette en s’endormant à sa camériste fidèle  : « Je 
me pieute pour jusqu’à deux heures de l’après-
midi, et qu’on ne me barbe pas avant ou je fiche 
ses huit jours à tout le monde ! » Ayant dormi neuf 
heures d’un juste repos, mademoiselle de Choisy 
s’éveille, fraîche, déjeune, et file rue de la Paix, où 
elle vous rencontre, vous, Valentine, vous, toutes 
les Valentines, vous, mon amie, debout depuis 
huit heures et demie du matin, déjà sur les boulets, 
pâlotte et les yeux creux... Et mademoiselle de 
Choisy, bonne fille, glisse en confidence à son 
essayeuse : « Elle en a une mine, la petite madame 
Valentine Chose ! Elle doit s’en coller une de 
ces noces ! » Et votre mari, et votre amant, au 
souper suivant compareront in petto, eux aussi, 
la fraîcheur reposée de mademoiselle de Choisy à 
votre évidente fatigue. Vous penserez, rageuse et 
inconsidérée  : « Elles sont en acier, ces femmes-
là ! » Que non pas, mon amie ! Elles se reposent 
plus que vous. Quelle demi-mondaine résisterait 
au traintrain quotidien de certaines femmes du 
monde ou même de certaines mères de famille ? »

Ma jeune amie a ébouillanté le thé, et emplit les 
tasses d’une main adroite. J’admire son élégance 
un peu voulue, ses gestes justes ; je lui sais gré de 
marcher sans bruit, tandis que sa longue jupe la 
précède et la suit, d’un f lot obéissant et moiré... 
Je lui sais gré de se confier à moi, de revenir, au 
risque de compromettre sa position correcte de 
femme qui a un mari et un amant, de revenir 
chez moi avec un entêtement affectueux qui frise 
l’héroïsme...

Au tintement des cuillers, ma chatte grise vient 
d’ouvrir ses yeux de serpent.

Elle a faim. Mais elle ne se lève pas tout de suite, 
par souci de pur cant. Mendier, à la façon d’un 
angora plaintif et câlin, sur une mélopée mineure, 
fi ! ... De quoi est-ce qu’elle aurait l’air ? comme 
dit Valentine... Je lui tends un coin de toast brûlé, 
qui craque sous ses petites dents de silex d’un 
blanc bleuté, et son ronron perlé double celui de la 
bouilloire... Durant une longue minute, un silence 
quasi provincial nous abrite. Mon amie se repose, 
les bras tombés...

—  On n’entend rien, chuchote-t-elle avec précaution.

Je lui réponds des yeux sans parler, amollie de 
chaleur et de paresse. On est bien... Mais l’heure 
ne serait-elle pas meilleure encore, si mon amie 
n’était pas là ? Elle va parler, c’est inévitable. Elle 
va dire  : « De quoi est-ce qu’on a l’air ? » Ce n’est 
pas de sa faute, on l’a élevée comme ça. Si elle avait 
des enfants, elle leur défendrait de manger leur 
viande sans pain, ou de tenir leur cuiller avec la 
main gauche  : « Jacques, veux-tu bien ! ... De quoi 
as-tu l’air ? »

Chut ! Elle ne parle pas. Ses paupières battent et ses 
yeux ont l’air de s’évanouir... J’ai, devant moi, une 
figure presque inconnue, celle d’une jeune femme 
ivre de sommeil et qui s’endort avant d’avoir fermé 
les paupières. Le sourire voulu s’efface, la lèvre 
boude, et le petit menton rond s’écrase sur le col 
en broderie d’argent.

Elle dort profondément à présent. Quand elle se 
réveillera en sursaut, elle s’excusera, en s’écriant : 
« M’endormir en visite, sur un fauteuil ! De quoi ça 
a-t-il l’air ? »

Mon amie Valentine, vous avez l’air d’une jeune 
femme oubliée là comme un pauvre chiffon 
gracieux. Dormez entre le feu et moi, au ronron de 
la chatte, au froissement léger du livre que je vais lire. 
Personne n’entrera avant votre réveil ; personne ne 
s’écriera, en contemplant votre sommeil boudeur 
et mon lit défait : « Oh ! de quoi ça a-t-il l’air ! » car 
vous en pourriez mourir de confusion. Je veille sur 
vous, avec une tiède, une amicale pitié ; je veille 
sur votre constant et vertueux souci de l’air que ça 
pourrait avoir...

LA GUÉRISON

La chatte grise est ravie que je fasse du théâtre. 
Théâtre ou music-hall, elle n’indique pas de 
préférence. L’important est que je disparaisse 
tous les soirs, la côtelette avalée, pour reparaître 
vers minuit et demi, et que nous nous attablions 
derechef devant la cuisse de poulet ou le jambon 
rose... Trois repas par jour au lieu de deux ! Elle 
ne songe plus, passé minuit, à celer son allégresse. 
Assise sur la nappe, elle sourit sans dissimulation, 
les coins de sa bouche retroussés, et ses yeux, 
pailletés d’un sable scintillant, reposent larges 
ouverts et confiants sur les miens. Elle a attendu 
toute la soirée cette heure précieuse, elle la savoure 
avec une joie victorieuse et égoïste qui la rapproche 
de moi...

Ô chatte en robe de cendre ! Pour les profanes, tu 
ressembles à toutes les chattes grises de la terre, 
paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre, 
ennuyée... Mais je te sais sauvagement tendre, et 
fantasque, jalouse à en perdre l’appétit, bavarde, 
paradoxalement maladroite, et brutale à l’occasion 
autant qu’un jeune dogue...

Voici juin, et je ne joue plus La Chair, et j’ai fini 
de jouer Claudine... Finis, nos soupers tête à tête ! 
Regrettes-tu l’heure silencieuse où, affamée, un 
peu abrutie, je grattais du bout des ongles ton petit 
crâne plat de bête cruelle, en songeant vaguement : 
« Ça a bien marché, ce soir... » Nous voilà seules, 
redevenues casanières, insociables, étrangères à 
presque tout, indifférentes à presque tous... Nous 
allons revoir notre amie Valentine, notre « relation 
convenable », et l’entendre discourir sur un 
monde habité, étrange, mal connu de nous, plein 
d’embûches, de devoirs, d’interdictions, monde 
redoutable, à l’en croire, mais si loin de moi que je 
le conçois à peine...

Durant mes stages de pantomime ou de comédie, 
mon amie Valentine disparaît de ma vie, discrète, 
effarée, pudique. C’est sa façon courtoise de blâmer 
mon genre d’existence. Je ne m’en offusque pas. 
Je me dis qu’elle a un mari dans les automobiles, 
un amant peintre mondain, un salon, des thés 
hebdomadaires et des dîners bimensuels. Vous ne 
me voyez guère, n’est-ce pas, jouant La Chair ou 
Le Faune en soirée chez Valentine ou dansant Le 
Serpent bleu devant ses invités ? ... Je me fais une 
raison. J’attends. Je sais que mon amie convenable 
reviendra, gentille, embarrassée, un de ces jours... 
Peu ou beaucoup, elle tient à moi et me le prouve, 
et c’est assez pour que je sois son obligée...

La voici. J’ai reconnu son coup de sonnette bref et 
précis, son coup de sonnette de bonne compagnie...

—  Enfin, Valentine ! Qu’il y a donc longtemps...

Quelque chose dans son regard, dans toute sa 
figure, m’arrête. Je ne saurais dire, au juste, en 
quoi mon amie est changée. Mauvaise mine ? Non, 
elle n’a jamais mauvaise mine, sous le velours égal 
de la poudre et le frottis rose des pommettes. Elle 
a toujours son air de mannequin élégant, la taille 
mince, les hanches ravalées sous sa jupe de tussor 
blond. Elle a ses yeux bleu-gris-vert-marron frais 
f leuris entre leur double frange de cils noircis, et 
un tas, un tas de beaux cheveux blond-suédois... 
Qu’y a-t-il ? Un ternissement de tout cela, une fixité 
nouvelle dans le regard, une décoloration morale, 
si je puis dire, qui déconcerte, qui arrête sur 
mes lèvres les banalités de bienvenue... Pourtant 
elle s’assied, adroite à virer dans sa longue robe, 
aplatit d’une tape son jabot de lingerie, sourit et 
parle, parle, jusqu’à ce que je l’interrompe sans 
diplomatie :

—  Valentine, qu’est-ce que vous avez ?

Elle ne s’étonne pas et répond simplement :

—  Rien. Presque rien, vraiment. Il m’a quittée.

—  Comment ? Henri... Votre... Votre amant vous 
a quittée ?

—  Oui, dit-elle. Ça fait juste trois semaines 
aujourd’hui.

La voix est si douce, si froide, que je me rassure :

—  Ah ! Vous... vous avez eu du chagrin ?

—  Non, dit-elle avec la même douceur. Je n’en ai 
pas eu, j’en ai.

Ses yeux deviennent tout à coup grands, grands, 
interrogent les miens avec une âpreté soudaine  :

—  Oui, j’en ai. Oh ! j’en ai... Dites, est-ce que ça 
va durer comme ça ? Est-ce que je vais souffrir 
longtemps ? Vous ne connaîtriez pas un moyen... 
Je ne peux pas m’habituer... Que faire ?

La pauvre enfant ! ... Elle s’étonne de souffrir, elle 
qui ne s’en croyait pas capable...

—  Votre mari, Valentine... il n’a rien su ?

—  Non, dit-elle impatiemment, il n’a rien su. 
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Qu’est-ce que je 
pourrais faire ? Vous n’avez pas une idée, vous ? 
Depuis quinze jours je suis à me demander ce qu’il 
faut faire...

—  Vous l’aimez encore ?

Elle hésite :

—  Je ne sais pas... Je lui en veux terriblement, parce 
qu’il ne m’aime plus et qu’il m’a quittée ... Je ne sais 
pas, moi. Je sais seulement que c’est insupportable, 
insupportable, cette solitude, cet abandon de tout 
ce qu’on aimait, ce vide, ce...

Elle s’est levée sur ce mot « insupportable » et 
marche dans la chambre comme si une brûlure 
l’obligeait à fuir, à chercher la place fraîche...

—  Vous n’avez pas l’air de comprendre. Vous ne 
savez pas ce que c’est, vous...

J’abaisse mes paupières, je retiens un sourire 
apitoyé, devant cette ingénue vanité de souffrir, de 
souffrir mieux et plus que les autres...

—  Mon enfant, vous vous énervez. Ne marchez 
pas comme cela. Asseyez-vous... Voulez-vous ôter 
votre chapeau et pleurer tranquillement ?

D’une dénégation révoltée, elle fait danser sur sa 
tête tous ses panaches couleur de fumée.

—  Certainement non, que je ne m’amuserai pas à 
pleurer ! Merci ! Pour me défaire toute la figure, 
et m’avancer à quoi, je vous le demande ? Je n’ai 
aucune envie de pleurer, ma chère. Je me fais du 
mauvais sang, voilà tout...

Elle se rassied, jette son ombrelle sur la table. Son 
petit visage durci n’est pas sans beauté véritable, 
en ce moment. Je songe que depuis trois semaines 
elle se pare chaque jour comme d’habitude, qu’elle 
échafaude minutieusement son château fragile de 
cheveux... Depuis trois semaines – vingt et un jours ! 
– elle se défend contre les larmes dénonciatrices, 
elle noircit d’une main assurée ses cils blonds, elle 
sort, reçoit, potine, mange... Héroïsme de poupée, 
mais héroïsme tout de même...

Je devrais peut-être, d’un grand enlacement 
fraternel, la saisir, l’envelopper, fondre sous mon 
étreinte chaude ce petit être raidi, cabré, enragé 
contre sa propre douleur... Elle s’écroulerait en 
sanglots, détendrait ses nerfs qui n’ont pas dû, 
depuis trois semaines, faiblir... Je n’ose pas. Nous 
ne sommes pas assez intimes, Valentine et moi, 
et sa brusque confidence ne suffit pas à combler 
deux mois de séparation...

Et d’ailleurs quel besoin d’amollir, par des 
dorlotements de nourrice, cette force fière qui 
soutient mon amie ? « Les larmes bienfaisantes... » 
oui, oui, je connais le cliché ! Je connais aussi le 
danger, l’enivrement des larmes solitaires et sans 
fin ; – on pleure parce qu’on vient de pleurer, et 
on recommence ; – on continue par entraînement, 
jusqu’à la suffocation, jusqu’à l’aboiement nerveux, 
jusqu’au sommeil d’ivrogne d’où l’on se réveille 
bouffi, marbré, égaré, honteux de soi, et plus triste 
qu’avant... Pas de larmes, pas de larmes ! J’ai envie 
d’applaudir, de féliciter mon amie qui se tient assise 
devant moi, les yeux grands et secs, couronnée 
de cheveux et de plumes, avec la grâce raide des 
jeunes femmes qui portent un corset trop long...

—  Vous avez raison, ma chérie, dis-je enfin.

Je prends soin de parler sans chaleur, comme si je 
la complimentais du choix de son chapeau...

—  Vous avez raison ? Demeurez comme vous êtes, 
s’il n’y a pas de remède, de réconciliation possible...

—  Il n’y en a pas, dit-elle froidement, comme moi.

—  Non ? Alors il faut attendre...

—  Attendre ? Attendre quoi ?

Quel réveil tout à coup, quel fol espoir ! Je secoue 
la tête :

—  Attendre la guérison, la fin de l’amour. 
Vous souffrez beaucoup, mais il y a pis. Il y a le 
moment, – dans un mois, dans trois mois, je ne 
sais quand, – où vous commencerez à souffrir 
par intermittences. Vous connaîtrez les répits, les 
moments d’oubli animal qui viennent, sans qu’on 
sache pourquoi, parce qu’il fait beau, parce qu’on 
a bien dormi ou parce qu’on est un peu malade... 
Oh ! mon enfant ! comme les reprises du mal sont 
terribles ! Il s’abat sur vous sans avertir, sans rien 
ménager... Dans un moment innocent et léger, un 
suave moment délivré, au milieu d’un geste, d’un 
éclat de rire, l’idée, le foudroyant souvenir de la 
perte affreuse tarit votre rire, arrête la main qui 
portait à vos lèvres la tasse de thé, et vous voilà 
terrifiée, espérant la mort avec la conviction 
ingénue qu’on ne peut souffrir autant sans mourir... 
Mais vous ne mourrez pas ! – vous non plus. Les 
trêves reviendront irrégulières, imprévisibles, 
capricieuses. Ce sera... ce sera vraiment terrible... 
Mais...

—  Mais ?

Mon amie m’écoute, moins défiante à présent, 
moins hostile...

—  Mais il y a pis encore !

Je n’ai pas assez surveillé ma voix... Au mouvement 
de mon amie, je baisse le ton :

—  Il y a pis. Il y a le moment où vous ne souffrirez 
presque plus. Oui ! Presque guérie, c’est alors que 
vous serez « l’âme en peine », celle qui erre, qui 
cherche elle ne sait quoi, elle ne veut se dire quoi... 
À cette heure-là, les reprises du mal sont bénignes, 
et par une étrange compensation, les trêves se font 
abominables, d’un vide vertigineux et fade qui 
chavire le cœur... C’est la période de stupidité, de 
déséquilibre... On sent un cœur vidé, ridé, f lotter 
dans une poitrine que gonflent par instants des 
soupirs tremblants qui ne sont pas même tristes. 
On sort sans but, on marche sans raison, on s’arrête 
sans fatigue... On creuse avec une avidité bête la 
place de la souffrance récente, sans parvenir à en 
tirer la goutte de sang vif et frais, – on s’acharne sur 
une cicatrice à demi sèche, on regrette, – je vous 
le jure ! – on regrette la nette brûlure aiguë... C’est 
la période aride, errante, que vient encore aigrir le 
scrupule... Certes, le scrupule ! Le scrupule d’avoir 
perdu le beau désespoir passionné, frémissant, 
despotique... On se sent diminué, f létri, inférieur 
aux plus médiocres créatures... Vous vous direz, 
vous aussi  : Quoi ! je n’étais, je ne suis que cela ? 
pas même l’égale du trottin amoureux qui se jette 
à la Seine ? » Ô Valentine ! vous rougirez de vous-
même en secret, jusqu’à...

—  Jusqu’à ?

Mon Dieu, comme elle espère ! Jamais je ne lui 
verrai d’aussi beaux yeux couleur d’ambre, d’aussi 
larges prunelles, une bouche aussi angoissée...

—  Jusqu’à la guérison, mon amie, la vraie guérison. 
Cela vient... mystérieusement. On ne la sent pas 
tout de suite. Mais c’est comme la récompense 
progressive de tant de peines... Croyez-moi ! cela 
viendra, je ne sais quand. Une journée douce de 
printemps, ou bien un matin mouillé d’automne, 
peut-être une nuit de lune, vous sentirez en votre 
cœur une chose inexprimable et vivante s’étirer 
voluptueusement, – une couleuvre heureuse qui 
se fait longue, longue, – une chenille de velours 
déroulée, – un desserrement, une déchirure 
soyeuse et bienfaisante comme celle de l’iris qui 
éclôt... Sans savoir pourquoi, à cette minute, vous 
nouerez vos mains derrière votre tête, avec un 
inexplicable sourire... Vous découvrirez, avec une 
naïveté reconquise, que la lumière est rose à travers 
la dentelle des rideaux, et doux le tapis aux pieds 
nus, – que l’odeur des f leurs et celle des fruits 
mûrs exaltent au lieu d’accabler... Vous goûterez un 
craintif bonheur, pur de toute convoitise, délicat, 
un peu honteux, égoïste et soigneux de lui-même...

Mon amie me saisit les mains :

—  Encore ! encore ! dites encore !

Hélas, qu’espère-t-elle donc ? ne lui ai-je pas assez 
promis en lui promettant la guérison ? Je caresse 
en souriant ses petites mains chaudes :

—  Encore ! mais c’est fini, mon enfant. Que voulez-
vous donc ?

—  Ce que je veux ? mais... l’amour, naturellement, 
l’amour !

Mes mains abandonnent les siennes :

—  Ah ! oui... Un autre amour... Vous voulez un 
autre amour...

C’est vrai... Je n’avais pas pensé à un autre amour... 
Je regarde de tout près cette jolie figure anxieuse, ce 
gracieux corps apprêté, arrangé, ce petit front têtu 
et quelconque... Déjà elle espère un autre amour, 
meilleur, ou pire, ou pareil à celui qu’on vient de 
lui tuer... Sans ironie, mais sans attendrissement, 
je la rassure :

—  Oui, mon enfant, oui. Vous, vous aurez un autre 
amour... Je vous le promets.

LE MIROIR

Il m’arrive souvent de rencontrer Claudine. Où ? 
vous n’en saurez rien. Aux heures troubles du 
crépuscule, sous l’accablante tristesse d’un midi 
blanc et pesant, par ces nuits sans lune, claires 
pourtant, où l’on devine la lueur d’une main 
nue, levée pour montrer une étoile, je rencontre 
Claudine...

Aujourd’hui, c’est dans la demi-obscurité d’une 
chambre sombre, tendue de je ne sais quelle étoffe 
olive, et la fin du jour est couleur d’aquarium...

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » 
Mais je secoue la tête et je réponds  : « Je ne suis 
pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce 
malentendu qui nous accole l’une à l’autre, qui 
nous ref lète l’une dans l’autre, qui nous masque 
l’une par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis 
Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à cache-
cache assez longtemps. On m’a prêté Rézi, votre 
blonde amie, on vous a mariée à Willy, vous qui 
pleurez en secret Renaud... Tout cela finit par 
lasser, ne trouvez-vous pas ? »

Claudine hésite, hausse les épaules et répond 
vaguement  : « Ça m’est égal ! » Elle enfonce son 
coude droit dans un coussin, et, comme, par 
imitation, j’étaie, en face d’elle, mon coude gauche 
d’un coussin pareil, je crois encore une fois me 
mirer dans un cristal épais et trouble, car la nuit 
descend et la fumée d’une cigarette abandonnée 
monte entre nous...

—  Ça m’est égal ! répète-t-elle.

Mais je sais qu’elle ment. Au fond, elle est vexée 
de m’avoir laissée parler la première. Elle me 
chérit d’une tendresse un peu vindicative, qui 
n’exclut pas une dignité un tantinet bourgeoise. 
Aux nigauds qui nous confondent de bonne foi 
et la complimentent sur ses talents de mime, 
elle répond, raide  : « Ce n’est pas moi qui joue le 
pantomime, c’est Colette. » Claudine n’aime pas le 
music-hall.

Devant son parti pris d’indifférence, je me tais. 
Je me tais pour aujourd’hui seulement ; mais 
je reviendrai à la charge ! Je lutterai ! Je serai 
forte, contre ce double qui me regarde, d’un 
visage voilé par le crépuscule... Ô mon double 
orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est à 
vous... À vous seule, ce pur renoncement qui veut 
qu’après Renaud finisse toute vie sentimentale ! 
À vous, cette noble impudeur qui raconte ses 
penchants ; cette littéraire charité conjugale qui 



vous fit tolérer les f lirts nombreux de Renaud... 
À vous encore, non pas à moi, cette forteresse 
de solitude où, lentement, vous vous consumez... 
Voici que vous avez, tout en haut de votre âme, 
découvert une retraite qui défie l’envahisseur... 
Demeurez-y ironique et douce, et laissez-moi ma 
part d’incertitude, d’amour, d’activité stérile, de 
paresse savoureuse, laissez-moi ma pauvre petite 
part humaine, qui a son prix !

Vous avez, Claudine, écrit l’histoire d’une partie de 
votre vie, avec une franchise rusée qui passionna, 
pour un temps, vos amis et vos ennemis. Du pavé 
gras et fertile de Paris, du fond de la province 
endormie et parfumée, jaillirent, comme autant 
de diablesses, mille et mille Claudines qui nous 
ressemblaient à toutes deux. Ronde criarde de 
femmes-enfants, court-vêtues, libérées, par un 
coup de ciseaux, de leur natte enrubannée ou de 
leur chignon lisse, elles assaillirent nos maris 
grisés, étourdis, éblouis... Vous n’aviez pas prévu, 
Claudine, que votre succès causerait votre perte. 
Hélas ! je ne puis vous en garder rancune, mais...

—  Mais n’avez-vous jamais, continué-je tout haut, 
souhaité avec véhémence de porter une robe longue 
et les cheveux en bandeaux plats ?

Les joues de Claudine se creusent d’un sourire, 
elle a suivi ma pensée.

—  Oui, avoue-t-elle. Mais c’était pure taquinerie 
contradictoire. Et puis, que venez-vous me parler 
d’imitatrices ? J’admire votre inconscience, Colette. 
Vous avez coupé votre traîne de cheveux après 
moi, s’il vous plaît !

Je lève les bras au ciel.

—  Seigneur ! en sommes-nous là ! Vous allez me 
chercher chicane pour des niaiseries de cet ordre ? 
Ceci est à moi. – Ceci est à toi... Nous avons l’air 
de jouer. La robe – ô mon enfance ! – La robe, du 
regretté Eugène Manuel !

—  Ô notre enfance... soupire Claudine...

Ah ! j’en étais sûre ! Claudine ne résiste jamais 
à une évocation du passé. À ces seuls mots  : 
« Vous souvenez-vous ? » Elle se détend, se confie, 
s’abandonne toute... À ces seuls mots  : « Vous 
souvenez-vous ? » elle incline la tête, les yeux 
guetteurs, l’oreille tendue comme vers un murmure 
de fontaines invisibles... Encore une fois le charme 
opère :

—  Quand nous étions petites, commence-t-elle... 
Mais je l’arrête :

—  Parlez pour vous, Claudine. Moi, je n’ai jamais 
été petite.

Elle se rapproche d’un sursaut de reins sur le divan, 
avec cette brusquerie de bête qui fait craindre la 
morsure ou le coup de corne. Elle m’interroge, me 
menace de son menton triangulaire :

—  Quoi ! Vous prétendez n’avoir jamais été petite ?

—  Jamais. J’ai grandi, mais je n’ai pas été petite. Je 
n’ai jamais changé. Je me souviens de moi avec une 
netteté, une mélancolie qui ne m’abusent point. 
Le même cœur obscur et pudique, le même goût 
passionné pour tout ce qui respire à l’air libre et 
loin de l’homme – arbre, f leur, animal peureux et 
doux, eau furtive des sources inutiles, – la même 
gravité vite muée en exaltation sans cause... Tout 
cela, c’est moi enfant et moi à présent... Mais ce 
que j’ai perdu, Claudine, c’est mon bel orgueil, la 
secrète certitude d’être une enfant précieuse, de 
sentir en moi une âme extraordinaire d’homme 
intelligent, de femme amoureuse, une âme à 
faire éclater mon petit corps... Hélas, Claudine, 
j’ai perdu presque tout cela, à ne devenir après 
tout qu’une femme... Vous vous souvenez du mot 
magnifique de notre amie Calliope, à l’homme 
qui la suppliait  : « Qu’avez-vous fait de grand 
pour que je vous appartienne ? » Ce mot-là, je 
n’oserais plus le penser à présent, mais je l’aurais 
dis, quand j’avais douze ans. Oui, je l’aurais dit ! 
Vous n’imaginez pas quelle reine de la terre j’étais 
à douze ans ! Solide, la voix rude, deux tresses 
trop serrées qui siff laient autour de moi comme 
des mèches de fouet ; les mains roussies, griffées, 
marquées de cicatrices, un front carré de garçon 
que je cache à présent jusqu’aux sourcils... Ah ! que 
vous m’auriez aimée, quand j’avais douze ans, et 
comme je me regrette !

Mon Sosie sourit, d’un sourire sans gaîté, qui 
creuse ses joues sèches, ses joues de chat où il 
y a si peu de chair entre les tempes larges et les 
mâchoires étroites :

—  Ne regrettez-vous que cela ? dit-elle. Alors je 
vous envierais entre toutes les femmes...

Je me tais, et Claudine ne semble pas attendre de 
réponse. Une fois encore, je sens que la pensée 
de mon cher Sosie a rejoint ma pensée, qu’elle 
l’épouse avec passion, en silence... Jointes, ailées, 
vertigineuses, elles s’élèvent comme les doux 
hiboux veloutés de ce crépuscule verdissant. 
Jusqu’à quelle heure suspendront-elles leur vol 
sans se disjoindre, au-dessus de ces deux corps 
immobiles et pareils, dont la nuit lentement dévore 
les visages ? ...

LA DAME QUI CHANTE

La dame qui allait chanter se dirigea vers le piano, 
et je me sentis tout à coup une âme féroce, une 
révolte concentrée et immobile de prisonnier. 
Pendant qu’elle fendait difficilement les jupes 
assises, sa robe collée aux genoux comme une 
onde bourbeuse, je lui souhaitais la syncope, 
la mort, ou même la rupture simultanée de ses 
quatre jarretelles. Il lui restait encore quelques 
mètres à franchir ; trente secondes, l’espace d’un 
cataclysme... Mais elle marcha sereine sur quelques 
pieds vernis, effrangea la dentelle d’un volant, 
murmura « Pardon », salua et sourit, la main déjà 
sur l’obscur palissandre du Pleyel aux ref lets de 
Seine nocturne. Je commençai à souffrir.

J’aperçus, à travers le brouillard dansant dont se 
nimbent les lustres des soirées finissantes, le dos 
arqué de mon gros ami Maugis, son bras arrondi 
qui défendait contre les coudes un verre plein... Je 
sentis que je le haïssais d’être parvenu jusqu’à la 
salle du buffet, tandis que je m’étiolais, bloqué, 
assis de biais sur la canne dorée d’un siège fragile...

Avec une froideur insolente, je dévisageai la dame 
qui allait chanter, et je retins le ricanement d’une 
diabolique joie, à la trouver plus laide encore que 
je l’espérais.

Cuirassée de satin blanc métallique, elle portait 
haut une tête casquée de cheveux d’un blond 
violent et artificiel. Toute l’arrogance des femmes 
trop petites éclatait dans ses yeux durs, où il y 
avait beaucoup de bleu et pas assez de noir. Les 
pommettes saillantes, le nez mobile, ouvert, le 
menton solide et prêt à l’engueulade, tout cela lui 
composait une face carline, agressive, à qui, avant 
qu’elle eût parlé, j’eusse répondu : « Mange ! »

Et la bouche ! la bouche ! J’attachai ma contemplation 
douloureuse sur ces lèvres inégales, fendues à la 
diable par un canif distrait. Je supputai la vaste 
ouverture qu’elles démasqueraient tout à l’heure, 
la qualité des sons que mugirait cet antre... Le beau 
gueuloir ! Par avance, les oreilles m’en siff lèrent, et 
je serrai les mâchoires.

La dame qui allait chanter se campa impudique, 
face à l’assistance, et se hissa dans son corset droit, 
pour faire saillir sa gorge en pommes. Elle respira 
fortement, toussa et se racla la gorge à la manière 
dégoûtante des grands artistes.

Dans le silence angoissé où grinçaient, punkas 
minuscules, les armatures parfumées des éventails, 
le piano préluda. Et soudain une note aiguë, un cri 
vibrant troua ma cervelle, hérissa la peau de mon 
échine  : la dame chantait. À ce premier cri, jailli 
du plus profond de sa poitrine, succéda la langueur 
d’une phrase, nuancée par le mezzo le plus velouté, 
le plus plein, le plus tangible que j’eusse entendu 
jamais... Saisi, je relevai mon regard vers la dame 
qui chantait... Elle avait sûrement grandi depuis 
un instant. Les yeux larges ouverts et aveugles, elle 
contemplait quelque chose d’invisible vers quoi 
tout son corps s’élançait, hors de son armure de 
satin blanc... Le bleu de ses yeux avait noirci et sa 
chevelure, teinte ou non, la coiffait d’une f lamme 
fixe, toute droite. Sa grande bouche généreuse 
s’ouvrait, et j’en voyais s’envoler les notes brûlantes, 
les unes pareilles à des bulles d’or, les autres comme 
de rondes roses pures... Des trilles brillaient comme 
un ruisseau frémissant, comme une couleuvre 
fine ; de lentes vocalises me caressaient comme 
une main traînante et fraîche. Ô voix inoubliable ! 
Je me pris à contempler, fasciné, cette grande 
bouche aux lèvres fardées, roulées sur des dents 
larges, cette porte d’or des sons, cet écrin de mille 
joyaux... Un sang rose colorait les pommettes 
kalmouckes, les épaules enf lées d’un souff le 
précipité, la gorge offerte... Au bas du buste tendu 
dans une immobilité passionnée, deux expressives 
petites mains tordaient leurs doigts nus... Seuls les 
yeux, presque noirs, planaient au-dessus de nous, 
au-dessus de tout, aveugles et sereins...

« Amour ! ... » chanta la voix... Et je vis la bouche 
irrégulière, humide et pourprée, se resserrer sur 
le mot en dessinant l’image d’un baiser... Un désir 
si brusque et si fou m’embrassa que mes paupières 
se mouillèrent de larmes nerveuses. La voix 
merveilleuse avait tremblé, comme étouffée d’un 
f lot de sang, et les cils épais de la dame qui chantait 
battirent, une seule fois... Oh ! boire cette voix à 
sa source, la sentir jaillir entre les cailloux polis 
de cette luisante denture, l’endiguer une minute 
contre mes propres lèvres, l’entendre, la regarder 
bondir, torrent libre, et s’épanouir en longue nappe 
harmonieuse que je fêlerais d’une caresse... Être 
l’amant de cette femme que sa voix transfigure, 
– et de cette voix ! Séquestrer pour moi, – pour 
moi seul ! – cette voix plus émouvante que la plus 
secrète caresse, et le second visage de cette femme, 
son masque irritant et pudique de nymphe qu’un 
songe enivre.

Au moment où je succombais de délice, la dame 
qui chantait se tut. Mon cri d’homme qui tombe se 
perdit dans un tumulte poli d’applaudissements, 
dans ces « ouao-ouao » qui signifient bravo en 
langue salonnière. La dame qui chantait s’inclina 
pour remercier, en déroulant entre elle et nous un 
sourire, un battement de paupières qui la séparaient 
du monde. Elle prit le bras du pianiste et tenta 
de gagner une porte ; sa traîne de satin piétinée, 
écrasée, entravait ses pas... Dieux ! allais-je la 
perdre ? Déjà je ne voyais plus d’elle qu’un coin de 
son armure blanche... Je m’élançai, sauvage, pareil 
en fureur dévastatrice à certains « rescapés » du 
bazar de la rue Jean-Goujon...

Enfin, enfin, je l’atteignis quand elle abordait le 
buffet, île fortunée, chargée de fruits et de f leurs, 
scintillante de cristaux et de vins pailletés.

Elle étendit la main, et je me précipitai, mes doigts 
tremblants offrant une coupe pleine... Mais elle 
m’écarta sans ménagements et me dit, atteignant 
une bouteille de bordeaux : « Merci bien, monsieur, 
mais le champagne m’est contraire surtout lorsque 
je sors de chanter. Il me retombe sur les jambes. 
Surtout que ces messieurs et dames veulent que je 
leur chante encore La vie et l’amour d’une femme, 
vous pensez... » Et sa grande bouche – grotte d’ogre 
où niche l’oiseau merveilleux – se referma sur un 
cristal fin qu’elle eût, d’un sourire, broyé en éclats.

Je ne ressentis point de douleur, ni de colère. 
J’avais retenu seulement ceci  : elle allait chanter 
encore... J’attendis, respectueux, qu’elle eût, d’un 
geste qui récure, essuyé les ailes de son nez, les 
coins déplorables de ses lèvres, aéré ses aisselles 
mouillées, aplati son ventre d’une tape sévère et 
affermi sur son front le « devant » postiche de ses 
cheveux oxygénés.

J’attendis, résigné, meurtri, mais plein d’espoir, 
que le miracle de sa voix me la rendit...

EN BAIE DE SOMME

Ce doux pays, plat et blond, serait-il moins simple 
que je l’ai cru d’abord ? J’y découvre des mœurs 
bizarres  : on y pêche en voiture, on y chasse en 
bateau... « Allons, au revoir, la barque est prête, 
j’espère vous rapporter ce soir un joli rôti de 
bécassines... » Et le chasseur s’en va, encaqué 
dans son ciré jaune, le fusil en bandoulière... 
« Mes enfants, venez vite ! voilà les charrettes qui 
reviennent ! je vois les filets tout pleins de limandes 
pendus aux brancards ! » Étrange, pour qui ignore 
que le gibier s’aventure au-dessus de la baie et la 
traverse, du Hourdel au Crotoy, du Cotroy à Saint-
Valery ; étrange, pour qui n’a pas grimpé dans 
une de ces carrioles à larges roues, qui mènent les 
pêcheurs tout le long des vingt-cinq kilomètres de 
la plage, à la rencontre de la mer...

Beau temps. On a mis tous les enfants à cuire 
ensemble sur la plage. Les uns rôtissent sur le sable 
sec, les autres mijotent au bain-marie dans les 
f laques chaudes. La jeune maman, sous l’ombrelle 
de toile rayée, oublie délicieusement ses deux 
gosses et s’enivre, les joues chaudes, d’un roman 
mystérieux, habillé comme elle de toile écrue...

—  Maman !

—  ...

—  Maman, dis donc, maman !

Son gros petit garçon, patient et têtu, attend, la pelle 
aux doigts, les joues sablées comme un gâteau...

—  Maman, dis donc, maman...

Les yeux de la liseuse se lèvent enfin, hallucinés, et 
elle jette dans un petit aboiement excédé :

—  Quoi ?

—  Maman, Jeannine est noyée.

—  Qu’est-ce que tu dis ?

—  Jeannine est noyée, répète le bon gros petit 
garçon têtu.

Le livre vole, le pliant tombe...

—  Qu’est-ce que tu dis, petit malheureux ? ta sœur 
est noyée ?

—  Oui. Elle était là, tout à l’heure, elle n’y est plus. 
Alors je pense qu’elle s’est noyée.

La jeune maman tourbillonne comme une mouette 
et va crier... quand elle aperçoit la « noyée » au fond 
d’une cuve de sable, où elle fouit comme un ratier...

—  Jojo ! tu n’as pas honte d’inventer des histoires 
pareilles pour m’empêcher de lire ? Tu n’auras pas 
de chou à la crème à quatre heures !

Le bon gros écarquille des yeux candides.

—  Mais c’est pas pour te taquiner, maman ! 
Jeannine était plus là, alors je croyais qu’elle était 
noyée.

—  Seigneur ! il le croyait ! et c’est tout ce que ça te 
faisait ?

Consternée, les mains jointes, elle contemple son 
gros petit garçon, par-dessus l’abîme qui sépare 
une grande personne civilisée d’un petit enfant 
sauvage...

mn

Mon petit bull a perdu la tête. Aux trousses du 
bécasseau et du pluvier à collier, il s’arrête, puis 
part follement, s’essouff le, plonge entre les joncs, 
s’enlise, nage et ressort bredouille, mais ravi et 
secouant autour de lui une toison imaginaire... Et 
je comprends que la mégalomanie le tient et qu’il 
se croit devenu épagneul...

La Religieuse et le chevalier Piedrouge devisent 
avec l’Arlequin. La Religieuse penche la tête, puis 
court, coquette, pour qu’on la suive, et pousse 
de petits cris... Le chevalier Piedrouge, botté de 
maroquin orange, siff le d’un air cynique, tandis 
que l’Arlequin, fuyant et mince, les épie...

Ô lecteur vicieux, qui espérez une anecdote dans le 
goût grivois et suranné, détrompez-vous : je vous 
conte seulement les ébats de trois jolis oiseaux de 
marais.

Ils ont des noms charmants, ces oiseaux de la mer 
et du marécage. Des noms qui f leurent la comédie 
italienne, voire le roman héroïque – comme le 
Chevalier Combattant, ce guerrier d’un autre âge, 
qui porte plastron et collerette hérissée, et cornes 
de plumes sur le front. Plastron vulnérable, cornes 
inoffensives, mais le mâle ne ment pas à son nom, 
car les Chevaliers Combattants s’entretuent sous 
l’œil paisible de leurs femelles, harem indifférent 
accroupi en boule dans le sable...

mn

Dans un petit café du port, les pêcheurs attendent, 
pour repartir, le f lot qui monte et déjà chatouille 
sournoisement la quille des bateaux, échoués 
de biais sur le sable au bas du quai. Ce sont des 
pêcheurs comme partout, en toile goudronnée, 
en tricot bleu, en sabots camus. Les vieux ont le 
collier de barbe et la pipe courte... C’est le modèle 
courant, vulgarisé par la chromolithographie et 
l’instantané.

Ils boivent du café et rient facilement, avec ces 
clairs yeux vides de pensée qui nous charment, 
nous autres terriens. L’un d’eux est théâtralement 
beau, ni jeune ni vieux, crépu d’une toison et d’une 
barbe plus pâles que sa peau tannée, avec des yeux 
jaunes, des prunelles de chèvre rêveuse qui ne 
clignent presque jamais.

La mer est montée, les bateaux dansent dans la 
baie, au bout de leurs amarres, et trinquent du 
ventre. Un à un, les pêcheurs s’en vont, et serrent 
la patte du beau gars aux yeux d’or  : « À revoir, 
Canada. » À la fin, Canada reste seul dans le petit 
café, debout, le front aux vitres, son verre d’eau-
de-vie à la main... Qu’attend-il ? Je m’impatiente et 
me décide à lui parler :

—  Ils vont loin comme ça ?

Son geste lent, son vaste regard désignent la haute 
mer :

—  Par là-bas. Y a bien de la crevette ces jours-ci. 
Y a bien de la limande et du maquereau, et de la 
sole... Y a bien un peu de tout...

—  Vous ne pêchez pas aujourd’hui, vous ?

Les prunelles d’or se tournent vers moi, un peu 
méprisantes :

—  Je ne suis pas pêcheur, ma petite dame. Je 
travaille (sic) avec le photographe pour les cartes 
postales. Je suis « type local ».

BAIN DE SOLEIL

—  « Poucette, tu vas te cuire le sang ! viens ici 
tout de suite ! » Ainsi apostrophée du haut de la 
terrasse, la chienne bull lève seulement son museau 
de monstre japonais couleur de bronze. Sa gueule, 
fendue jusqu’à la nuque, s’entrouvre pour un petit 
halètement court et continu, f leurie d’une langue 
frisée, rose comme un bégonia. Le reste de son 
corps traîne, écrasé comme celui d’une grenouille 
morte... Elle n’a pas bougé ; elle ne bougera pas, 
elle cuit...

Une brume de chaleur baigne la baie de Somme, 
où la marée de morte-eau palpite à peine, plate 
comme un lac. Reculée derrière ce brouillard moite 
et bleu, la Pointe de Saint-Quentin semble frémir 
et f lotter, inconsistante comme un mirage... La 
belle journée à vivre sans penser, vêtue seulement 
d’un maillot de laine !

... Mon pied nu tâte amoureusement la pierre 
chaude de la terrasse, et je m’amuse de l’entêtement 
de Poucette, qui continue sa cure de soleil avec un 
sourire de suppliciée... « Veux-tu venir ici, sotte 
bête ! » Et je descends l’escalier dont les derniers 
degrés s’enlisent, recouverts d’un sable plus mobile 
que l’onde, ce sable vivant qui marche, ondule, se 
creuse, vole et crée sur la plage, par un jour de 
vent, des collines qu’il nivelle le lendemain...

La plage éblouit et me renvoie au visage, sous ma 
cloche de paille rabattue jusqu’aux épaules, une 
chaleur montante, une brusque haleine de four 
ouvert. Instinctivement, j’abrite mes joues, les 
mains ouvertes, la tête détournée comme devant 
un foyer trop ardent... Mes orteils fouillent le sable 
pour trouver, sous cette cendre blonde et brûlante, 
la fraîcheur salée, l’humidité de la marée dernière...

Midi sonne au Crotoy, et mon ombre courte se 
ramasse à mes pieds, coiffée d’un champignon...

Douceur de se sentir sans défense et, sous le poids 
d’un beau jour implacable, d’hésiter, de chanceler 
une minute, les mollets criblés de mille aiguilles, 
les reins fourmillants sous le tricot bleu, puis de 
glisser sur le sable, à côté de la chienne qui bat de 
la langue !

Couchée sur le ventre, un linceul de sable me couvre 
à demi. Si je bouge, un fin ruisseau de poudre 
s’épanche aux creux de mes jarrets, chatouille 
la plante de mes pieds... Le menton sur mes bras 
croisés, le bord de la cloche de jonc borne mes 
regards et je puis à mon aise divaguer, me faire 
une âme nègre à l’ombre d’une paillote. Sous mon 
nez, sautent, paresseusement, trois puces de mer, 
au corps de transparente agate grise... Chaleur, 
chaleur... Bourdonnement lointain de la houle 
qui monte ou du sang dans mes oreilles ? ... Mort 
délicieuse et passagère, où ma pensée se dilate, 
monte, tremble et s’évanouit avec la vapeur azurée 
qui vibre au-dessus des dunes...

À MARÉE BASSE

—  Des enfants, des enfants... Des gosses, des 
mioches, des bambins, des lardons, des salés... 
L’argot ne saurait suffire, ils sont trop ! Par hasard, 
en retournant à ma villa isolée et lointaine, je 
tombe dans cette grenouillère, dans cette tiède 
cuvette que remplit et laisse, chaque jour, la mer...

Jerseys rouges, jerseys bleus, culottes troussées, 
sandales ; – cloches de paille, bérets, charlottes de 
lingerie ; – seaux, pelles, pliants, guérites... Tout 
cela, qui devrait être charmant, m’inspire de la 
mélancolie. D’abord ils sont trop ! Et puis, pour une 
jolie enfant en pomme, jouff lue et dorée, d’aplomb 
sur des mollets durs, que de petits Parigots, 
victimes d’une foi maternelle et routinière  : « La 
mer, c’est si bon pour les enfants ! » Ils sont là, à 
demi nus, pitoyables dans leur maigreur nerveuse, 
gros genoux, cuissots de grillons, ventres saillants... 
Leur peau délicate a noirci, en un mois, jusqu’au 
marron-cigare ; c’est tout, et ça suffit. Leurs 
parents les croient robustes, ils ne sont que teints. 
Ils ont gardé leurs grands yeux cernés, leurs piètres 
joues. L’eau corrosive pèle leurs mollets pauvres, 
trouble leur sommeil d’une fièvre quotidienne, 
et le moindre accident déchaîne leur rire ou leurs 
larmes faciles de petits nerveux passés au jus de 
chique...

Pêle-mêle, garçons et filles, on barbote, on mouille 
le sable d’un « fort », on canalise l’eau d’une 
f laque salée... Deux « écrevisses » en jersey rouge 
travaillent côte à côte, frère et sœur du même blond 
brûlé, peut-être jumeaux de sept à huit ans. Tous 
deux, sous le bonnet à pompon, ont les mêmes 
yeux bleus, la même calotte de cheveux coupés 
au-dessus des sourcils. Pourtant l’œil ne peut les 
confondre et, pareils, ils ne se ressemblent pas.

Je ne saurais dire par quoi la petite fille est déjà 
une petite fille... Les genoux gauchement et 
fémininement tournés un peu en dedans ? ... 
Quelque chose, dans les hanches à peine indiquées, 
s’évase plus moelleux, avec une grâce involontaire ? 
Non, c’est surtout le geste qui la révèle. Un petit 
bras nu, impérieux, commente et dessine tout 
ce qu’elle dit. Elle a une volte souple du poignet, 
une mobilité des doigts et de l’épaule, une façon 
coquette de camper son poing au pli de sa taille 
future...

Un moment, elle laisse tomber sa pelle et son seau, 
arrange je ne sais quoi sur sa tête ; les bras levés, 
le dos creux et la nuque penchée, elle devance, 
gracieuse, le temps où elle nouera, ainsi debout 
et cambrée, le tulle de sa voilette devant le miroir 
d’une garçonnière...

FORÊT DE CRÉCY

À la première haleine de la forêt, mon cœur se 
gonfle. Un ancien moi-même se dresse, tressaille 
d’une triste allégresse, pointe les oreilles, avec des 
narines ouvertes pour boire le parfum.

Le vent se meurt sous les allées couvertes, où l’air se 
balance à peine, lourd, musqué... Une vague molle 
de parfum guide les pas vers la fraise sauvage, 
ronde comme une perle, qui mûrit ici en secret, 
noircit, tremble et tombe, dissoute lentement en 
suave pourriture framboisée dont l’arôme se mêle 
à celui d’un chèvrefeuille verdâtre, poissé de miel, 
à celui d’une ronde de champignons blancs... Ils 
sont nés de cette nuit, et soulèvent de leurs têtes le 
tapis craquant de feuilles et de brindilles... Ils sont 
d’un blanc fragile et mat de gant neuf, emperlés, 
moites comme un nez d’agneau ; ils embaument la 
truffe fraîche et la tubéreuse.

Sous la futaie centenaire, la verte obscurité 
solennelle ignore le soleil et les oiseaux. L’ombre 
impérieuse des chênes et des frênes a banni du sol 
l’herbe, la f leur, la mousse et jusqu’à l’insecte. Un 
écho nous suit, inquiétant, qui double le rythme 
de nos pas... On regrette le ramier, la mésange ; on 
désire le bond roux d’un écureuil ou le lumineux 
petit derrière des lapins... Ici la forêt, ennemie de 
l’homme, l’écrase.

Tout près de ma joue, collé au tronc de l’orme où je 
m’adosse, dort un beau papillon crépusculaire dont 
je sais le nom  : lykénée... Clos, allongé en forme 
de feuille, il attend son heure. Ce soir, au soleil 
couché, demain, à l’aube trempée, il ouvrira ses 
lourdes ailes bigarrées de fauve, de gris et de noir. 
Il s’épanouira comme une danseuse tournoyante, 
montrant deux autres ailes plus courtes, éclatantes, 
d’un rouge de cerise mûre, barrées de velours noir ; 
– dessous voyants, juponnage de fête et de nuit 
qu’un manteau neutre, durant le jour, dissimule...

PARTIE DE PÊCHE

Vendredi. —  Marthe dit  : « Mes enfants, on va 
pêcher demain à la Pointe ! ... Café au lait pour 
tout le monde à huit heures. L’auto plaquera ceux 
qui ne seront pas prêts ! » Et j’ai baissé la tête et 
j’ai dit  : « Chouette ! » avec une joie soumise qui 
n’exclut pas l’ironie. Marthe, créature combative, 
inf lige les félicités d’un ton dur et d’un geste 
coupant. Péremptoire, elle complète le programme 
des fêtes : « On déjeunera là-bas, dans le sable. On 
emmène vous, et puis le Silencieux qui va raf ler 
tout le poisson, et puis Maggie pour qu’elle étrenne 
son beau costume de bain ! »

Là-dessus, elle a tourné les talons. Je vois de loin, 
sur la terrasse qui domine la mer, son chignon 
roux, qui interroge l’horizon d’un air de menace 
et de défi. Je crois comprendre, au hochement de 
son petit front guerrier, qu’elle murmure : « Qu’il 
pleuve demain, et nous verrons ! ... » Elle rentre, 
et, délivré du poids de son regard, le soleil peut 
se coucher tranquillement au-delà de la baie de 
Somme, désert humide et plat où la mer, en se 
retirant, a laissé des lacs oblongs, des f laques 
rondes, des canaux vermeils où baignent les rayons 
horizontaux... La dune est mauve, avec une rare 
chevelure d’herbe bleuâtre, des oasis de liserons 
délicats dont le vent déchire, dès leur éclosion, la 
jupe-parapluie veinée de rose...

Les chardons de sable, en tôle azurée, se mêlent à 
l’arrête-bœuf f leuri de carmin, l’arrête-bœuf, qui 
pique d’une épine si courte qu’on ne se méfie pas 
de lui. Flore pauvre et dure, qui ne se fane guère 
et brave le vent et la vague salée, f lore qui sied à 
notre petite hôtesse batailleuse, ce beau chardon 
roux, au regard d’écolier sans vergogne.

Pourtant, çà et là, verdit la criste-marine, grasse, 
juteuse, acidulée, chair vive et tendre de ces dunes 
pâles comme la neige... Quand cette poison de 
Marthe, mon amie, a exaspéré tout le monde, 
quand on est tout près – à cause de sa face de jeune 
furie, de sa voix de potache – d’oublier qu’elle est 
une femme, alors Marthe rit brusquement, rattache 
une mèche rousse envolée, en montrant des bras 
clairs, luisants, dans lesquels on voudrait mordre 
et qui craqueraient, frais, acidulés et juteux sous la 
dent comme la criste-marine.



La baie de Somme, humide encore, mire 
sombrement un ciel égyptien, framboise, turquoise 
et cendre verte. La mer est partie si loin qu’elle 
ne reviendra peut-être plus jamais ? ... Si, elle 
reviendra, traîtresse et furtive comme je la connais 
ici. On ne pense pas à elle ; on lit sur le sable, on 
joue, on dort, face au ciel, – jusqu’au moment où 
une langue froide, insinuée entre vos orteils, vous 
arrache un cri nerveux : la mer est là, toute plate, 
elle a couvert ses vingt kilomètres de plage avec 
une vitesse silencieuse de serpent. Avant qu’on l’ai 
prévue, elle a mouillé le livre, noirci la jupe blanche, 
noyé le jeu de croquet et le tennis. Cinq minutes 
encore, et la voilà qui bat le mur de la terrasse, d’un 
f lac-f lac doux et rapide, d’un mouvement soumis 
et content de chienne qui remue la queue...

Un oiseau noir jaillit du couchant, f lèche lancée 
par le soleil qui meurt. Il passe au-dessus de ma 
tête avec un crissement de soie tendue et se change, 
contre l’Est obscur, en goéland de neige.

Samedi matin, 8 heures. — Brouillard bleu et 
or, vent frais, tout va bien. Marthe pérore en bas 
et les peuples tremblent prosternés. Je me hâte ; 
arriverai-je à temps pour l’empêcher de poivrer à 
l’excès la salade de pommes de terre ?

8 h ½. —  Départ ! l’auto ronronne, pavoisée de 
haveneaux f lottants. Du fond d’un imperméable 
verdâtre, de dessous une paire de lunettes 
bombées, la voix de Marthe vitupère le zèle 
maladroit des domestiques, « ces empotés qui ont 
collé les abricots contre le rôti de porc frais ! ». 
Pourtant, elle condescend à me tendre une patte 
gantée, et je devine qu’elle me sourit avec une 
grâce scaphandrière... Maggie, mal éveillée, prend 
lentement conscience du monde extérieur et sourit 
en anglais. Nous savons tous ce qu’elle cache, 
sous son long paletot, un costume de bain pour 
music-hall (tableau de la pêche aux crevettes). Le 
Silencieux, qui ne dit rien, fume avec activité.

8 h ¾. — Sur la route plate, qui se tortille inu-
tilement et cache, à chaque tournant, un paysan 
et sa charrette, Marthe, au volant, freine un peu 
brusquement et grogne dans son scaphandre...

8 h 50. — Tournant brusque, paysan et charrette... 
Embardée sur la gauche. Marthe crie  : « Cocu ! »

9 heures. — Tournant brusque  : au milieu de 
la route, petit garçon et sa brouette à crottin. 
Embardée à droite. Marthe frôle le gamin et lui 
crie : « Cocu ! » Déjà ! pauvre gosse...

9 h 20. — La mer, à gauche, entre des dunes 
arrondies. Quand je dis la mer... elle est encore 
plus loin qu’hier soir. Mes compagnons m’assurent 
qu’elle est montée, pendant mon sommeil, jusqu’à 
cette frange de petites coquilles roses, mais je n’en 
crois rien.

9 h 30. —  Les Cabanes ! Trois ou quatre cercueils 
noirs, en planches goudronnées, tachent la dune, 
la dune d’un sable si pur ici, si délicatement 
mamelonné par le vent, qu’on songe à la neige, à la 
Norvège, à des pays où hiver ne finit point...

Dans un immobile roulis
Le sable fin creuse une alcôve
Où, malgré les cris de la mauve,
On peut se blottir, et, pour lits,
La dune a de charmants replis...

murmure le Silencieux, poète modeste. Marthe, 
excitée, se penche sur le volant et... enlise deux 
roues de l’auto. Plus vive qu’un petit bull, elle 
saute à terre, constate le dommage et déclare avec 
calme : « C’est aussi bien comme ça, d’ailleurs. Je 
n’aurais pas pu tourner plus loin. »

Nous avons atteint le bout du monde. La dune, 
toute nue, abrite entre ses genoux ronds les cabanes 
noires, et devant nous fuit le désert qui déçoit et 
réconforte, le désert sous un soleil blanc, dédoré 
par la brume des jours trop chauds...

10 heures. — « Tribu papoue conjurant l’Esprit des 
Eaux amères. » C’est la légende que j’écrirai au 
verso de l’instantané que vient de prendre Maggie. 
Les « indigènes », à têtes de phoques mouillés, dans 
l’eau jusqu’au ventre, la battent avec de longues 
perches, en hurlant rythmiquement. Ils rabattent 
le poisson dans le filet tendu en travers d’un grand 
lac allongé, un grand bout de mer qu’abandonne 
ici la marée négligente. Le carrelet y grouille, et 
la crevette grise, et le f let et la limande... Marthe 
s’y rue et fouit les rives de sable mouvant, avec 
une activité de bon ratier. Je l’imite, à pas 
précautionneux d’abord, car toute ma peau se 
hérisse, à sentir passer entre mes chevilles quelque 
chose de plat, vif et glissant...

—  À vous ! à vous, bon Dieu ! vous ne la voyez 
donc pas ?

—  Quoi ?

—  La limande, la limande, là ! »

Là ? ... Oui, une assiette plate nacrée, qui miroite 
et file entre deux eaux... Héroïque, je fouille le 
fond de l’eau, à quatre pattes, à plat ventre, traînée 
sur les genoux... Un bref jappement : c’est Marthe 
qui crie de triomphe et lève au bout de son bras 
ruisselant l’assiette plate qui se tord en fouette... 
Je crèverai de jalousie, si je reviens bredouille ! 
Où est le Silencieux ? oh ! le lâche, il pêche au 
haveneau ! Et Maggie ? ça va bien, elle nage, 
soucieuse uniquement de sa plastique et de son 
maillot de soie framboise... C’est contre Marthe 
seule que je lutte, Marthe et son calot de cheveux 
rouges collés, Marthe ficelée dans du gros jersey 
bleu, petit mathurin à croupe ronde... Les bêtes, 
les bêtes, je les sens, elles me narguent ! Un gros 
lançon de nacre jaillit du sable mou, dessine en 
l’air, de sa queue de serpent, un monogramme 
étincelant et replonge...

11 heures. — La tribu papoue a fini ses conjurations. 
L’Esprit des Eaux amères, sensible aux hurlements 
rituels, a comblé de poissons plats leurs filets. Sur 
le sable, captives encore des mailles goudronnées, 
agonisent de belles plies au ventre émouvant, 
l’insipide f let, les carrelets éclaboussés d’un sang 
indélébile... Mais je ne veux que la proie traquée 
par mes seules mains écorchées, entre mes genoux 
écaillés par le sable et les coquilles tranchantes... 
Le carrelet, je le connais à présent, c’est un gros 
serin qui pique du nez droit entre mes chevilles 
jointes et s’y bloque, – la limande n’est pas plus 
maligne... Nous pêchons côte à côte, Marthe et 
moi, et le même jappement nous échappe, quand 
la prise est belle...

11 h ½. —  Le soleil cuit nos nuques, nos épaules 
qui émergent de l’eau tiède et corrosive... La vague, 
sous nos yeux fatigués, danse en moires glauques, 
en bagues dorées, en colliers rompus... Aïe, mes 
reins ! ... Je cherche mes compagnons muets ; le 
Silencieux arrive, juste comme Marthe, à bout de 
forces, gémit  : « J’ai faim ! » Le Silencieux fume, 
et son gros cigare ne lui laisse que la place d’un 
sourire d’orgueil. Il tend vers nous son haveneau 
débordant de nacres vivantes...

Maggie vient à son tour, ravie d’elle-même : elle a 
pris sept crevettes et un enfant de sole...

—  À la soupe, les enfants ! crie Marthe. Les 
indigènes charrieront le gibier jusqu’à l’auto.

—  Oh ! on va emporter tout ? il y en a au moins 
cinquante livres !

—  D’abord, ça fond beaucoup à la cuisson. On 
en mangera ce soir en friture, demain matin au 
gratin, demain soir au court-bouillon... Et puis on 
en mangera à la cuisine, et on en donnera peut-
être aux voisins...

1 heure. — Assis sous la tente, nous déjeunons 
lentement, dégrisés... Là-bas, au bout du désert 
aveuglant et sans ombre, quelque chose bout 
mystérieusement, ronronne et se rapproche, – 
la mer ! Le champagne ne nous galvanise pas, la 
migraine plane sur nos têtes laborieuses...

Nous nous contemplons sans aménité. Marthe a 
pincé un coup de soleil sur son petit nez de bull. Le 
Silencieux bâille et mâche son cinquième cigare. 
Maggie nous choque un peu, trop blanche et trop 
nue, dans son maillot framboise...

—  Qu’est-ce qui sent comme ça ? s’écrie Marthe. 
Ça empeste le musc, et je ne sais quoi encore...

—  Mais c’est le poisson ! Les filets pleins pendent là.

—  Mes mains aussi empestent. C’est le f let qui sent 
cette pourriture musquée... Si on donnait un peu 
de poisson à ces braves indigènes ?

2 heures. — Retour morne. Nous f lairons nos mains 
à la dérobée. Tout sent le poisson cru  : le cigare 
du Silencieux, le maillot de Maggie, la chevelure 
humide de Marthe... Le vent d’Ouest, mou et 
brûlant, sent le poisson... La fumée de l’auto, et la 
dune glacée d’ombre bleue, et toute cette journée, 
sentent le poisson...

3 heures. — Arrivée. La villa sent le poisson. 
Farouche, le cœur décroché, Marthe s’enferme 
dans sa chambre. La cuisinière frappe à la porte :

—  Madame veut-elle me dire si elle veut les 
limandes frites ou gratinées ce soir ?

Une porte s’ouvre furieusement et la voix de 
Marthe vocifère :

—  Vous allez me faire le plaisir de faire disparaître 
de la maison toute cette cochonnerie de marée ! 
Et pendant une semaine je vous défends de servir 
autre chose que des œufs à la coque et du poulet 
rôti !

MUSIC HALLS

On répète en costume, à l’X... une pantomime 
que les communiqués prévoient « sensationnelle ». 
Le long des couloirs qui f leurent le plâtre et 
l’ammoniaque, au plus profond de l’orchestre, abîme 
indistinct, circulent et se hâtent d’inquiétantes 
larves... Rien ne marche. Pas fini, le décor trop 
sombre qui boit la lumière et ne la rend pas ; mal 
réglés, les jeux de halo du projecteur, – et cette 
fenêtre rustique enguirlandée de vigne rousse, qui 
s’ouvre de bonne grâce, mais refuse de se clore ! ...

Le mime W... surmené, fait sa dame-aux-camélias, 
la main sur l’estomac pour contenir une toux 
rauque ; il tousse à effrayer, il tousse à en mourir, 
avec des saccades de mâchoires d’un dramatique ! 
Le petit amoureux s’est, dans son trouble, grimé 
en poivrot, nez rouge et oreilles blafardes, ce pour 
quoi il s’entend nommer, par l’organe expirant 
du mime W... « fourneau, cordonnier », et même 
« vaseline ». Rien ne marche, rien ne marchera !

Le patron est là, sur le plateau, le gros 
commanditaire aussi, celui qui ne se déplace que 
pour les « numéros » coûteux. Le compositeur 
– un grand type mou qui a l’air de n’avoir d’os 
nulle part, – laissant tout espérance, a dégoté, 
derrière un portant, le chaudron des répétitions, 
le piano exténué aux sonorités liquides de mustel, 
et se nettoie les oreilles, comme il dit, avec un 
peu de Debussy... « Mes longs cheveux descendent 
jusqu’au bas de la tour... » Quant aux musiciens de 
l’orchestre, ils s’occupent, à coup sûr, d’améliorer 
en France la race chevaline ; de la contrebasse à la 
f lûte, le jockey circule...

—  Et madame Loquette ? s’écrie le patron nerveux, 
on ne la voit pas souvent !

—  Son costume n’est pas prêt, exhale le mime W... 
dans un souff le.

Le patron sursaute et aboie, au premier plan, la 
mâchoire tendue au-dessus de l’orchestre.

—  Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? Son costume 
pas prêt ? un costume à transformation, quand on 
passe ce soir ! C’est des coups à se faire emboîter, 
ça, mon petit !

Geste d’impuissance du mime W... geste peut-
être d’adieu à la vie, il est si enrhumé ! Soudain, 
l’agonisant bondit comme un pelotari et retrouve 
une voix de bedeau pour beugler :

—  N... de D... ! touchez pas à ça ! C’est mon lingue 
à jus de groseilles !

Avec des mains d’infirmière, il manie et essaie 
son poignard truqué, accessoire de précision qui 
saigne des gouttes sirupeuses et rouges...

—  Ah ! voilà madame Loquette ! enfin !

On se précipite, avec des exclamations de 
soulagement, vers la principale interprète. Le gros 
commanditaire assure son monocle. Madame 
Loquette, qui a froid, frissonne des coudes, et 
serre les épaules sous son costume peut-être 
monténégrin, sans doute croate, à coup sûr 
moldovalaque, avec quelque chose de dalmate 
dans l’allure générale... Elle a faim, elle vient de 
passer quatre heures debout chez Landolff, elle 
bâille d’agacement...

—  Voyons ce fameux costume !

C’est une déception. « Trop simple ! » murmure le 
patron. « Un peu sombre ! » laisse tomber le gros 
commanditaire. L’auteur de la musique, oubliant 
Pelléas, s’approche, onduleux et désossé, et dit 
pâteusement  : « C’est drôle, je ne le voyais pas 
comme ça... Moi, j’aurais aimé quelque chose de 
vert, avec de l’or, et puis avec un tas de machins qui 
pendent, des... fourbis, des... des zédipoifs, quoi ! »

Mais le mime W... enchanté, déclare que ce rouge-
rose fait épatamment valoir les feuille-morte et 
les gris de sa défroque de contrebandier. Madame 
Loquette, les yeux ailleurs, ne répond rien et 
souhaite seulement, de toutes les forces de son 
âme, un sandwich au jambon, ou deux, –  ou trois, 
–  avec de la moutarde...

Silence soucieux.

—  Enfin, soupire le patron, voyons le dessous... 
Allez-y, W... prenez votre scène au moment où 
vous lui arrachez sa robe...

Le bronchité, le pneumonique se transforme, d’un 
geste de son visage, en brute montagnarde, et se 
rue, poignard levé, sur madame Loquette, l’affamée 
Loquette devenue brusquement une petite femelle 
traquée, haletante, les griffes prêtes... Ils luttent 
un court instant, la robe se déchire du col aux 
chevilles, madame Loquette apparaît demi-nue, le 
cou renversé offert au couteau...

—  Hep ! ... arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est 
excellent ! Pourtant, attendez...

Les hommes se rapprochent de la principale 
interprète. Silence studieux. Elle laisse, plus 
indifférent qu’une pouliche à vendre, errer leurs 
regards sur ses épaules découvertes, sur la jambe 
visible hors de la tunique fendue...

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne :

—  Évidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce 
n’est pas assez... pas assez nu, là !

La pouliche indifférente tressaille comme piquée 
par un taon.

—  Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ?

—  Eh ! il me faut... je ne sais pas, moi. L’effet est bon, 
mais pas assez éclatant, pas assez nu, je maintiens 
le mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge... 
C’est déplacé, c’est ridicule, c’est engonçant... Il me 
faudrait...

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, 
et, d’une voix d’aéronaute quittant la terre :

—  Lâchez un sein ! crie-t-il.
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Même cadre. On répète la revue. Une revue comme 
toutes les revues. C’est l’internement, de 1 à 7 heures, 
de tout un pensionnat pauvre et voyant, bavard, 
empanaché, – grands chapeaux agressifs, bottines 
dont le chevreau égratigné bleuit, jaquettes minces 
qu’on « réchauffe » d’un tour de cou en fourrure...

Peu d’hommes. Les plus riches reluisent d’une 
élégance boutiquière, les moins fortunés tiennent 
le milieu entre le lad et le lutteur. Quelques-uns 
s’en tiennent encore au genre démodé du rapin 
d’opérette, – beaucoup de cheveux et peu de linge, 
mais quels foulards !

Tous ont, en passant de la rue glaciale au 
promenoir, le même soupir de détente et d’arrivée, 
à cause de la bonne chaleur malsaine que souff lent 
les calorifères... Sur le plateau, le chaudron des 
répétitions fonctionne déjà, renforcé, pour les 
danses, d’un violon vinaigré. Treize danseuses 
anglaises se démènent, avec une froide frénésie. 
Elles dansent, dans cette demi-nuit des répétitions, 
comme elles danseront le soir de la générale, ni plus 
mal ni mieux. Elles jettent, vers l’orchestre vide, le 
sourire enfantin, l’œil aguicheur et candide dont 
elles caresseront, à la première, les avant-scènes... 
Une conscience militaire anime leurs corps grêles 
et durs, jusqu’à l’instant de revenir, le portant 
franchi, des enfants maigres et gaies, nourries de 
sandwiches et de pastilles de menthe...

Au promenoir, une camaraderie de prisonnières 
groupe les petites marcheuses à trois louis par mois, 
celles qui changeront six ou huit fois de costume 
au cours de la revue. Autour d’un guéridon de 
bar, elles bavardent comme on mange, avec fièvre, 
avec gloutonnerie ; plusieurs tirent l’aiguille, et 
raccommodent des nippes de gosse...

L’une d’elles séduit par sa minceur androgyne. 
Elle a coiffé ses cheveux courts d’un feutre 
masculin, d’une élégance très rat-mort. Les 
jambes croisées sous sa jupe étroite, elle fume et 
promène autour d’elle le regard insolent et sérieux 
d’une mademoiselle de Maupin. L’instant d’après, 
sa cigarette finie, elle tricote, les épaules basses, 
une paire de chaussons d’enfant... Pauvre petite 
Maupin de Montmartre, qui arbore un vice seyant 
comme on adopte le chapeau du jour. « Qu’est-ce 
que tu veux, on n’a pas de frais de toilette, avec 
deux galures et deux costumes tailleur je fais ma 
saison : et puis il y a des hommes qui aiment ça... »

Une boulotte camuse aux yeux luisants, costaude, 
courtaude, coud d’une main preste et profes-
sionnelle, en bavardant âprement. « Ils vont encore 
nous coller une générale à minuit et demi, comme 
c’est commode... Moi que j’habite au Lion de 
Belfort, parce que mon mari est ouvrier serrurier... 
Alors, vous comprenez, la générale finit sur les 
trois heures et demie, peut-être quatre heures, et 
je suis sûre de rentrer sur mes pattes, juste à temps 
pour faire la soupe à mon mari qui s’en va à cinq 
heures et demie, et puis, après, les deux gosses 
qu’il faut qu’ils aillent à l’école... » Celle-ci n’a 
rien d’une révoltée, d’ailleurs ; chaque métier a ses 
embêtements, n’est-ce pas ?

Dans une baignoire d’avant-scène, un groupe 
coquet, emplumé, fourré, angora, s’isole et tient 
salon. Il y a la future commère et la diseuse 
engagée pour trois couplets, et la petite amie d’un 
des auteurs, et celle du gros commanditaire... 
Elles gagnent, toutes, entre trois cents et deux 
mille francs par mois, mais on a des renards de 
deux cents louis, et des sautoirs de perles... On 
est pincées, posées, méfiantes. On ne joue pas à 
l’artiste, oh ! Dieu non. On ne parle pas de métier. 
On dit  : « Moi, j’ai eu bien des ennuis avec mon 
auto... Moi, je n’irai pas à Monte-Carlo cet hiver, 
j’ai horreur du jeu ! Et puis, après la revue, je serai 
si contente de me reposer un peu chez moi, de ne 
pas sortir le soir ! Mon ami adore la vie de famille... 
nous avons une petite fille de quatre ans qui est un 
amour... »

Ici, comme à côté, l’enfant se porte beaucoup, 
légitime ou non. J’entends  : « L’institutrice de 
bébé... Mon petit Jacques qui est déjà un homme, 
ma chère ! » L’une d’elles renchérit et avoue 
modestement quatre garçons. Ce sont des cris, des 
exclamations d’étonnement et d’envie... La jeune 
pondeuse, fraîche comme une pomme, se rengorge 
avec une moue d’enfant gâtée.

En face d’elle, la plus jolie de toutes médite, les 
doigts taquinant son lourd collier de perles irisées, 
et fixe dans le vide un regard bleu mauve, d’une 
nuance inédite et sûrement très coûteuse. Elle 
murmure enfin  : « Ça me fait songer que je n’ai 
pas eu d’enfant depuis deux ans... Il m’en faut un 
pour dans... dans quatorze mois. » Et comme on 
rit autour d’elle, elle s’explique, paisible  : « Oui, 
dans quatorze mois. Ça me fera beaucoup de 
bien, il n’y a rien qui « dépure » le sang comme un 
accouchement. C’est un renouvellement complet, 
on a un teint, après ! ... J’ai des amies qui passent leur 
vie à se purger, à se droguer, à se coller des choses 
sur la figure... Moi, au lieu de çà, je me fais faire 
un enfant, c’est bien plus sain ! » (rigoureusement 
sic !)

En quittant le promenoir, je frôle du pied quelque 
chose qui traîne sur le tapis sale... Un peu plus, 
j’écrasais une main, une petite patte enfantine, 
la paume en l’air... Les petites Anglaises se 
reposent là, par terre, en tas. Quelques-unes, 
assises, s’adossent au mur, les autres sont jetées en 
travers de leurs genoux ou pelotonnées en chien 
de fusil, et dorment. Je distingue un bras mince, 
nu jusqu’au coude, une chevelure lumineuse en 
coques rousses au-dessus d’une délicate oreille 
anémique... Sommeil misérable et confiant, repos 
navrant et gracieux de jeunes bêtes surmenées... 
On songe à une portée de chatons orphelins, qui 
se serrent pour se tenir chaud...
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