
LA RECONNAISSANCE DU GAMIN

UN JEUDI GRAS, vers les trois heures après 
midi, f lânant sur les boulevards de Paris, 

j’aperçus au coin du faubourg Poissonnière, 
au milieu de la foule, une de ces petites figures 
enfantines dont l’artiste peut seul deviner la 
sauvage poésie. C’était un gamin, mais un vrai 
gamin de Paris ! ... Cheveux rougeâtres bien 
ébouriffés, roulés en boucle d’un côté, aplatis ça 
et là, blanchis par du plâtre, souillés de boue, et 
gardant encore l’empreinte des doigts crochus du 
gamin robuste avec lequel il venait peut-être de se 
battre ; puis, un nez qui n’avait jamais connu de 
pacte avec les vanités mondaines du mouchoir, un 
nez dont les doigts faisaient seuls la police ; mais 
aussi une bouche fraîche et gracieuse, des dents 
d’une blancheur éblouissantes ; sur la peau, des tons 
de chair vigoureux, blanc et bruns, admirablement 
nuancés de rouge. Ses yeux, pétillants dans 
l’occasion, étaient mornes, tristes et fortement 
cernés. Les paupières, fournies de beaux cils bien 
recourbés, avaient un charme indéfinissable... Ô 
enfance ! ...

Vêtu à la diable, insouciant d’une pluie fine qui 
tombait, assis sur une borne froide et laissant 
pendre ses pieds imparfaitement couverts d’une 
chaussure découpée comme le panneton d’une clé, 
il était là ne criant plus :

—  À la chienlit ! ... lit ! ... lit ! ... renif lant sans 
cérémonie. Pensif comme une femme trompée, 
on eût dit qu’il se trouvait là – chez lui. Ses jolies 
mains, dont les ongles roses étaient bordés de 
noir, avaient une crasse presque huileuse... Une 
chemise brune, dont le col, irrégulièrement tiré, 
entourait sa tête, comme d’une frange, permettait 
de voir une poitrine aussi blanche que celle de la 
danseuse la plus fraîche figurant dans un bal du 
grand monde...

Il regardait passer les enfants de son âge ; et toutes 
les fois qu’un petit bourgeois habillé en lancier, en 
troubadour, ou vêtu d’une jaquette, se montrait 
armé de la batte obligée, sur laquelle était un rat de 
craie... Oh ! alors... les yeux du gamin s’allumaient 
de tous les feux du désir ! ... L’enfance est-elle naïve ? 
me disais-je. Elle ne sait pas taire ses passions 
vives, ses craintes, ses espérances d’un jour ! ...

Je m’amusai pendant quelques minutes de la 
concupiscence du gamin. Oh ! oui ; c’était bien 
une batte qu’il souhaitait. Sa journée avait été 
perdue. Je vis qu’il gardait l’empreinte de plusieurs 
rats sur ses habits noirs. Il avait le cœur gros de 
vengeance... Ah ! comme ses yeux se tournaient 
avec amour vers la boutique d’un épicier dont les 
sébiles étaient pleines de fusées, de billes ; et où, 
derrière les carreaux, se trouvaient deux battes 
bien crayeuses placées en sautoir.

— Pourquoi n’as-tu pas de batte ? ... lui dis-je. Il me 
regarda fièrement, et me toisa comme monsieur 
Cuvier doit mesurer monsieur Geoffroy-Saint-
Hillaire quand celui-ci l’attaque inconsidérément 
à l’Institut.

— Imbécile ! ... semblait-il me dire, si j’avais 
deux sous, ne serais-je pas riant, rigolant, tapant, 
frappant, criant ? ... Pourquoi me tenter ? ...

J’allai chez l’épicier. L’enfant me suivit attiré par 
mon regard qui exerça sur lui la plus puissante des 
fascinations. Le gamin rougissait de plaisir, ses 
yeux s’animaient... Il eut la batte...

Alors, il la brandit ; et, pendant que je l’examinais, 
il m’appliqua, dans le dos d’un habit tout neuf, le 
premier exemplaire d’un rat, en criant d’une voix 
railleuse :

—  À la chienlit ! ... lit ! ... lit ! ... Je voulus me fâcher. Il 
se sauva en ameutant les passants par ses clameurs 
rauques et perçantes...

—  À la chienlit ! ... lit ! ... lit ! ...

Dans cet enfant il y a tous les hommes ! ...
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