
L’ÉDUCATION DE MONSIEUR PLUME

MONSIEUR PLUME avait appris peu à peu, par 
l’intermédiaire du journal qu’il lisait chaque matin, 
qu’une industrie nouvelle nous était née. Il n’avait 
que peu de sympathie pour les précurseurs, et 
reçut les débuts de l’automobile avec une méfiance 
ironique. Ça sentait mauvais ; ça se détraquait tout 
le temps ; ça avait l’air d’attendre perpétuellement 
le cheval qui en compléterait la silhouette bâtarde ; 
enfin, c’était dangereux et laid. Il collectionna 
avec une joie maligne les entrefilets qui relataient 
en termes émus les vieilles dames bousculées et 
les petits enfants morts de peur, et, grattant avec 
amertume les taches de boue sur son pantalon, 
prononça  : « Ça déshonore Paris », et invoqua le 
gouvernement.

Mais rien ne dure en ce monde, pas même 
l’indignation des citoyens éclairés et monsieur 
Plume apprit à tolérer les engins nouveaux. Il se 
targuait de vues politiques avancées, et considérait 
avec une sereine indifférence les querelles des 
nations ; pourtant la nouvelle qu’une voiture 
française était entrée victorieuse dans Berlin fit 
vibrer en son cœur des fibres inavouées. Il posa 
son journal sur la table et dit  : « Je n’aime guère 
ces machines-là, mais tout de même c’est un 
commencement de revanche », et il examina avec 
reconnaissance le portrait de Fournier. Puis les 
records de vitesse, brutalement assaillis, cédèrent 
par fractions de secondes, et monsieur Plume, 
supérieur, pronostiqua qu’on ferait bientôt du 
150 et refusa de s’étonner. Paris-Vienne le laissa 
moqueur  : « Beaucoup de partis et peu d’arrivés », 
remarqua-t-il avec sarcasme, et  : « Je vous l’avais 
bien dit que ça se détraquerait » ; mais il ne pouvait 
retrouver l’animosité des premiers jours. Les mois 
passèrent, l’été revint, et, absorbé de plus en plus 
par ses soucis et ses craintes, il cessa d’accorder la 
moindre attention aux machines méprisées.

Il était assis, un soir, sur le balcon du Club Nautique 
dont son fils faisait partie, et découvrait sa tête 
lourde au vent frais qui venait de l’eau, quand il 
entendit plusieurs jeunes gens parler ensemble 
d’une expédition projetée. Il s’agissait d’aller voir le 
passage de la course Paris-Madrid, sur un des points 
du ruban de route entre Versailles et Rambouillet. 
Monsieur Plume s’informa de l’heure et, invité à se 
joindre à la bande, accepta sans hésiter.

L’énorme cohue de la gare surprit. Il rit de voir 
la foule subitement libérée couvrir les quais d’un 
grouillement affolé et s’entasser dans les wagons, et, 
une fois dans Versailles, remarqua, en considérant 
les rues noires de monde, qu’il ne devait plus rester 
personne dans Paris. Ils s’en allèrent allègrement 
jusqu’à Saint-Cyr, persuadés qu’ils trouveraient 
la campagne déserte à quelques kilomètres de là, 
passèrent Trappes, et finirent par s’arrêter à un 
coude de la route, désespérant de jamais voir la fin 
des deux rangées de curieux qui garnissaient les 
talus.

Ils avaient encore une heure à attendre  : les 
jeunes gens se promenèrent en groupe, fumant 
des cigarettes, et monsieur Plume, qui avait assez 
marché, s’assit au revers du fossé, le dos au public, 
posa son chapeau sur ses genoux et ferma les yeux.

Il avait ruminé tout le jour le pour et le contre d’une 
affaire de velours qu’on lui proposait et n’avait pu 
se décider. L’affaire était bonne, mais il fallait pour 
la lancer débourser des frais nouveaux : ce pouvait 
être le salut ; mais que la réussite se fît attendre, et 
c’était le Tribunal de Commerce – salle des faillites 
– et monsieur Plume, les yeux fermés, voyait 
nettement dans une encoignure un homme qui lui 
ressemblait, spectateur de sa propre débâcle, gros, 
pâle, râpé, sans argent, trop vieux pour commencer 
autre chose...

Il s’avisa soudain que l’air de la nuit était chargé 
d’une odeur d’ail singulière, et, rouvrant les 
yeux, vit qu’un groupe s’était installé à côté de 
lui. Ce groupe se composait de deux apprentis en 
cotte bleue qui, ayant étalé sur leurs genoux des 
journaux de couleur tendre, dépêchaient un souper 
tardif de pain et de cervelas. Ils parlaient de la 
course, naturellement, et y mettaient une passion 
réconfortante, monsieur Plume apprit en quelques 
instants que les Mercedes avançaient salement, 
mais que les Panhard étaient là pour un coup, n’est-
ce pas ? et quant aux Mors, elles étaient loin d’avoir 
les jantes « molles ». Cette dernière expression lui 
parut obscure, mais il l’enregistra sans discuter. 
Le cervelas étant achevé, la conversation tourna, 
effleura des sujets plus intimes, se fit crue, et 
monsieur Plume, songeant à ses vingt ans, poussa 
un grognement d’amertume et ferma de nouveau 
les yeux.

Il s’assoupit quelques instants, fut réveillé par un 
bruit de voix excitées et vit confusément que la 
foule semblait attendre quelque chose et que l’aube 
approchait : le ciel prenait lentement une teinte gris 
sale, et il faisait froid. Nul doute que pour les âmes 
d’élite le lever du soleil sur la campagne ne soit un 
spectacle vivifiant, plein de grâce et de majesté ; 
mais quand on a concentré toute sa vie et toutes 
ses espérances dans un magasin de quinze mètres 
de façade dont la clientèle disparaît, les grisailles de 
l’aube dans la plaine forment un fond propice aux 
mélancolies. Monsieur Plume vit le ciel s’éclaircir 
lentement et les détails du paysage surgir l’un après 
l’autre : chaque arbre, chaque fossé, chaque maison 
s’implanta dans sa tristesse et lui suggéra un regret 
nouveau, et il se sentit plus que jamais vieux et 
fatigué.

Une clameur confuse le sortit de son rêve, une 
clameur qui arrivait de l’horizon encore embrumé 
et filait le long de la route, comme une trombe de 
bruit. Elle se rapprocha, puis se noya soudain dans 
un ronflement furieux, et monsieur Plume se leva 
juste à temps pour voir la première voiture passer. 
Elle surgit d’un seul coup dans la lumière blafarde 
et disparut, précédée de la longue clameur grêle 
qui s’en allait vers l’horizon. Il n’avait rien prévu 
de pareil : il s’était vaguement figuré des véhicules 
à machinerie compliquée qui rouleraient très vite, 
mais la simplicité des lignes du monstre et la vitesse 
de sa fuite à peine entrevue avaient, en l’étonnant, 
troué sa torpeur. Il se frotta les yeux et monta sur le 
talus pour mieux voir. Elles passèrent toutes l’une 
après l’autre, dans le ronflement furieux des moteurs, 
certaines, d’un élan puissant et sûr, semblables 
seulement à de belles machines bien bâties, d’autres 
qui rageaient et grondaient, arc- boutées dans leurs 
carapaces de tôle, en brutes, ivres de leur force. La 
foule avait cessé d’avoir peur et s’entassait maintenant 
au milieu de la route pour les voir arriver de loin et 
enregistrer à loisir la silhouette des chauffeurs qui 
passaient à pleine allure, cramponnés d’une main 
au volant et gesticulant de l’autre pour demander 
la route libre. Puis ce furent les voitures légères, les 
voiturettes, les motocyclettes et monsieur Plume, 
debout sur son talus, le col relevé et les mains dans 
ses poches, continuait de regarder sans rien dire et 
ruminait des aperçus nouveaux.

Une voix le héla et, se décidant à descendre, il alla 
rejoindre les jeunes gens qui l’attendaient. L’un 
d’entre eux lui demanda  : « Eh bien ! Qu’en dites-
vous ? » Il n’en disait rien ; et marcha en silence 
jusqu’à Versailles, les yeux à terre et hochant la 
tête pensivement. Une fois dans le train, il posa 
quelques questions  : « À qui appartiennent toutes 
ces voitures ? – Ah ! aux constructeurs ! Et qu’en 
font-ils après la course ? – Rien ! – Combien valent-
elles, l’une dans l’autre ? – Cinquante mille francs 
pièce ! – Alors les constructeurs dépensent 150 à 200 
mille francs pour rien ? – Ce n’est pas pour rien, 
c’est la réclame. – Oui, si elles gagnent ; mais celles 
qui ne gagnent pas ? – Elles auraient pu gagner. Il 
faut risquer pour avoir. » Il se tut quelques instants, 
et ajouta d’une voix un peu étranglée  : « Et ils ne 
font pas faillite ? – Il paraît que non ; il y en a même 
qui font fortune. »

Monsieur Plume prit un air grave et dit d’un ton 
définitif  : « C’est un commerce bien hasardeux » ; 
puis il tourna la tête pour regarder la portière et se 
dit à lui-même, à voix basse : « Je crois bien que je 
vais lancer cette affaire de velours. »
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