
LE RECORD

QUAND viennent les premiers souffles embaumés 
du printemps, l’élite de la jeunesse française arbore 
des chemises mauves, songe à des modistes, et 
fredonne Sourire d’avril, en se rendant à ses affaires. 
Une méprisable minorité achète, selon les cas, des 
« bains de mer » ou des souliers à pointes, et songe à 
se couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur à pied est un tissu d’énergie et 
de sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris 
des gens sensés – et obèses – qui objectent avec 
simplicité qu’il est ridicule de s’exercer à la course 
puisque dans les cas pressés on peut toujours, pour 
trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si la nature 
et la chance s’unissent pour le favoriser, il arrivera 
peut-être à faire une maigre collection de zinc d’art 
et de médailles d’un métal douteux ; que, quels que 
soient son mérite et ses efforts, il ne viendra jamais 
que quelques centaines de spectateurs pour le voir 
vaincre ou tomber ; et qu’il est encore plus probable 
que même cette maigre gloire restera toujours hors 
de sa portée, et qu’il demeurera perdu dans la foule 
de ceux qui, obstinément, tels les chevaux de bois de 
Verlaine, « tournent sans espoir de foin ». En vérité, 
je vous le dis, le coureur à pied est, en son genre, un 
martyr.

Il y avait une fois un jeune garçon qui avait embrassé 
avec enthousiasme cette vie de renoncement hé-
roïque, et avait – après tant d’autres ! – caressé de 
douces espérances. Il s’aperçut assez vite qu’elles ne 
se réaliseraient probablement point, mais il voulut 
tenter sa chance tout entière, et voir jusqu’où une 
saison d’effort continu pourrait le mener sur le 
chemin de son désir.

Ce que furent les trois premiers mois de cette saison, 
il devait se le rappeler, par la suite, avec la douleur 
confuse qui accompagne le souvenir d’un rêve que le 
matin a chassé : la joie de se sentir chaque jour plein 
d’une force renouvelée, et de jouir, indifféremment, 
en bête saine, du clair soleil ou de la fraîcheur d’une 
pluie de printemps – la vie simple et surtout la paix, 
la paix profonde que donnent l’exercice régulier, la 
bonne nourriture, et la tyrannie consentie d’une 
seule pensée. Il retrouvait chaque soir les mêmes 
figures dans le même cadre de vieux arbres et d’herbe 
drue, et, soir après soir, il s’accroupissait à l’entrée 
de la ligne droite, puis partait d’un saut brusque, 
et voyait les cent cinquante mètres de gazon fuir 
vertigineusement ses pieds. Il se plaisait aussi à 
foncer sur les haies, pour lesquelles il faut couper 
de sauts heurtés l’élan d’une course furieuse, mais il 
aimait par-dessus tout le long sautoir empli de terre 
molle, où chaque bond vient creuser une trace qui 
est comme la marque irréfutable de l’effort. Il laissait 
couler les jours l’un après l’autre, tous heureux et 
tous semblables, et sentait confusément que c’était 
le meilleur de sa vie qui passait.

L’été arriva – lourd soleil et nuits chaudes – et il lui 
vint... des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je là-
dessus ? Il faut être un romancier pour délayer en 
quarante pages la piteuse histoire d’amour d’un 
simple garçon. Celui-là avait une âme ridiculement 
tendre, qu’il avait toujours cachée de son mieux  : 
il s’aperçut que des choses qu’il croyait oubliées 
lui mordaient encore le cœur  : il vit qu’il avait été 
heureux et que c’était fini... Je n’en dirai pas plus long.

Alors vint une longue suite de journées pleines 
d’ennui, qui semblaient traîner à l’infini leurs heures 
découragées ; et quand la nuit était enfin venue, une 
fois sur deux son souci descendait sur lui, dans l’ombre 
chaude, et lui tenait compagnie jusqu’au matin.

Il n’en continua pas moins de s’entraîner. C’étaient 
son plaisir et son repos que de quitter tous les jours 
pendant quelques heures la ville triste, poussiéreuse 
et chaude, pour la douceur accueillante des ombrages 
familiers. Il lui semblait qu’il laissait derrière 
lui tout le poids de son ennui confus, et entrait 
dans un refuge où il n’y avait place que pour des 
âmes brutes et paisibles, saines comme des corps. 
D’autres venaient là comme lui, pour se retremper 
à la camaraderie facile et rude des terrains de 
sport, et leur conversation était d’une simplicité 
rafraîchissante. Ils s’inquiétaient peu de savoir 
ce que l’un d’eux pouvait faire, dire ou penser 
en dehors de la portion de sa vie qu’il consacrait 
à l’athlétisme ; une convention tacite les faisait se 
considérer, entre eux, comme de purs organismes 
musculaires, assemblés au même lieu par un désir 
commun, et, à l’écho de leurs paroles directes, sa 
souffrance lui paraissait mièvre et ridicule comme 
un roman mal écrit.

Cependant l’été avançait et il vit arriver enfin un 
jour auquel il avait longtemps songé. Il s’était dit, 
plusieurs mois auparavant, qu’il se préparerait 
pendant toute une saison pour ce seul jour ; qu’il 
ferait de lui-même, par un effort inlassablement 
répété, une machine à courir et à sauter, ferait jouer 
le mécanisme une fois, rien qu’une fois, et rentrerait 
dans l’ombre. Mais il n’avait pas prévu les jours 
découragés et les nuits sans sommeil, et maintenant 
il avait peur, grand’peur que le mécanisme se refusât 
à fonctionner.

Il eut, la veille, un étrange cauchemar. Il rêva qu’il 
était un pantin, un beau pantin vert et rouge, et qu’il 
s’agitait désespérément sur une table de bois blanc. Il 
s’en allait par petits bonds ridicules, avec des efforts 
maladroits ; et soudain le toit creva, et il se sentit 
emporté très haut vers le grand ciel noir ; mais à la 
fin de son élan, il retomba comme une pierre, les 
membres cassés, et il lui sembla entendre une voix 
grêle et moqueuse qui disait dans l’ombre  : « C’est 
fini maintenant, il ne sautera plus. » Il s’éveilla pour 
trouver une nuit sans lune et des pensées sans gaieté.

Douze heures plus tard, il était au milieu d’une pelouse 
inondée de soleil, et calculait méthodiquement ses 
pas dans l’allée du sautoir. Son indifférence ennuyée 
s’était évaporée d’un seul coup quand il avait revêtu 
son costume de course, et il sentait monter en lui 
de nouveau une poussée d’ardeur violente et le désir 
exaspéré de la victoire.

Son tour vint  : il rassembla toute sa force, se lança 
dans la longue allée droite, et sauta. Il s’enleva mal 
et retomba lourdement, au milieu de murmures 
désappointés. Son second essai fut plus mauvais 
encore. Alors, il alla s’asseoir dans un coin d’ombre 
tranquille et attendit la fin. La sueur et la poussière 
avaient rayé sa figure de sillons noirâtres, il se 
sentait laid et misérable. Comme le soleil l’aveuglait, 
il ferma les yeux, et voici qu’une figure lui apparut.

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette figure. 
Elle avait tué sa paix et chassé son sommeil ; elle 
était venue au milieu de sa simplicité tranquille 
pour lui donner tant de doutes, d’angoisses et de 
soucis que sa force et son repos semblaient l’avoir 
quitté à jamais. Et pourtant elle lui apparut là, dès 
qu’il ferma les yeux, comme il fallait qu’elle lui 
apparût. Il se souvint du beau pantin vert et rouge, 
qui se trémoussait sans comprendre entre les mains 
monstrueuses, les mains qui faisaient joujou avec sa 
douleur et son effort, et... il comprit.

Quand il rouvrit les yeux, il entendit qu’on appelait 
son nom pour la troisième fois. Alors une force 
invisible le prit à la nuque, le poussant vers cette 
piètre chose qui se trouvait être son destin, et il sentit 
tous les muscles de son corps s’éveiller en même temps 
et frissonner d’impatience, vifs, puissants et légers.

Il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie ; 
passa tous ses points de repère l’un après l’autre, 
un... deux... trois, vit la terre du sautoir presque 
sous ses pieds, et s’enleva désespérément. Il perçut 
qu’il sautait haut et loin, si loin qu’il vit la foule vers 
laquelle l’emportait son élan reculer avec un remous 
de peur, et il vint s’enterrer aux chevilles dans la terre 
meuble. Des officiels se précipitèrent, au milieu des 
hurrahs ; mais il ne songeait pas à dégager ses pieds, 
et restait immobile, regardant autour de lui avec une 
expression de surprise enfantine, et clignant des yeux 
au soleil, car la force merveilleuse le quittait déjà.

Quelques secondes plus tard, le porte-voix mugit 
aux quatre coins du terrain : « Six mètres qua-atre-
vingt-on-onze – reco-ord de France » et les hurrahs 
recommencèrent. Il se sentait las, mortellement 
las, triste et étonné, et il s’en alla lentement vers le 
vestiaire, car son ouvrage était fait.
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