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QUAND viennent les premiers souffles embaumés
du printemps, I’élite de la jeunesse frangaise arbore
des chemises mauves, songe a des modistes, et
fredonne Sourire davril, en se rendant a ses affaires.
Une méprisable minorité achéte, selon les cas, des
«bains de mer» ou des souliers a pointes, et songe a
se couvrir de gloire. C’est la minorité qui m’intéresse.

La vie du coureur a pied est un tissu d’énergie et
de sacrifices. Il lui faut encourir le large mépris
des gens sensés — et obeéses — qui objectent avec
simplicité qu’il est ridicule de s’exercer a la course
puisque dans les cas pressés on peut toujours, pour
trois sous, prendre le tramway. Il sait que, si la nature
et la chance s’'unissent pour le favoriser, il arrivera
peut-étre a faire une maigre collection de zinc d’art
et de médailles d’'un métal douteux; que, quels que
soient son mérite et ses efforts, il ne viendra jamais
que quelques centaines de spectateurs pour le voir
vaincre ou tomber; et qu’il est encore plus probable
que méme cette maigre gloire restera toujours hors
de sa portée, et qu’il demeurera perdu dans la foule
de ceux qui, obstinément, tels les chevaux de bois de
Verlaine, « tournent sans espoir de foin ». En vérité,
je vous le dis, le coureur a pied est, en son genre, un
martyr.

I1 y avait une fois un jeune garcon qui avait embrassé
avec enthousiasme cette vie de renoncement hé-
roique, et avait — apres tant d’autres! — caressé de
douces espérances. Il s'apercut assez vite quelles ne
se réaliseraient probablement point, mais il voulut
tenter sa chance tout entiere, et voir jusquou une
saison d’effort continu pourrait le mener sur le
chemin de son désir.

Ce que furent les trois premiers mois de cette saison,
il devait se le rappeler, par la suite, avec la douleur
confuse qui accompagne le souvenir d’un réve que le
matin a chassé : la joie de se sentir chaque jour plein
d’une force renouvelée, et de jouir, indifféremment,
en béte saine, du clair soleil ou de la fraicheur d’une
pluie de printemps - la vie simple et surtout la paix,
la paix profonde que donnent I'exercice régulier, la
bonne nourriture, et la tyrannie consentie d’une
seule pensée. Il retrouvait chaque soir les mémes
figures dans le méme cadre de vieux arbres et d herbe
drue, et, soir apres soir, il s'accroupissait a 'entrée
de la ligne droite, puis partait d’'un saut brusque,
et voyait les cent cinquante metres de gazon fuir
vertigineusement ses pieds. Il se plaisait aussi a
foncer sur les haies, pour lesquelles il faut couper
de sauts heurtés I’élan d’une course furieuse, mais il
aimait par-dessus tout le long sautoir empli de terre
molle, ou chaque bond vient creuser une trace qui
est comme la marque irréfutable de I'effort. Il laissait
couler les jours I'un apres l'autre, tous heureux et
tous semblables, et sentait confusément que c’était
le meilleur de sa vie qui passait.

L'été arriva — lourd soleil et nuits chaudes - et il lui
vint... des ennuis. Pourquoi m’appesantirais-je la-
dessus? Il faut étre un romancier pour délayer en
quarante pages la piteuse histoire d’amour dun
simple garcon. Celui-la avait une dme ridiculement
tendre, qu’il avait toujours cachée de son mieux :
il s’apercut que des choses qu’il croyait oubliées
lui mordaient encore le cceur : il vit qu’il avait été
heureux et que ¢’était fini... Je n'en dirai pas plus long.

Alors vint une longue suite de journées pleines
d’ennui, qui semblaient trainer a I'infini leurs heures
découragées; et quand la nuit était enfin venue, une
fois sur deux son souci descendait sur lui, dans 'ombre
chaude, et lui tenait compagnie jusquau matin.

Il n’en continua pas moins de sentrainer. C’étaient
son plaisir et son repos que de quitter tous les jours
pendant quelques heures la ville triste, poussiéreuse
et chaude, pour la douceur accueillante des ombrages
familiers. Il lui semblait qu’il laissait derriere
lui tout le poids de son ennui confus, et entrait
dans un refuge ou il n’y avait place que pour des
ames brutes et paisibles, saines comme des corps.
D’autres venaient la comme lui, pour se retremper
a la camaraderie facile et rude des terrains de
sport, et leur conversation était d’'une simplicité
rafraichissante. Ils s’inquiétaient peu de savoir
ce que l'un d’eux pouvait faire, dire ou penser
en dehors de la portion de sa vie qu’il consacrait
a ’athlétisme; une convention tacite les faisait se
considérer, entre eux, comme de purs organismes
musculaires, assemblés au méme lieu par un désir
commun, et, a I’écho de leurs paroles directes, sa
souffrance lui paraissait mievre et ridicule comme
un roman mal écrit.

Cependant 1’été avangait et il vit arriver enfin un
jour auquel il avait longtemps songé. Il s’était dit,
plusieurs mois auparavant, qu’il se préparerait
pendant toute une saison pour ce seul jour; qu’il
ferait de lui-méme, par un effort inlassablement
répété, une machine a courir et a sauter, ferait jouer
le mécanisme une fois, rien quune fois, et rentrerait
dans ombre. Mais il navait pas prévu les jours
découragés et les nuits sans sommeil, et maintenant
il avait peur, grand’peur que le mécanisme se refusat
a fonctionner.

I1 eut, la veille, un étrange cauchemar. Il réva qu’il
était un pantin, un beau pantin vert et rouge, et qu’il
sagitait désespérément sur une table de bois blanc. Il
s’en allait par petits bonds ridicules, avec des efforts
maladroits; et soudain le toit creva, et il se sentit
emporté tres haut vers le grand ciel noir; mais a la
fin de son élan, il retomba comme une pierre, les
membres cassés, et il lui sembla entendre une voix
gréle et moqueuse qui disait dans l'ombre : « Clest
fini maintenant, il ne sautera plus. » Il s’éveilla pour
trouver une nuit sans lune et des pensées sans gaieté.

Douze heures plus tard, il était au milieu d’'une pelouse
inondée de soleil, et calculait méthodiquement ses
pas dans l'allée du sautoir. Son indifférence ennuyée
s’ était évaporée d’un seul coup quand il avait revétu
son costume de course, et il sentait monter en lui
de nouveau une poussée d’ardeur violente et le désir
exaspéré de la victoire.

Son tour vint : il rassembla toute sa force, se lanca
dans la longue allée droite, et sauta. Il s'enleva mal
et retomba lourdement, au milieu de murmures
désappointés. Son second essai fut plus mauvais
encore. Alors, il alla s’asseoir dans un coin d’ombre
tranquille et attendit la fin. La sueur et la poussiere
avaient rayé sa figure de sillons noiratres, il se
sentait laid et misérable. Comme le soleil I'aveuglait,
il ferma les yeux, et voici qu'une figure lui apparut.

Elle ne lui avait jamais fait que du mal, cette figure.
Elle avait tué sa paix et chassé son sommeil; elle
était venue au milieu de sa simplicité tranquille
pour lui donner tant de doutes, d'angoisses et de
soucis que sa force et son repos semblaient 1’avoir
quitté a jamais. Et pourtant elle lui apparut la, dés
qu’il ferma les yeux, comme il fallait quelle lui
apparit. Il se souvint du beau pantin vert et rouge,
qui se trémoussait sans comprendre entre les mains
monstrueuses, les mains qui faisaient joujou avec sa
douleur et son effort, et... il comprit.

Quand il rouvrit les yeux, il entendit qu'on appelait
son nom pour la troisiéme fois. Alors une force
invisible le prit a la nuque, le poussant vers cette
pietre chose qui se trouvait étre son destin, et il sentit
tous les muscles de son corps s éveiller en méme temps
et frissonner d’impatience, vifs, puissants et légers.

Il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie;
passa tous ses points de repere I'un apres lautre,
un... deux... trois, vit la terre du sautoir presque
sous ses pieds, et s’enleva désespérément. Il percut
qu’il sautait haut et loin, si loin qu’il vit la foule vers
laquelle I'emportait son élan reculer avec un remous
de peur, et il vint s’enterrer aux chevilles dans la terre
meuble. Des officiels se précipiterent, au milieu des
hurrahs; mais il ne songeait pas a dégager ses pieds,
et restait immobile, regardant autour de lui avec une
expression de surprise enfantine, et clignant des yeux
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au soleil, car la force merveilleuse le quittait déja.

Quelques secondes plus tard, le porte-voix mugit
aux quatre coins du terrain : « Six metres qua-atre-
vingt-on-onze - reco-ord de France» et les hurrahs
recommencerent. Il se sentait las, mortellement
las, triste et étonné, et il sen alla lentement vers le
vestiaire, car son ouvrage était fait.
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