
HISTOIRE D’UN ATHLÈTE MÉDIOCRE

PEU IMPORTE son nom ; c’était un bon jeune 
homme comme tous les autres. Seulement, vers sa 
vingtième année, il se prit soudain à penser que 
le sport était la plus belle et la plus noble chose 
du monde, et que le but de sa vie serait atteint 
s’il pouvait, rien qu’une fois, connaître les joies 
éternelles de l’effort et de la victoire.

Le cyclisme lui fut épargné ; il songea bien, quelque 
temps, qu’il serait beau de s’en aller en coup de 
vent dans le sillage des quintuplettes (je parle d’une 
époque reculée), quand les clameurs de la foule 
montent dans le vélodrome et que les coureurs, 
désespérément pliés sur leurs poignets raides, 
passent, s’éloignent et reviennent dans une ronde 
affolée ; mais il fut tenté davantage par un autre 
sport d’une simplicité plus belle, et son premier 
rêve fut d’être sacré champion sur une ligne droite 
gazonnée, où des cordes tendues tracent cinq sentiers 
étroits et longs, propices aux foulées rapides.

Il s’entraîna minutieusement, courut rageusement, 
et fut battu honteusement ; mais il avait l’espérance 
tenace, ce garçon, et il fallut deux saisons pour 
tuer la vision merveilleuse d’un jeune athlète qui 
lui ressemblait de façon frappante, et passait le 
poteau d’arrivée toujours en tête, dans des « temps » 
toujours surprenants.

Il connut les soirs tranquilles où la fraîcheur 
descend sur le bois, quand des gens de sexes variés, 
mais uniformément habillés de blanc, jouent au 
tennis avec élégance, pleins d’un calme mépris 
pour les pauvres diables court-vêtus qui tournent 
sans répit, haletants et blêmes, ou s’accroupissent 
pour un « départ », prêts à la détente soudaine qui 
doit les lancer en avant. Il acheta tous les manuels 
d’entraînement, suivit tous les conseils, fut chaste 
et sobre, et s’habitua à dire avec indifférence : « Oh ! 
moi, je fais ça pour m’amuser », refoulant chaque 
jour plus profondément son rêve désespéré.

Il connut aussi les matins ensoleillés où l’on se sent si 
plein de vigueur, et où cela paraît vraiment si court – 
100 mètres – que tous les espoirs semblent permis. Il 
apprit ce que c’est que d’avoir un handicap favorable, 
prendre un bon départ, foncer sur le poteau d’un tel 
effort qu’il semble venir à vous, pour voir soudain, 
à dix mètres du but, le scratchman surgir comme 
un boulet, passer, et gagner sur son élan, en trois 
foulées souples qui couvrent le terrain sans effort. 
Il apprit tout cela, et tant d’autres choses du même 
genre que son espoir obstiné le délaissa enfin.

Seulement, il ne se contenta pas d’abandonner tout 
exercice et de se transformer en « compétence » à 
l’usage des jeunes générations. Il laissa moisir dans 
un coin le maillot, la culotte de course et les souliers 
à pointes, et se forgea un rêve nouveau.

Il vit une large rivière tranquille, entre deux berges 
où se tassait la foule endimanchée, et, sur l’eau, 
au « huit » d’un outrigger, il vit un rameur qui lui 
ressemblait comme un frère, arc-bouté et tirant 
furieusement sur l’aviron, avec la perspective de 
sept larges dos, devant lui, pareillement tendus.

Il commença humblement  : rama dans de lourdes 
yoles dont les « systèmes » étaient uniformément 
faussés, avec de lourds avirons, qui, après dix 
minutes de « remonte », lui installaient d’effroyables 
crampes dans les avant-bras. Il écouta avec 
déférence un monsieur barbu et ventru lui dire qu’il 
ne faisait aucun progrès, et parler en hochant la tête 
de l’époque bienheureuse où les hommes étaient 
des hommes, et où l’on savait ramer. Il vint passer 
des soirs à contempler le paysage mélancolique de 
Courbevoie-Asnières, en caressant le fol espoir que, 
peut-être, s’il y avait un bateau disponible, et des 
rameurs, et si l’entraîneur avait le temps, on pourrait 
« sortir ». On ne sortait pas ; mais il n’en continuait 
pas moins ce qu’il s’était, une fois pour toutes, 
appris à lui-même, à savoir que l’aviron est un dieu, 
que Lein est son prophète, et que le bonheur sur 
cette terre consiste évidemment à faire triompher 
le pavillon bleu et or entre le pont Bineau et le pont 
d’Asnières.

Il montra enfin une telle bonne volonté qu’on lui 
confia, après quelques mois, le poste de remplaçant 
en titre de l’équipe seconde de débutants, et, plein 
d’un juste orgueil, il suivit un régime plus strict et 
se maintint dans une forme irréprochable, pour le cas 
invraisemblable où l’on pourrait avoir besoin de lui.

Quand l’occasion si longtemps attendue se présenta, 
il se mit en bateau, pour la course, avec la résolution 
féroce d’être victorieux. Il « tira » comme un damné, 
vit son équipe battue, entendit son chef de nage 
lui dire qu’il avait ignoblement cafouillé, et baissa 
la tête quand une demi-douzaine de messieurs 
entre deux âges déplorèrent entre eux, avec une 
tristesse digne, la présomption de ces jeunes gens 
qui croyaient tout savoir, et n’écoutaient point leurs 
aînés. Il pensa avec simplicité qu’ils devaient avoir 
raison et recommença à s’entraîner.

Il lui suffisait, comme récompense, de faire parfois 
office de bouche-trou dans une équipe constituée, 
et de goûter un quart d’heure l’ivresse sauvage de 
donner tout son effort à la cadence de sept efforts 
semblables, quand l’attaque rythmée des avirons 
mord l’eau avec une précision brutale. Et, à défaut de 
pareilles joies, il lui suffisait de jouir de la dernière 
heure de lumière sur la triste banlieue, quand 
l’obscurité commence à cacher les usines, et que 
l’île de l’« Artilleur », désertée, ressemble à de la 
vraie campagne. C’est un paysage peu pittoresque, 
borné par deux ponts entre lesquels coule un fleuve 
sale, mais l’approche de la nuit y met parfois une 
infinie douceur, et il l’aimait. J’ai déjà dit que c’était 
un étrange garçon.

Il lui arrivait quelquefois, à la fin d’un parcours 
trop dur, de sentir ses yeux s’obscurcir et son cœur 
prêt à éclater, et, épuisé, il suivait seulement le 
rythme du coup d’aviron, suspendant un peu son 
effort pour reprendre son souffle et reposer ses 
membres las. En rentrant chez lui, ces soirs-là, pour 
n’avoir pas tiré jusqu’au bout, il se traitait de lâche 
tout le long du chemin.

Quand vint l’automne, il se prit à penser que tous 
ces sports n’étaient guère que des jeux splendides, et 
que le premier devoir d’un athlète était de cultiver 
méthodiquement son corps, et de développer ses 
muscles par des exercices raisonnés.

Il acheta donc des haltères de six livres, et couvrit 
les murs de sa chambre de photographies qui 
représentaient Sandow dans toutes les attitudes, 
musculeux, souriant et frisé, et, plein de mépris 
pour sa propre image, il « travailla » soir et matin.

Il ne pouvait s’empêcher de trouver que ses progrès 
étaient un peu lents, et, quand les semaines d’exercice 
régulier n’avaient amené qu’un développement 
insensible, il se demandait amèrement pourquoi 
les inventeurs de méthodes racontent l’histoire, en 
tête de leurs traités, de gringalets à qui trois mois 
d’entraînement ont donné des épaules surprenantes. 
Mais sa nouvelle chimère avait la vie dure – comme 
les autres – et, tantôt désespérant, tantôt plein 
d’ardeur, il continua de suer devant sa glace – soir 
et matin.

Il trouvait sa récompense dans la joie saine et peu 
coûteuse d’aller contempler l’Arès Borghèse au 
musée du Louvre, en songeant à l’époque éloignée 
mais certaine où il verrait, lui aussi, surgir de lui-
même la beauté.

Mon histoire s’arrêtera là, parce qu’il faut bien 
qu’elle s’arrête. Elle n’est ni neuve ni belle ; mais 
on a, de nos jours, tant parlé de champions que j’ai 
voulu parler un peu de la simple vie d’un garçon 
médiocrement doué et malchanceux, et pour cela 
très humain.

Ne le plaignez pas, car il ne s’est jamais plaint lui-
même. Vint un jour où il s’aperçut qu’il n’avait pas 
donné son effort en vain, et que, pour avoir lutté 
désespérément, faibli parfois, et pourtant continué, 
il était venu singulièrement près de sa chimère. 
À défaut de médailles, il avait gagné à sa montée 
tenace la force tranquille et la simplicité.

Ce ne fut que plus tard qu’il apprit que toutes ces 
années de sport sans gloire l’avaient quelque peu 
trempé pour la vie.
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