
LA NUIT SUR LA ROUTE ET SUR L’EAU

IL Y A DE PAR LE MONDE quantité de gens qui 
parlent volontiers avec abondance, de sport, de vie 
en plein air, de retour à la nature, et qui ne s’en font 
pas moins une règle de coucher toutes les nuits dans 
un lit, entre quatre murs.

Pauvres diables !

Maintenant que l’hiver arrive, ils vont commencer 
à se souvenir, avec un peu de regret pathétique, des 
heures torrides qu’ils ont maudites sur le moment, 
et ils se diront avec un soupir : « C’étaient de belles 
journées quand même ! » – Combien d’entre eux se 
diront : « C’étaient de belles nuits ! »

Combien d’entre eux ont passé une nuit complète 
sur la route ou sur l’eau, sans but à atteindre, rien 
que pour jouir de la nuit ? Sur la route  : pour le 
plaisir de marcher sans hâte, dans le silence, entre 
les champs endormis. Sur l’eau : pour éprouver une 
fois, au moins, ce que c’est que de dormir entre la 
rivière et le ciel, loin du fracas des cités.

« Nous sommes tous fous sur quelque point », a dit 
un sage. Peut-être l’exemple des Audax pédestres 
et de leurs marches nocturnes contribuera-t-il à 
répandre cette sorte de folie qui consiste à arpenter 
les grands chemins pendant que le commun des 
mortels ronfle.

Évidemment, des pères, mères ou amis éplorés 
supplieront les nouveaux noctambules de renoncer 
à d’aussi absurdes équipées ; ils invoqueront les 
dangers innombrables qui les menacent  : les 
gendarmes, les apaches et les rhumes de cerveau. 
Mais je me plais à imaginer qu’il existe encore 
des hommes de tout âge en qui fleurit le goût de 
l’absurde et de l’inusité. Ceux-là mettront leurs 
chaussures de route, un beau soir, à l’heure où l’on 
sort des théâtres, quitteront les villes et s’en iront 
droit devant eux, jusqu’au matin.

Les heures de la nuit appartiennent au piéton. Il 
est presque entièrement délivré des automobiles, 
répartisseuses de poussière, délivré aussi de la 
chaleur lourde du jour et de tout ce qui retarde et 
fatigue. Pour un homme suffisamment entraîné, 
s’en aller en promeneur, à bonne allure, dans l’air 
frais de la nuit, le long des taillis et des fossés où 
s’agite et bruit toute une vie furtive, est une joie en 
soi. Et il y a dans les aspects variés de cette nuit, 
dans les jeux de la lune et de l’ombre, dans la ligne 
des coteaux limitant le ciel profond, dans les souffles 
hésitants qui passent, dans les cris mystérieux qui 
s’élèvent parfois, une autre joie qui n’a rien à voir 
avec le sentiment ni la poésie, mais s’adresse au 
contraire à l’être primitif qui est en nous et qui se 
réveille, délicieusement étonné de se retrouver face 
à face avec la terre nue.
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Le jour vient. Aux noctambules des grandes routes, 
il n’apportera point d’élans lyriques ni de pâmoison, 
mais une impression forte et neuve. La lumière leur 
montre un paysage inconnu vers lequel ils sont venus, 
à travers la nuit, et ils le contemplent curieusement, 
avec une nuance d’orgueil satisfait, en aventuriers, 
au seuil d’une contrée qu’ils découvrent. Reste 
le dernier acte de l’aventure et, de celui-là, je ne 
pourrai parler sans lyrisme  : c’est le déjeuner du 
matin. Une nuit sur la route constitue un apéritif 
qui n’a pas besoin de publicité, et les méprisables 
sédentaires – qui regardent manger les routiers – 
écarquillent les yeux et s’émerveillent de ce dernier 
de leurs exploits plus que de tous les autres.
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Sur l’eau... Passer toute une nuit sur l’eau, dans un 
bateau ; que voilà encore un amusement dangereux 
et déraisonnable ! Il y a pourtant nombre d’hommes 
qui font cela par plaisir et même quelques femmes, 
entre Richmond et Kingston, tout près de Londres, 
pendant l’été.

C’est peut-être un dimanche soir. Toute la journée, 
la Tamise a été sillonnée de barques, littéralement 
encombrées d’une population f lottante qui est 
venue au matin et n’est repartie qu’à la nuit, après 
avoir vécu dix heures, fait deux repas, sommeillé, 
fumé et fleureté sans toucher la rive. Mais le soir 
tombe enfin ; les plus fanatiques doivent songer à 
leurs trains et regagner les garages. En descendant 
la rivière, ils croisent dans l’ombre d’autres bateaux 
qui s’en vont lentement, sans hâte, vers des ancrages 
familiers ; les hommes qui montent ces bateaux 
voient partir les « dimanchards » avec soulagement et 
reprennent possession de leur rivière, en amoureux 
jaloux. Ils vont dormir sur l’eau.

Un punt à fond plat, des coussins, des couvertures, 
une petite lampe à alcool pour le thé, au réveil, 
voilà tout ce qu’il faut pour goûter la volupté des 
nuits sur l’eau. Mais, en y songeant bien, il faut 
encore autre chose : il faut avoir gardé le cœur simple 
de ceux pour qui la voix de la nuit et le clapotis de 
la rivière chuchotent les paroles magiques qui font 
tout oublier et apportent la paix. Les voici enroulés 
dans leurs couvertures ; avant de s’endormir, ils se 
soulèvent encore une fois sur un coude et boivent 
avec tous leurs sens à la fois les reflets sur l’eau, 
la brise fraîche qui souffle, la senteur de la terre 
humide, le silence que troublent seulement les 
voix lointaines de frères inconnus, dont le bateau 
se laisse tout juste deviner à travers l’ombre. Ils se 
réveilleront peut-être une fois au cours de la nuit et 
resteront un quart d’heure partagés entre le besoin 
de sommeil et le désir de rester conscients pour jouir 
de toute cette paix avant qu’elle ne s’évanouisse.

Le jour venu, le soleil installé déjà dans le ciel 
propre du matin, l’on songe avec un étonnement 
et une pitié sincère aux millions de gens qui sont 
encore enfouis sous leurs draps, enfermés dans 
leurs maisons. Puis l’on amène le bateau au milieu 
du courant... un saut dans l’eau profonde, et cette 
eau qui nous a portés toute la nuit nous reçoit en 
bienvenus et nous chuchote à l’oreille : « Hein ! leurs 
chambres !... leurs lits !... leurs salles de bains !... Les 
pauvres gens ! »
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Après cela nous faisons le thé en nous habillant à 
loisir, sans vergogne ; car il n’y a là personne que 
notre nudité puisse choquer. Le soleil continue son 
escalade, et notre bateau, abandonné à lui-même, 
dérive en tournoyant entre les berges désertes ; car 
il semble bien qu’il n’y ait que pour nous que le jour 
soit venu.

La nuit sur la route et la nuit sur l’eau... J’entends 
d’ici monsieur Prudhomme demander  : « À quoi 
cela peut-il bien servir ? »

À rien, monsieur Prudhomme, à rien du tout ! Nous 
ne sommes que d’inoffensifs toqués qui quêtons 
humblement votre indulgence.

Restez, monsieur Prudhomme, enfoui entre votre 
matelas et votre édredon, où vous êtes assurément 
bien, et aussi douillettement encastré que, par 
exemple, un mollusque en sa coquille.
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