
TROIS RENCONTRES –
SOUVENIRS DE CHASSE ET DE VOYAGE

Passa que ’i colli, e vieni allegramente,
Non ti curar di tanta compania ;

Vieni, pensando a me segretamente
Ch’ io t’accompagna per tutta la via.

I

PARMI TOUS les terrains de chasse voisins de 
ma maison de campagne, celui que je visitais le 
plus souvent était la plaine boisée qui environne le 
village de Glinnoë, au centre de la Russie. C’est près 
de ce village que se trouvent les endroits les plus 
giboyeux de notre district. Après avoir battu tous 
les buissons et couru tous les champs des alentours, 
je m’enfonçais ordinairement dans un marais du 
voisinage, et de là je m’en retournais chez mon hôte 
bienveillant, le starosta * de Glinnoë, dans la maison 
duquel j’avais l’habitude de m’arrêter.

*  Maire du village.

Il n’y a pas plus de deux verstes du marais à Glinnoë ; 
le chemin traverse constamment un bas-fond, et c’est 
à moitié route seulement qu’on rencontre une petite 
colline qu’il faut franchir. Sur le haut de la colline se 
trouve une propriété composée d’une seule maison 
seigneuriale non habitée et d’un jardin. Il m’arrivait 
presque toujours de passer devant cette maison au 
moment où l’éclat du soleil couchant était le plus vif, 
et je me rappelle que cette habitation, avec ses volets 
hermétiquement fermés, me faisait chaque fois l’effet 
d’un vieillard aveugle venu là pour se chauffer au 
soleil. Le pauvre homme est assis au bord de la route : 
il y a longtemps déjà que la lumière du soleil s’est 
changée pour lui en une obscurité éternelle ; mais il 
en sent néanmoins la chaleur sur son visage flétri et 
sur ses joues ridées. On eût dit qu’il y avait nombre 
d’années que cette maison était inhabitée ; une seule 
aile, donnant sur la cour, était la demeure d’un 
vieillard caduc, serf affranchi dont la haute taille était 
courbée par l’âge et dont la figure expressive m’avait 
frappé. Il était ordinairement assis sur un banc 
devant l’unique fenêtre de sa demeure et regardait 
au loin, plongé dans une méditation chagrine. 
Lorsqu’il m’apercevait, il se soulevait faiblement et 
me saluait avec cette lente gravité qui distingue les 
vieux serviteurs appartenant à la génération non de 
nos pères, mais de nos aïeux. Ce vieillard s’appelait 
Lucavitch (fils de Lucas). Je causais quelquefois avec 
lui, mais il était fort avare de ses paroles. J’appris 
seulement que l’habitation appartenait à la petite-
fille de son ancien seigneur. Cette dame était 
veuve, elle avait une sœur plus jeune ; toutes deux 
demeuraient dans une ville étrangère et ne visitaient 
jamais leur propriété. Quant à lui enfin, il souhaitait 
voir arriver le terme de sa carrière, « car, disait-il, 
mâcher, toujours mâcher son pain, cela devient triste 
et ennuyeux, surtout quand on le mâche depuis 
longtemps. »

Je m’étais une fois attardé dans les champs par un 
temps des plus favorables à la chasse. Quoiqu’il ne fît 
pas encore complètement sombre, la lune se montrait, 
et la nuit s’était depuis longtemps établie, comme 
on le dit, dans le ciel calme et nébuleux, lorsque je 
m’approchai de l’habitation. Je devais passer le long 
du jardin ; un grand silence régnait tout alentour. Je 
traversai une large route, me glissai prudemment au 
milieu des orties poudreuses, et m’appuyai contre 
une palissade peu élevée. Devant moi s’étendait le 
petit jardin immobile, tout éclairé et comme assoupi 
sous les rayons argentés de la lune, tout parfumé, tout 
humide. Dessiné dans le goût du temps passé, il ne 
formait qu’un seul carré. De petits sentiers droits se 
rejoignaient dans le centre même, et venaient aboutir 
à un parterre rond tout couvert d’asters enfouis dans 
une herbe épaisse. De hauts tilleuls l’entouraient 
d’une bordure uniforme ; cette bordure était 
interrompue en un seul endroit par une éclaircie de 
cinq mètres qui laissait voir la moitié d’une maison 
basse, et deux fenêtres où je fus fort étonné de voir 
de la lumière. De jeunes pommiers s’élevaient par 
intervalles sur le terrain uni ; à travers les branches 
menues, on voyait paisiblement se déverser sur 
le ciel bleu la douce lueur de la lune. Une ombre 
faible et inégale s’étendait sur l’herbe blanchâtre au 
pied de chaque pommier. Les tilleuls verdoyaient 
confusément d’un seul côté du jardin, inondés d’une 
lumière pâle et immobile ; de l’autre côté, ils étaient 
noirs et opaques. Un murmure étrange et contenu 
s’élevait de temps à autre des feuilles touffues ; on 
eût dit qu’elles voulaient appeler les promeneurs, 
les attirer sous leurs ombrages. Tout le ciel était 
parsemé d’étoiles, qui répandaient mystérieusement 
d’en haut leur doux scintillement, et semblaient 
regarder attentivement la terre lointaine. De petits 
nuages fins passaient par moments sur la Lune, et 
transformaient pour un instant son éclat paisible en 
une vapeur translucide. Tout sommeillait. L’air tiède 
et embaumé n’était agité par aucune brise, mais 
frissonnait parfois comme la source troublée par 
la chute d’une branche. On y sentait quelque chose 
d’altéré, quelque chose de frémissant. Je m’étais 
penché sur la palissade : devant moi, un pavot rouge 
élevait sa tige droite dans l’herbe épaisse ; une grande 
goutte de rosée nocturne brillait d’une sombre lueur 
au fond de la fleur épanouie. Tout sommeillait, tout 
s’assoupissait mollement autour de moi ; toutes 
choses paraissaient aspirer vers le ciel, se dilater, 
s’immobiliser et attendre.

Qu’attendait donc cette nuit chaude et non endormie ?

Elle attendait un son, ce calme attentif attendait 
une voix vivante ; mais tout se taisait. Les rossignols 
avaient cessé de chanter depuis longtemps. Le 
bourdonnement subit d’un insecte qui volait dans 
l’espace, le léger bruissement d’un petit poisson dans 
le vivier derrière les tilleuls, le sifflement engourdi 
d’un oiseau qui s’agitait dans le sommeil, un cri faible 
et confus dans les champs, si éloigné que les oreilles 
ne pouvaient distinguer si c’était l’appel d’une voix 
humaine ou la plainte d’un animal, ou bien un pas 
précipité et saccadé qui résonnait sur le chemin, – 
tous ces sons grêles, tous ces frémissements continus 
ne faisaient que redoubler le silence...

Mon cœur était saisi d’un sentiment indéfinissable 
qui ressemblait soit à l’attente, soit au souvenir du 
bonheur ; je n’osais remuer. Je regardais machi-
nalement les deux fenêtres doucement éclairées, 
lorsque tout à coup un accord retentit dans la 
maison et roula comme une vague, répété par un 
écho sonore. Je frissonnai involontairement.

À la suite de cet accord, une voix de femme se fit 
entendre... J’écoutai avidement. Quelle ne fut pas ma 
surprise !... J’avais entendu il y a deux ans en Italie, à 
Sorrente, ce même air, cette même voix... oui, oui...

Vieni, pensando a me segretamente...

C’était bien cela, je reconnus cette musique.

Voici comment je l’avais une première fois entendue. 
Je revenais chez moi après une longue promenade 
au bord de la mer. Je suivais rapidement la rue. La 
nuit était venue, une nuit magnifique, méridionale, 
non pas calme et tristement pensive comme les 
nuits de Russie, mais tout étincelante, voluptueuse 
et belle comme une femme heureuse dans la fleur 
de ses années. La lune brillait d’un éclat inusité ; de 
grandes étoiles scintillantes ruisselaient sur un ciel 
bleu foncé ; des ombres noires tranchaient vivement 
sur la lumière jaunâtre qui inondait la terre. Les 
murs en pierre des jardins s’élevaient de chaque 
côté de la rue ; les orangers les dépassaient de leurs 
branches inclinées ; tantôt on distinguait à peine 
les globes d’or des fruits lourds que recouvraient 
les feuilles agglomérées, tantôt on les voyait briller 
fastueusement aux rayons de la lune. Les fleurs 
blanchissaient mollement sur beaucoup d’arbres ; 
l’air était tout imprégné de parfums pénétrants, un 
peu lourds, et pourtant d’une douceur ineffable. 
Je marchais, et je dois avouer que, m’étant déjà 
habitué à toutes ces splendeurs, je ne pensais qu’à 
regagner mon hôtel au plus vite, lorsque tout à coup 
une voix de femme retentit dans un de ces petits 
pavillons bâtis contre le mur d’enclos le long duquel 
je passais. Cette femme chantait une romance 
qui m’était inconnue ; mais il y avait dans sa voix 
quelque chose de si attrayant, elle s’accordait si bien 
avec l’attente passionnée et joyeuse exprimée par les 
paroles du chant, que je m’arrêtai involontairement 
en relevant la tête. Le pavillon avait deux fenêtres, 
mais les jalousies étaient baissées, et à travers les 
fentes étroites s’échappait à peine une pâle lueur. 
Après avoir répété deux fois  : Vieni, vieni, la voix 
s’évanouit ; j’entendis une légère vibration de cordes, 
comme si une guitare était tombée sur le tapis ; il y 
eut un frôlement de robe, le parquet cria faiblement. 
Les jalousies crièrent subitement sur leurs gonds et 
s’ouvrirent ; je reculai d’un pas. Une femme de grande 
taille, toute vêtue de blanc, pencha sa charmante 
tête hors de la fenêtre ; puis, étendant sa main vers 
moi, me dit  : — Sei tu ? Je ne savais que dire ; mais 
au même moment l’inconnue se rejeta en arrière 
en poussant un faible cri, la jalousie se referma, et 
la lumière disparut. Je demeurai anéanti. Le visage 
de la femme qui m’était apparue d’une manière 
si soudaine était d’une beauté incomparable. Elle 
passa trop vite devant mes yeux pour me laisser le 
temps d’examiner chaque trait en particulier ; mais 
l’impression générale m’était restée forte et profonde.

Je sentis alors que je n’oublierais jamais ce visage. 
La lune donnait sur le mur du pavillon et sur la 
fenêtre où elle s’était montrée à moi. Ah ! que ses 
yeux sombres brillaient magnifiquement à cette 
clarté ! Qu’ils étaient épais, les flots de cheveux 
noirs à demi dénoués qui tombaient sur ses épaules 
arrondies !... Quelle pudique volupté il y avait dans 
la molle cambrure de sa taille ! quelles caresses dans 
ce chuchotement précipité et pourtant sonore qui 
me fut adressé ! Je me rejetai dans l’ombre du mur 
opposé, et restai là, les yeux levés vers le pavillon, 
dans l’attente et la perplexité la plus niaise...

J’écoutais avec une attention soutenue. Tantôt il me 
semblait entendre une légère respiration derrière la 
fenêtre à demi éclairée, tantôt un certain frôlement 
et un rire étouffé. Des pas retentirent enfin dans 
le lointain ; un homme à peu près de ma taille se 
montra au bout de la rue. Il marcha rapidement vers 
une petite porte située près de ce même pavillon, 
et que je n’avais pas remarquée, frappa deux coups 
sans se retourner et en chantant à demi-voix : Ecco 
ridente... La petite porte s’ouvrit, il en franchit 
doucement le seuil. Je tressaillis, haussai les épaules, 
et, mon chapeau enfoncé sur les yeux, je retournai 
chez moi fort mécontent.

Le lendemain, je passai pendant la grande chaleur 
deux heures à parcourir la rue du pavillon, mais sans 
aucun résultat. Le même soir, je quittais Sorrente 
sans avoir seulement visité la maison du Tasse. On 
peut donc se figurer quelle fut ma surprise d’entendre 
cette même voix, ce même chant au milieu des 
steppes, dans une des parties les plus incultes de la 
Russie. 

À présent comme alors il fait nuit, à présent comme 
alors la voix s’élève tout à coup d’une petite chambre 
éclairée et inconnue, à présent comme alors je suis 
seul. Mon cœur bat vivement. N’est-ce point un 
songe ? pensai-je. Et voici que résonne de nouveau 
le dernier vieni... La fenêtre va-t-elle s’ouvrir ? Une 
femme apparaîtra-t-elle ?... La fenêtre s’ouvre. Une 
femme s’y montre.

Je la reconnus à l’instant malgré la distance de trente 
pas qui nous séparait, malgré le léger nuage qui 
obscurcissait la lune. C’était elle, mon inconnue de 
Sorrente ; mais elle ne me tendit pas comme autrefois 
ses bras nus. Elle les tenait doucement croisés, et 
s’appuyant sur le rebord de la fenêtre, silencieuse 
et immobile, elle regardait dans le jardin. Une 
large robe blanche la drapait comme autrefois. Elle 
me parut un peu plus forte qu’à Sorrente. Tout en 
elle respirait l’assurance et le calme de l’amour, le 
triomphe de la beauté qui se repose dans le bonheur. 
Elle demeura longtemps immobile, puis elle regarda 
en arrière dans la chambre, et, se redressant 
subitement, cria trois fois d’une voix vibrante et 
sonore  : Addio ! Ces sons charmants retentirent au 
loin, bien loin ; ils vibrèrent longtemps et allèrent 
en s’affaiblissant mourir sur les tilleuls du jardin et 
dans les champs, auprès de moi et partout. Pendant 
quelques instants, tout ce qui m’entourait fut pénétré 
de cette voix de femme ; toutes choses frémirent en 
réponse et semblèrent imprégnées de ses accents. Elle 
ferma la fenêtre, et au bout d’un instant la maison 
redevint obscure.

Dès que je revins à moi, ce qui, je l’avoue, demanda 
quelque temps, je me dirigeai promptement le long 
du mur du jardin, je m’approchai de la porte fermée, 
et me mis à regarder par-dessus l’enclos. Rien 
d’extraordinaire ne se faisait remarquer dans la 
cour ; une calèche était dans un coin sous un auvent. 
L’avant-train était recouvert d’une boue sèche qui 
blanchissait aux rayons de la lune. Les volets de la 
maison étaient clos comme d’habitude. J’ai oublié 
de dire qu’il y avait plus de huit jours que je n’étais 
retourné à Glinnoë. Dans le doute et l’inquiétude, 
je me promenai pendant plus d’une demi-heure le 
long de l’enclos et finis par attirer l’attention d’un 
vieux chien de garde qui, sans aboyer, se mit à 
fixer sur moi, avec une ironie singulière, ses yeux 
à demi fermés. Je compris son avis et m’éloignai. 
À peine avais-je fait une demi-verste que j’entendis 
derrière moi le piétinement d’un cheval. Quelques 
instants après, un cavalier passa au grand trot  : il 
se tourna rapidement vers moi ; mais la visière de sa 
casquette rabattue sur ses yeux ne me permit de voir 
qu’une jolie moustache et un nez aquilin. Il disparut 
promptement dans la forêt. 

Le voilà donc ! pensai-je, et mon cœur se mit à 
palpiter d’une étrange façon. Il me semblait que je 
l’avais reconnu. Sa figure me rappelait réellement 
celle de l’homme que j’avais vu entrer par la petite 
porte du jardin de Sorrente. Une demi-heure après, 
de retour chez mon hôte de Glinnoë, je le réveillai et 
le questionnai aussitôt sur les nouveaux habitants de 
la maison voisine. Il me répondit avec effort que les 
propriétaires venaient d’arriver.

— Quels propriétaires ? répliquai-je avec impatience.

— On sait bien lesquels... Les seigneurs, répondit-il 
d’une voix traînante.

— Quels seigneurs ?

— On sait bien quels sont les seigneurs.

— Des Russes ?

— Et qui donc ? Certainement des Russes.

— Ne sont-ce pas des étrangères ?

— Comment ?... Plaît-il ?

— Y a-t-il longtemps qu’elles sont arrivées ?

— On sait bien qu’il n’y a pas longtemps.

— Doivent-elles rester ?

— On ne le sait pas.

— Sont-elles riches ?

— Ah ! quant à cela, nous n’en savons rien. Il est 
possible qu’elles soient riches.

— N’est-il pas arrivé un monsieur avec elles ?

— Un monsieur ?

— Oui.

Le starosta soupira.

— Ah !... ah ! seigneur ! dit-il en bâillant... Non, 
non, monsieur... Il me semble que non... Pas connu, 
reprit-il tout à coup.

— Quels sont les voisins qui demeurent par ici ?

— Lesquels ? On sait bien lesquels. Des voisins de 
toute sorte.

— De toute sorte ? Mais comment s’appellent-ils ?

— Lesquels, les propriétaires ou les voisins ?

— Les propriétaires.

Le starosta soupira de nouveau.

— Comment elles s’appellent ? murmura-t-il. Dieu 
sait comment elles s’appellent ! L’aînée s’appelle, il 
me semble, Anna Fédorovna ; mais l’autre... Non, je 
n’en sais rien.

— Quel est leur nom de famille au moins ?

— Par Dieu ! je n’en sais rien.

— Sont-elles jeunes ?

— La plus jeune peut bien avoir plus de quarante 
ans.

— Tu radotes !

Le starosta se tut.

Sachant par expérience que lorsqu’un Russe se met 
à répondre d’une certaine façon, il n’y a pas moyen 
d’en rien tirer de raisonnable, voyant de plus que 
mon hôte venait seulement de se mettre au lit, et qu’il 
s’inclinait légèrement en avant à chaque réponse, 
dilatant ses paupières dans un étonnement enfantin, 
desserrant avec effort ses lèvres collées par le miel 
du premier sommeil, je fis un signe de la main, et, 
refusant de souper, j’allai dans la remise.

J’eus beaucoup de peine à m’endormir. Qui est-elle ? 
me demandais-je constamment. Est-elle Russe ? Si 
elle est Russe, pourquoi s’exprime-t-elle en italien ? 
Le starosta prétend qu’elle n’est plus jeune ; ...mais 
il radote... Et quel est cet homme ?... Décidément 
il n’y a moyen d’y rien comprendre... Mais quelle 
singulière coïncidence ! Est-il possible que deux fois 
de suite ?... Il faut positivement que je sache qui elle 
est, et pourquoi elle est ici.

Agité par ces pensées confuses, je m’endormis tard, 
et mon sommeil fut troublé par des rêves étranges. 
Je croyais errer dans un désert par la forte chaleur 
de midi ; tout à coup je vis courir une grande tache 
d’ombre sur le sable jaune et ardent qui s’étendait 
devant moi, et, levant la tête, je l’aperçus, elle, ma 
beauté, emportée dans les airs. Elle était toute vêtue 
de blanc ; ses longues ailes étaient blanches, elle 
m’appelait vers elle. Je voulus la suivie, mais elle 
flottait au loin, légère et rapide, et moi je ne pouvais 
m’élever de terre... J’étendais vainement les mains. 
Addio ! me dit-elle en s’envolant. Pourquoi n’as-tu 
pas des ailes ?...

Addio ! Et voilà que de tous côtés cet addio retentit ; 
chaque grain de sable le répétait et me le criait  : 
addio ! Cet i vibrait en moi comme un trille aigu 
insupportable. Je la cherchai des yeux ; mais elle 
n’était déjà plus qu’un petit nuage, et s’éleva 
lentement vers le soleil, qui étendit vers elle de longs 
rayons dorés. Bientôt ces rayons l’enveloppèrent, 
et elle s’évapora, tandis que moi, je criais à pleine 
gorge, comme un furieux : « Ce n’est pas le soleil, ce 
n’est pas le soleil, c’est une araignée italienne ! Qui 
donc lui a donné un passeport pour la Russie ? Je 
la dénoncerai. Je l’ai vue voler des oranges dans un 
jardin. »

Dans un autre rêve, il me sembla que je traversais 
en toute hâte un sentier étroit et escarpé. Je ne sais 
quel bonheur inespéré m’attendait. Tout à coup un 
énorme rocher se dressa devant moi. Je cherchai un 
passage, je n’en trouvai ni à droite ni à gauche. Au 
même instant une voix se fit entendre derrière le 
rocher : Passa que’i colli... Cette voix m’attirait, elle 
renouvelait son appel. Je me débattais péniblement, 
je cherchais au moins la plus petite issue. Hélas ! 
partout un mur de granit perpendiculaire ! – Passa 
que’i colli, répétait mélancoliquement la voix. 
Désespéré, je me jetai la poitrine contre la pierre 
noire, et, dans mon impuissance, je l’égratignai de 
mes ongles. Un sombre passage s’ouvrit tout à coup ; 
j’allais m’élancer. – Drôle ! me cria quelqu’un, tu ne 
passeras pas ! – Je regardai : Lucavitch était devant 
moi ; il me menaçait et agitait ses bras. Je fouillai 
précipitamment dans mes poches... je voulais le 
gagner  : mes poches étaient vides. – Lucavitch, lui 
dis-je, laisse-moi passer, je te récompenserai plus 
tard.

— Vous vous trompez, señor, me répondit Lucavitch, 
et son visage prit une expression singulière ; je ne 
suis pas un domestique serf ; reconnaissez en moi 
don Quichotte de la Manche, chevalier errant bien 
connu. Toute ma vie j’ai cherché ma dulcinée, mais 
je ne puis la trouver, je ne souffrirai pas que vous 
trouviez la vôtre. – Passa que’i colli, répétait de 
nouveau une voix qui sanglotait. – Faites place, señor, 
criai-je avec fureur et tout prêt à me jeter sur lui... 
mais la longue lance du chevalier m’atteignait droit 
au cœur... Je tombai blessé à mort... J’étais étendu 
sur le dos, je ne pouvais faire aucun mouvement, 
lorsqu’elle entra une lampe à la main. Elle la 
leva gracieusement au-dessus de sa tête, regarda 
autour d’elle dans l’obscurité, et, s’approchant avec 
précaution, se pencha sur moi : – C’est donc lui, cet 
insensé ! dit-elle avec un rire méprisant. Voilà celui 
qui veut savoir qui je suis ! Et l’huile brûlante de 
sa lampe tomba juste sur la plaie de mon cœur. – 
Psyché ! m’écriai-je avec effort... Et je me réveillai.

Je passai toute la nuit dans ces rêves étranges. 
Le lendemain, j’étais levé avant l’aube. M’étant 
promptement habillé, je pris mon fusil et me 
dirigeai vers l’habitation. Mon impatience était si 
grande que l’aube blanchissait à peine lorsque j’y 
arrivai. Les alouettes chantaient autour de moi, les 
corneilles criaient dans les bouleaux ; mais dans 
la maison tout dormait encore. Le chien lui-même 
ronflait derrière l’enclos. Dans cette anxiété de 
l’attente qui va jusqu’à la colère, je me mis à arpenter 
le gazon couvert de rosée et à regarder sans cesse la 
petite maison basse qui renfermait dans ses murs 
cet être énigmatique. Tout à coup la petite porte cria 
faiblement, elle s’ouvrit, et Lucavitch apparut sur 
le seuil. Son visage allongé me sembla encore plus 
maussade que de coutume. Il parut étonné de me 
voir, et voulut aussitôt refermer la porte.

—  Cher ami, cher ami ! m’écriai-je avec empres-
sement.

—  Que voulez-vous à cette heure matinale ? me 
répondit- il d’une voix sourde.

—  Dis-moi, je t’en prie, on prétend que ta maîtresse 
est arrivée ?

Lucavitch se tut pendant un instant :

— Elle est arrivée, dit-il.

— Seule ?

— Avec sa sœur.

— N’ont-elles pas reçu de visites hier ?

— Non.

Et il tira la porte vers lui.

— Attends un peu... Fais-moi le plaisir...

Lucavitch toussait et grelottait de froid.

— Que me voulez-vous donc ? dit-il.

— Dis-moi, je t’en prie, quel âge a ta maîtresse ?

Lucavitch me regarda d’un air défiant.

— Quel âge a ma maîtresse ? Je n’en sais rien... Elle 
peut avoir quarante ans passés.

— Quarante ans passés ! Et sa sœur ?

— À peu près quarante ans.

— Vraiment ! Est-elle jolie ?

— Qui ? la sœur ?

— Oui, la sœur.

Lucavitch sourit.

—  Je ne sais ce qu’en diront les autres ; à mon avis, 
elle est laide.

— Comment !

— Elle n’a pas une belle prestance, elle n’est pas mal 
maigre.

—  Vraiment ! Et personne d’autre n’est arrivé chez 
vous ?

— Personne... Qui pourrait encore arriver ici ?

— Mais cela ne peut pas être... je...

—  Eh ! seigneur, il paraît qu’on n’en finira jamais 
avec vous, répondit le vieillard d’un air chagrin. 
Quel froid ! Je vous salue.

— Attends, attends... voilà pour toi.

Et je lui tendis une petite pièce de monnaie que 
j’avais préparée d’avance ; mais la porte se referma 
violemment en heurtant ma main. La pièce d’argent 
tomba et roula à mes pieds.

Vieux coquin ! pensai-je ; don Quichotte de la 
Manche ! Il paraît qu’on t’a ordonné de te taire... 
mais tu ne me tromperas pas.

Je me promis d’éclaircir le mystère, quel qu’il fût. 
Pendant quelque temps, je ne sus à quoi me résoudre. 
Je me décidai enfin à demander dans le village à qui 
appartenait l’habitation, et qui y était réellement 
arrivé. Je voulais ensuite y retourner de nouveau et 
n’en pas revenir que je n’eusse approfondi ce mystère. 
« Mon inconnue finira par sortir de sa maison, me 
disais-je, et je la verrai au jour, de près, comme 
une femme vivante, non comme une apparition. » 
Le village était situé à une verste de distance, et 
je m’y dirigeai tout de suite d’un pas rapide. Une 
étrange émotion bouillonnait en moi et me donnait 
du courage ; la fraîcheur fortifiante du matin me 
ravivait après les agitations de la nuit.

Dans le village, deux paysans revenant des champs 
m’apprirent tout ce que je pouvais savoir par eux. 
L’habitation, de même que le village dans lequel je 
venais d’entrer, portait le nom de Michaïelovskoë ; 
ils appartenaient à la veuve d’un major, Anna-
Fédorovna Chlikof ; celle-ci avait une sœur non 
mariée, qui s’appelait Pélagie-Fédorovna Badaef ; 
elles étaient toutes deux âgées et riches ; elles 
n’habitaient presque jamais la maison, elles étaient 
toujours en voyage ; elles n’avaient avec elles que 
deux servantes et un cuisinier. Anna-Fédorovna 
Chlikof était revenue la veille de Moscou avec sa 
sœur seulement. Cette dernière assertion me surprit 
infiniment. Je ne pouvais supposer que ces paysans 
eussent reçu l’ordre de se taire sur le compte de 
mon inconnue. Il m’était complètement impossible 
d’admettre qu’Anna-Fédorovna Chlikof, veuve de 
quarante-cinq ans, et cette ravissante femme qui 
m’était apparue hier, fussent une seule et même 
personne. D’après la description qu’on m’avait faite, 
Pélagie Badaef ne brillait point non plus par la 
beauté, et puis, à la seule pensée que la femme que 
j’avais aperçue à Sorrente pouvait s’appeler Pélagie 
et même Badaef, je haussai les épaules et me mis à 
rire méchamment. « Et pourtant je l’ai vue hier dans 
cette maison... Je l’ai vue, de mes yeux vue », pensai-
je. Irrité, furieux, mais plus inflexible que jamais 
dans ma résolution, je voulus aussitôt retourner à 
l’habitation.

Je regardai ma montre ; il n’était pas encore six 
heures. Je résolus d’attendre, certain que tout le 
monde dormait encore, et que je ne ferais qu’exciter 
inutilement la méfiance en errant autour de la 
maison à cette heure matinale ; de plus, je voyais 
des buissons s’étaler devant moi, et derrière ces 
buissons un bois de trembles... Je dois ici me rendre 
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justice et déclarer que cette fébrile agitation n’avait 
point éteint en moi la noble passion de la chasse. Il 
se peut, pensai-je, que je tombe sur une compagnie 
qui me fasse passer le temps. J’entrai dans le taillis. 
La vérité me force à dire encore que je marchais avec 
insouciance et sans aucun respect pour les lois de 
l’art de la vénerie. Je ne suivais pas constamment 
mon chien des yeux, je ne battais pas les buissons 
épais dans l’espoir qu’un coq de bruyère à crête rouge 
s’enlèverait avec fracas, je consultais sans cesse ma 
montre, ce qui décidément ne valait rien du tout. 
Ma montre marqua enfin neuf heures. Il est temps, 
m’écriai-je à voix haute, et je revenais déjà sur mes 
pas pour aller vers l’habitation, lorsqu’un magnifique 
coq de bruyère rasa l’herbe touffue en battant des 
ailes tout près de moi ; je tirai l’admirable oiseau et 
le blessai sous l’aile. Il ne tomba pas tout de suite, il 
se redressa au contraire, se dirigea vers le bois, et, 
plongeant à ras de terre, essaya de s’élever au-dessus 
des premiers trembles qui formaient la bordure du 
bois ; mais bientôt il faiblit et roula dans le fourré 
en tournoyant sur lui-même. Négliger une pareille 
trouvaille eût été réellement impardonnable ; je 
m’élançai vivement sur les traces de l’oiseau blessé, et 
j’entrai dans le massif. Au bout de quelques instants, 
j’entendis un léger cri, suivi d’un bruit d’ailes ; c’était 
le malheureux coq de bruyère qui se débattait sous 
les pattes de mon chien. Je le ramassai et le mis dans 
ma gibecière ; puis, me relevant, je regardai autour 
de moi... Je demeurai cloué à ma place...

Le bois où je me trouvais était très touffu. À une 
petite distance serpentait une route étroite, et sur 
cette route, à cheval et côte à côte, s’avançaient mon 
inconnue et l’homme qui m’avait dépassé la veille. Je 
le reconnus à ses moustaches. Ils allaient au pas, en 
silence et se tenant l’un l’autre par la main. Les longs 
cous des chevaux s’agitaient dans un balancement 
gracieux. Remis de ma première frayeur (je ne 
puis donner un autre nom au sentiment qui s’était 
subitement emparé de moi), je l’observai. Qu’elle 
était belle ! Cette apparition radieuse venait comme 
par enchantement à ma rencontre au milieu d’un 
feuillage d’émeraude. De molles ombres, de tendres 
reflets glissaient sur elle, sur sa longue robe grise, 
sur son cou fin et légèrement incliné, sur son visage 
d’un pâle rosé, sur ses cheveux noirs et luisants, qui 
flottaient sous son petit chapeau bas ; mais comment 
rendre l’expression de béatitude complète et 
passionnée jusqu’à l’extase que respiraient ses traits ? 
Sa tête semblait pencher sous un doux fardeau, des 
étincelles dorées et voluptueuses scintillaient dans 
ses yeux sombres, à demi recouverts par ses cils. Ils 
ne posaient nulle part, ces yeux heureux, et sur eux 
s’affaissaient de fins sourcils. Un sourire incertain 
et enfantin, le sourire d’une joie profonde, errait 
sur ses lèvres. On eût dit que l’excès du bonheur 
la fatiguait et la rendait légèrement languissante, 
comme une fleur en s’épanouissant fait quelquefois 
ployer sa tige. Ses deux mains tombaient sans force, 
l’une dans la main de l’homme qui l’accompagnait, 
l’autre sur le cou de son cheval.

J’eus le temps de la voir, mais je le vis aussi. C’était 
un homme beau et bien fait, son visage n’avait rien 
de russe. Il la regardait avec hardiesse et gaieté, et ne 
l’admirait pas sans un certain orgueil. Il me semblait 
aussi fort content de lui-même, et pas assez touché, 
pas assez humble... En effet, quel homme méritait un 
pareil dévouement ? quelle âme, même la plus belle, 
aurait eu le droit de donner tant de bonheur à cette 
femme ?... Il faut l’avouer, j’étais jaloux...

Tous deux cependant arrivaient en face de moi. 
Mon chien se jeta tout à coup sur la route et se mit à 
aboyer. L’inconnue tressaillit, se retourna vivement, 
et, m’ayant aperçu, donna fortement de sa houssine 
sur le cou du cheval. Le cheval hennit, se cabra, 
étendit à la fois ses deux pieds de devant et partit 
au galop. L’homme éperonna aussitôt sa monture, 
et lorsque je sortis du bois quelques instants après, 
je les vis tous deux galoper à travers champs dans 
le lointain doré, et se balancer gracieusement sur 
leurs selles... Ils galopaient dans une autre direction 
que celle de Michaïelovskoë. Je les suivis des yeux. 
Ils disparurent bientôt derrière la colline qui se 
dessinait nettement sur la sombre ligne de l’horizon. 
J’attendis... puis je m’en retournai lentement vers la 
forêt et m’assis sur la route, les yeux fermés, le front 
dans mes mains.

J’ai remarqué qu’après une rencontre avec des 
inconnus, il suffit de fermer ainsi les yeux pour 
que leurs traits se représentent aussitôt à notre 
pensée. Chacun peut vérifier l’exactitude de cette 
observation. Plus on connaît le visage des personnes 
et plus il est difficile de se le représenter, plus 
l’impression est vague  : on se le rappelle, mais on 
ne le voit pas. On ne peut jamais faire apparaître 
ainsi son propre visage. Les plus petits détails des 
traits sont bien connus, mais on ne peut s’en figurer 
l’ensemble. Je m’assis donc en me couvrant les yeux ; 
aussitôt je vis mon inconnue et son compagnon, et 
leurs chevaux, et tout... Le visage souriant du jeune 
homme se présentait surtout d’une façon tranchée 
et détaillée. Je me mis à le contempler ; il s’obscurcit 
et finit par se perdre dans un lointain rougeâtre, et 
son image à elle disparut également et ne voulut plus 
reparaître. Je me levai.

—  Eh bien ! me dis-je, il me reste à savoir leurs noms. 
—  Essayer de savoir leurs noms, quelle curiosité 
déplacée et futile ! Mais je jure que ce n’était pas 
la curiosité qui me consumait ; il me semblait 
réellement impossible que je ne finisse point par 
découvrir au moins qui ils étaient après que le sort 
m’avait si étrangement et si obstinément mis en 
rapport avec eux. Du reste, je ne sentais plus en 
moi la première impatience de l’incertitude ; cette 
incertitude s’était changée en un sentiment vague 
et triste dont je rougissais un peu  : j’étais jaloux.

Je ne me hâtais plus de retourner à l’habitation. Je 
dois avouer que j’avais honte de chercher à pénétrer 
les secrets d’autrui. De plus, l’apparition du couple 
amoureux au grand jour et à la lumière du soleil, 
bien que d’une manière si inattendue et si étrange, 
m’avait refroidi pour ainsi dire sans me calmer. Je 
ne trouvais plus rien de surnaturel ni de merveilleux 
dans cet événement, rien qui ressemblât à un rêve 
irréalisable...

Je recommençai à chasser avec plus d’attention 
qu’auparavant, mais le véritable enthousiasme n’y 
était pas. Je fis lever une compagnie qui me retint 
une heure et demie. Les jeunes coqs de bruyère me 
faisaient longtemps attendre avant de répondre 
à mon sifflet. Je ne sifflais sans doute pas d’une 
manière assez objective. Le soleil était déjà très haut 
sur l’horizon (la montre marquait midi), lorsque je 
me dirigeai vers l’habitation. Je ne marchais pas vite. 
La petite maison basse m’apparut enfin au sommet 
de la colline ; mon cœur recommençait à battre... Je 
m’approchai... Je remarquai avec un secret plaisir 
que Lucavitch était, comme autrefois, immobile 
sur son banc devant la petite aile de l’habitation. La 
porte était fermée et les volets aussi.

—  Bonjour, vieux, lui criai-je de loin. Tu es sorti 
pour te chauffer au soleil ?

Lucavitch tourna vers moi son maigre visage et 
souleva silencieusement sa casquette.

—  Bonjour, vieux, bonjour. Comment, dis-je, surpris 
de voir ma pièce de monnaie neuve par terre, n’as-tu 
pas ramassé cela ?

—  Je l’ai bien vue, me dit-il ; mais cet argent n’est pas 
à moi, voilà pourquoi je ne l’ai pas ramassé.

— Quel original tu fais ! répliquai-je, non sans un 
certain embarras.

Et, relevant la pièce de monnaie, je la lui tendis de 
nouveau.

— Prends, prends, ce sera pour du thé.

—  Je vous remercie, me répondit Lucavitch en 
souriant avec calme. Je n’en ai pas besoin ; je puis 
vivre sans cela.

—  Prends, et je suis prêt à t’en donner davantage 
avec plaisir ! continuai-je un peu embarrassé.

—  Et pourquoi donc ? Daignez ne pas vous 
inquiéter. Je vous suis très reconnaissant de votre 
attention ; mais, quant à moi, j’ai assez de pain, et 
encore en aurai-je peut-être de trop ; c’est selon les 
circonstances !

Et il se leva en étendant la main vers la petite porte.

—  Attends, vieux ! lui dis-je presque avec désespoir. 
Que tu es peu causeur aujourd’hui !... Dis-moi au 
moins si ta maîtresse est levée ou non.

— Elle est levée.

— Et... est-elle à la maison ?

— Non.

— Est-elle allée faire des visites ?

— Non pas ; elle est allée à Moscou.

— Comment, à Moscou ! Mais ce matin elle était ici ?

— Oui.

— Et elle y a couché ?

— Oui.

— Et il n’y a pas longtemps qu’elle est partie ?

— Il n’y a pas longtemps.

— Combien de temps y a-t-il, mon ami ?

— Il y a environ une heure qu’elle a voulu retourner 
à Moscou.

— À Moscou !

Et je regardai Lucavitch avec stupéfaction.

J’avoue que je ne m’étais pas attendu à cela. Lucavitch 
me regardait aussi ; un sourire du vieillard rusé 
resserrait ses lèvres sèches et éclairait à peine ses 
yeux mornes.

— Et elle est partie avec sa sœur ? demandai-je à la 
fin.

— Avec sa sœur.

—  De sorte qu’il n’y a maintenant personne à la 
maison ?

— Personne.

Je pensai que Lucavitch me trompait. Ce n’était pas 
pour rien qu’il souriait avec tant de malice.

—  Écoute, Lucavitch, lui dis-je, veux-tu me rendre 
un service ?

— Que me voulez-vous donc ? reprit-il lentement. Il 
était évident que mes questions commençaient à le 
fatiguer.

—  Tu dis qu’il n’y a personne à la maison, peut-
être pourrais-tu me la montrer ? Je t’en serais fort 
reconnaissant.

— Je comprends... vous voulez voir les chambres ?

— Oui.

Lucavitch se tut.

— Volontiers, dit-il enfin ; venez.

Il franchit le seuil de la petite porte en se courbant. 
Je marchai sur ses traces. Nous traversâmes une 
petite cour et nous montâmes les degrés chancelants 
d’un perron en bois. Le vieillard poussa la porte  : 
elle n’avait pas de serrure ; une corde à nœuds était 
passée par un trou. Nous entrâmes dans la maison. 
Cinq ou six chambres basses, rien de plus, et, autant 
que je pus les distinguer à la faible lumière qui 
pénétrait à travers les fentes des volets, les meubles 
de ces chambres étaient très simples et très vieux. 
Dans l’une de ces pièces (justement celle qui donnait 
sur le jardin), il y avait un misérable petit piano... 
Je soulevai le couvercle bombé et fis résonner les 
touches. Un son aigre et enroué s’en échappa et 
s’évanouit languissamment, comme s’il se fut plaint 
de ma hardiesse. Rien ne dénotait que cette maison 
vînt d’être habitée ; elle avait même une odeur de 
moisi et de renfermé. Par-ci par-là traînait quelque 
papier, témoignant par sa blancheur qu’il n’y était 
pas depuis longtemps. J’en ramassai un ; c’était sans 
doute un fragment de lettre. Une main de femme y 
avait tracé d’une écriture ferme ces mots : « se taire. » 
Je déchiffrai sur un autre papier le mot « bonheur... » 
Un bouquet de fleurs à demi fanées baignait dans un 
verre placé sur un guéridon auprès de la fenêtre ; un 
ruban vert froissé gisait à côté. J’emportai le ruban... 
Lucavitch ouvrit une porte étroite formée d’une 
cloison tapissée.

— Voilà, dit-il en étendant la main, voilà la chambre 
à coucher, plus loin celle de la femme de chambre, et 
puis c’est tout.

Nous revînmes par le corridor.

—  Quelle est cette pièce ? lui demandai-je en 
indiquant une large porte soigneusement cadenassée.

—  Celle-là ? me répondit le vieillard d’une voix 
sourde, ce n’est rien.

— Cependant ?

— Eh bien ! c’est le garde-meuble.

Et il entra dans l’antichambre.

— Le garde-meuble ? Ne peut-on le visiter ?

— Quel plaisir aurez-vous donc à cela, monsieur ? 
répondit Lucavitch d’un air mécontent. Que voulez-
vous y voir ? des caisses, de la vieille vaisselle !... C’est 
un garde-meuble, et rien de plus.

— Montre-le-moi, je t’en prie, vieux, dis-je, quoique 
rougissant intérieurement de mon opiniâtreté indis-
crète. Vois-tu, je désirerais avoir dans mon village 
une maison pareille...

J’avais honte. Je ne pouvais parvenir à achever ma 
phrase. Lucavitch penchait sa tête grise sur sa poitrine 
et me regardait en dessous d’un air singulier.

— Montre-le-moi, lui répétai-je.

— Eh bien ! volontiers, répondit-il enfin.

Il prit la clé et ouvrit la porte avec humeur. Je jetai un 
coup d’œil autour du garde-meuble. Il n’y avait rien 
d’extraordinaire. Les murs étaient garnis de vieux 
portraits aux visages sombres et presque noirs, aux 
yeux méchants. Par terre gisaient des décombres de 
toute espèce.

— Eh bien ! est-ce vu ? me demanda bientôt Lucavitch.

— Oui, merci, répondis-je précipitamment. Il ferma 
la porte. Je traversai l’antichambre et passai dans la 
cour.

Lucavitch me dit sèchement :

— Je vous salue.

Et il me quitta.

—  Mais quelle était la dame que vous aviez hier 
en visite ? lui criai-je en le voyant s’éloigner : je l’ai 
rencontrée dans le bois ce matin.

J’avais espéré l’embarrasser par cette question 
soudaine et en tirer une réponse irréfléchie ; mais 
le vieillard ne fit que sourire malicieusement et 
s’éloigna.

Je rentrai à Glinnoë. J’étais mal à l’aise comme un 
enfant qui vient de subir une fâcheuse réprimande. 
Non, me dis-je à la fin, je ne dois décidément pas 
éclaircir ce mystère. N’en parlons plus, je ne veux 
plus songer à tout cela.

Une semaine se passa. Je tâchai de repousser loin de 
moi le souvenir de l’inconnue, de son compagnon 
et de mes rencontres avec eux ; mais ce souvenir me 
poursuivait constamment et me harcelait avec toute 
l’importune persévérance d’une mouche pendant la 
sieste. Lucavitch me revenait aussi continuellement à 
la mémoire avec ses regards mystérieux, ses discours 
pleins de réticence et son sourire tristement froid. La 
maison même, quand je me la rappelais, la maison 
semblait me contempler avec malice à travers ses 
volets à demi fermés, comme si elle se fût moquée 
de moi et m’eût dit :

— Après tout, tu ne sauras rien...

Bref, je perdis patience, et un jour je me rendis à 
Glinnoë. Je dois avouer que je ressentis une agitation 
assez vive en m’approchant de la mystérieuse 
habitation. Il n’y avait rien de changé dans l’extérieur 
de la maison : les mêmes fenêtres fermées, le même 
aspect lugubre et délaissé ; seulement, au lieu de 
Lucavitch, c’était un jeune garçon d’environ vingt 
ans qui était assis sur le banc au-devant de la petite 
aile. Il portait un long cafetan en nankin et une 
chemise rouge. Il sommeillait la tête inclinée sur 
la paume de sa main. Par moments, elle était prise 
d’un mouvement oscillatoire, puis il la relevait en 
sursaut.

— Bonjour, frère, lui dis-je à haute voix.

Il se leva vivement et dirigea sur moi de grands yeux 
étonnés.

— Bonjour, frère, répétai-je. Et où est le vieux ?

— Quel vieux ? demanda lentement le gamin.

— Lucavitch.

— Lucavitch !

Il regarda de côté.

— Vous avez besoin de Lucavitch ?

— Oui. N’est-il donc pas à la maison ?

— Non, dit le garçon en balbutiant ; il... Comment 
vous le dire ?

— Est-il malade ?

— Non.

— Eh bien ! quoi ?

— Il n’y est plus.

— Comment ?

— Il lui est arrivé un malheur.

— Est-il mort ? lui demandai-je d’un air consterné.

— Il s’est pendu, dit le jeune homme à demi-voix.

—  Pendu ! m’écriai-je avec terreur. Nous nous regar-
dâmes sans nous parler.

— Y a-t-il longtemps ? demandai-je enfin.

— C’est aujourd’hui le cinquième jour. On l’a enterré 
hier.

— Et pourquoi s’est-il pendu ?

— Dieu le sait. C’était un homme libre qui recevait 
des gages ; il ne connaissait pas la misère ; les maîtres 
le caressaient comme un de leurs parents. Ah ! quels 
bons maîtres que les nôtres ! que Dieu leur donne 
la santé ! Du reste, il est impossible de s’imaginer 
ce qui l’y a poussé. Il paraît que le diable l’a tenté !

— Comment s’y est-il donc pris ?

— Comme cela : il a pris une corde et s’est pendu.

—  Et avant cela vous n’aviez rien remarqué 
d’extraordinaire en lui ?

— Comment vous le dire ? Rien de très extra-
ordinaire. C’était toujours un homme ennuyé et 
soupçonneux ; il geignait sans cesse. « Je m’ennuie », 
disait-il. Il est vrai aussi que ses années pouvaient 
lui peser. Dans les derniers temps, il était plus 
mélancolique encore. Il venait parfois chez nous au 
village, car je suis son neveu. « Eh bien ! ami Vasa, 
disait-il, viens passer une nuit avec moi. – Pourquoi, 
petit oncle ? – Parce que j’ai peur ; je m’ennuie tout 
seul. » Et j’allais avec lui. Il lui arrivait de sortir dans 
la cour, de regarder fixement la maison, de hocher 
la tête, puis de soupirer... La veille de son malheur, 
il vint encore chez nous et m’appela. J’allai avec lui. 
Nous arrivâmes ensemble dans sa chambre ; il s’assit 
sur son petit banc, puis se leva et sortit. J’attendis ; 
mais, ne le voyant pas revenir, j’allai dans la cour 
et me mis à crier  : « Mon oncle ! petit oncle ! » Il 
ne répondait pas. « Où donc peut-il être allé ? me 
demandai-je. Peut-être dans la maison. » Et j’entrai 
dans la maison. Il commençait à faire nuit. Je passai 
devant le garde-meuble et j’entendis quelque chose 
qui grattait à la porte. Je la pousse, elle s’ouvre, et 
que vois-je ? Je le vois accroupi auprès de la fenêtre. 
« Que veux-tu donc faire là, mon petit oncle ? » lui 
demandai-je. Et lui de se retourner et de crier. Ses 
yeux étaient hagards, ils étincelaient comme des 
yeux de chat.

« Qu’est-ce que tu veux ? Ne vois-tu donc pas que 
je me rase ? » Et sa voix était comme enrouée. Mes 
cheveux se dressèrent sur ma tête, la peur me prit. 
Peut-être les diables l’entouraient-ils alors ! « Dans 
cette obscurité !... » lui répondis-je. Et mes genoux 
commencèrent à trembler sous moi. « Eh bien ! dit-il, 
va-t’en. » Je m’en allai. Et il quitta le garde-meuble en 
fermant la porte avec soin. Alors nous retournâmes 
dans l’aile, la peur à l’instant même m’abandonna. 
« Que vas-tu donc faire dans le garde-meuble, mon 
petit oncle ? » lui dis-je. Un frisson le saisit.

« Tais-toi, dit-il, tais-toi. » Et il se coucha sur le poêle.

« Bon, pensai-je, il vaut mieux ne pas lui parler. Peut-
être ne se porte-t-il pas tout à fait bien aujourd’hui. » 
Là-dessus, je me couchai aussi sur le poêle. Une 
lumière brûlait dans un coin. J’étais donc couché, 
et, voyez-vous, je commençai à sommeiller... Tout 
à coup j’entendis la porte qui grinçait faiblement 
et qui s’ouvrait... comme cela, un peu. Mon oncle 
était couché et tournait le dos à la porte, et vous 
pouvez vous rappeler qu’il avait toujours l’oreille 
un peu dure ; mais alors il se releva vivement : « Qui 
m’appelle ? qui vient me chercher, me chercher ? » 
Et il s’en alla dans la cour la tête nue... Qu’y a-t-il 
donc ? me demandai-je, et, misérable que je suis, je 
me rendormis. Je me réveillai le lendemain matin... 
Lucavitch n’était pas là... Je sors de la chambre, je me 
mets à l’appeler, il n’était nulle part.

« N’avez-vous pas vu sortir mon petit oncle ? dis-je 
au garde. – Non, me répondit-il, je ne l’ai pas vu. » 
Nous fûmes subitement saisis de terreur : « Allons, 
Fedorovitch, dis-je, allons voir s’il n’est pas dans la 
maison. Allons, Vassili Timofeitch », répliqua-t-il. 
Et il était tout blanc comme de la terre glaise. Nous 
entrons dans la maison ; je passe devant le garde-
meuble, un cadenas ouvert pendait du piton ; je 
pousse la porte, mais elle était fermée en dedans... 
Fedorovitch court aussitôt pour faire le tour et 
regarder par la fenêtre. « Vassili Timofeitch ! me 
crie-t-il, les pieds pendent, les pieds... » Je vais à la 
fenêtre. Ces pieds étaient ceux de Lucavitch. Il s’était 
ainsi pendu au milieu de la chambre. On envoya 
chercher la justice… On le détacha de la corde : elle 
avait douze nœuds.

— Et qu’a fait la justice ?

—  Oui, qu’a-t-elle fait ? Rien. On réfléchissait pour 
trouver quel motif il pouvait avoir : de motif, il n’en 
avait pas. On décida alors qu’il n’avait pas dû avoir 
toute sa raison. Dans les derniers temps, il souffrait 
souvent de la tête.

Je passais encore environ une demi-heure à causer 
avec le jeune garçon et m’en allai enfin, complètement 
troublé. J’avoue que je ne pouvais plus regarder cette 
maison délabrée sans une terreur superstitieuse... Je 
quittai la campagne un mois après, et j’oubliai peu à 
peu et ces rencontres et ces terreurs.

II

Trois années s’étaient écoulées. J’avais passé une 
grande partie de ce temps soit à Pétersbourg, soit 
en France, et si j’étais allé chez moi à la campagne, 
je n’avais pas été une seule fois ni à Glinnoë ni à 
Michaïelovskoë. Je n’avais vu nulle part ni mon 
inconnue, ni son cavalier. Il m’arriva à la fin de la 
troisième année de rencontrer dans une soirée, 
à Moscou, madame Chlikof et sa sœur, Pélagie 
Badaef, cette même Pélagie que dans mon absurdité 
je m’étais toujours figuré n’être qu’une personne 
imaginaire. Ces deux dames n’étaient plus de la 
première jeunesse ; elles possédaient néanmoins un 
extérieur agréable, leur conversation était spirituelle 
et gaie ; elles avaient beaucoup voyagé, et voyagé avec 
fruit, mais il n’y avait décidément rien de commun 
entre mon inconnue et elles. Je leur fus présenté. Je 
me mis à causer avec madame Chlikof ; la sœur avait 
engagé une discussion avec un géologue étranger. 
Je lui appris que j’avais le plaisir d’être un de ses 
voisins, du district de X.

—  Ah ! j’y ai un petit bien, répondit-elle, près de 
Glinnoë.

—  Certainement, répliquai-je, je connais votre 
Michaïelovskoë. Y allez-vous quelquefois ?

— Rarement.

— N’y étiez-vous pas il y a trois ans ?

—  Attendez ! Il me semble que j’y étais. Oui, 
certainement, j’y étais.

— Avec votre sœur ou seule ? Elle me regarda.

—  Avec ma sœur. Nous y avons passé une semaine. 
Nous y étions pour affaires. Du reste, nous n’y avons 
vu personne.

— Il me semble qu’il y a peu de voisins ?

— Oui, il y en a peu.

—  Dites-moi, c’est bien chez vous qu’il y a eu un 
malheur dans le temps, Lucavitch ?

Les yeux de madame Chlikof se remplirent de 
larmes.

—  Vous l’avez connu ? demanda-t-elle avec vivacité. 
Quel malheur ! C’était un si brave, un si bon 
vieillard... Et sans aucune raison.

—  Oui, oui, répétai-je, quel malheur !

La sœur de madame Chlikof s’approcha de nous. Il 
paraît que les savantes remarques du géologue sur la 
formation des côtes du Volga étaient pour quelque 
chose dans ce mouvement de retraite.

— Pélagie, monsieur a connu Lucavitch.

— Vraiment ? le pauvre vieillard !

—  Dans ce temps-là, je chassais souvent autour de 
Michaïelovskoë. Il y a trois ans, lorsque vous y étiez...

— Moi ? dit Pélagie avec quelque surprise.

—  Mais oui, certainement ! répliqua vivement sa 
sœur.

Ne te rappelles-tu pas ?

Et elle lui jeta un coup d’œil rapide.

—  Eh ! oui, oui... certainement ! répondit tout à coup 
Pélagie.

— Eh ! eh ! pensai-je, il paraît que tu n’étais point à 
Michaïelovskoë, petite colombe ?

— Ne voulez-vous pas nous chanter quelque chose, 
Pélagie Fédorovna ? dit soudain un grand jeune 
homme avec un toupet blond et des yeux ternes.

—  Je ne sais vraiment rien, répondit mademoiselle 
Badaef.

— Et vous chantez ? m’écriai-je avidement en quittant 
ma place d’un air empressé. Au nom de Dieu ! ah ! 
au nom de Dieu ! chantez-nous quelque chose !

— Et que vous chanterai-je ?

—  Ne connaissez-vous pas, dis-je en essayant 
de toutes manières de prendre une contenance 
dégagée et indifférente, une romance italienne ? Elle 
commence ainsi : Passa que’i colli.

—  Je la connais, répondit tout simplement made-
moiselle Pélagie. Quoi ! vous voulez que je vous la 
chante ? Volontiers.

Elle s’assit au piano. Je fixai, comme Hamlet, mes 
regards sur madame Chlikof. Je crus m’apercevoir 
qu’elle avait tressailli légèrement dès le premier son ; 
elle resta pourtant tranquillement assise jusqu’à 
la fin. Mademoiselle Badaef ne chantait pas mal. 
La romance achevée, on lui demanda de chanter 
autre chose ; mais les deux sœurs se firent un signe 
d’intelligence et se retirèrent peu d’instants après. 
Lorsqu’elles sortirent de la chambre, j’entendis 
murmurer autour de moi le mot : importun !

Je l’ai mérité ! pensai-je. Je ne les revis plus.

Une autre année se passa. Je m’étais établi à 
Pétersbourg. L’hiver arriva ; les bals masqués 
commencèrent. Un soir, je sortais vers onze heures 
de la maison d’un de mes amis ; je me trouvais 
dans une si ténébreuse disposition d’esprit, que je 
résolus d’aller au bal masqué de l’assemblée de la 
noblesse. J’errai longtemps devant les colonnes et les 
glaces avec une expression modestement fataliste, 
– expression que, selon moi, on remarque en de 
pareilles occasions sur le visage des plus honnêtes 
gens. Dieu seul sait pourquoi ; j’errai longtemps 
ainsi, tâchant de me débarrasser par des plaisanteries 
des dominos glapissants à dentelles suspectes et à 
gants fanés. J’abandonnai longtemps mes oreilles aux 
mugissements des trompettes et aux grincements 
des violons. M’étant enfin suffisamment ennuyé, et 
ayant gagné un grand mal de tête, j’étais sur le point 
de me retirer ; mais je restai... J’avais vu une femme 
en domino noir appuyée contre une colonne... Je 
la vis, je m’arrêtai, puis m’approchai... C’était elle ! 
Comment l’avais-je reconnue ? Au regard distrait 
qu’elle me jeta à travers les ouvertures allongées du 
masque, à la forme merveilleuse de ses épaules et de 
ses mains, à la majesté féminine de tout son être. Est-
ce encore une voix mystérieuse qui se fit subitement 
entendre en moi ? Je ne puis le dire, mais enfin je la 
reconnus. Je passai et repassai plusieurs fois devant 
elle, le cœur tout frémissant. Elle restait immobile ; 
il y avait dans sa pose une tristesse si ineffable, qu’en 
la regardant je me rappelai involontairement deux 
vers d’une romance espagnole :

Je suis un triste tableau 
Appuyé contre le mur *.

*   Soy un cuadro de tristeza  
Arrimado à la pared !

Je m’approchai de la colonne contre laquelle elle 
s’appuyait, et je murmurai tout bas à son oreille  : 
–  Passa que’i colli... Elle frissonna de la tête aux pieds 
et se retourna rapidement vers moi. Mes regards 
rencontrèrent de si près ses yeux, que je pus observer 
que la frayeur en dilatait les pupilles. Elle me regarda 
avec hésitation et me tendit faiblement la main. Le 6 
mai 184., à Sorrente, dix heures du soir, dans la rue 
della Croce, lui dis-je à voix lente sans la quitter des 
yeux ; puis en Russie dans le gouvernement de ***, 
village de Michaïelovskoë, le 22 juillet 184...

J’avais dit tout cela en français. Elle recula de quelques 
pas, me toisa de la tête aux pieds et murmura :

— Venez !



Elle sortit vivement de la salle. Je la suivis.

Nous avancions en silence. Je n’ai pas la force 
d’exprimer ce que je ressentis en marchant à ses 
côtés. Magnifique vision qui était devenue tout à 
coup une réalité ! Statue de Galatée transformée en 
femme vivante et descendant de son piédestal aux 
yeux de Pygmalion stupéfait !... Je pouvais à peine 
respirer.

Elle s’arrêta enfin dans un salon écarté, et s’assit sur 
un petit divan auprès de la fenêtre. Je me plaçai à 
côté d’elle. Elle tourna lentement la tête et me regarda 
d’un air soupçonneux.

— Venez-vous de sa part ? demanda-t-elle.

Sa voix était faible et incertaine. Sa question me 
troublait quelque peu.

— Non... pas de sa part, répondis-je avec hésitation.

— Vous le connaissez ?

— Je le connais, repris-je.

Elle me regarda avec incrédulité, voulut dire quelque 
chose et baissa les yeux.

—  Vous l’attendiez à Sorrente ; continuai-je, vous 
l’avez vu à Michaïelovskoë, vous vous êtes promenée 
à cheval avec lui... Vous voyez que je sais... que je sais 
tout...

— Il me semble que je connais votre figure, dit-elle.

— Non, vous ne m’avez jamais vu.

— Alors que me voulez-vous ?

— Vous voyez que je sais... répétai-je. Je comprenais 
bien qu’il fallait profiter de cet excellent début, et 
bien que ma phrase : « Je sais tout, vous voyez que je 
sais », devînt ridicule, mon agitation était si grande, 
cette rencontre inattendue me troublait à tel point, 
j’étais si éperdu, que décidément je ne trouvais rien 
à dire de mieux, d’autant plus que je n’en savais 
pas davantage. Je sentais que je devenais stupide, 
et que si j’avais dû lui paraître d’abord une créature 
mystérieuse et instruite de tout, je me transformais 
rapidement en une espèce de fat imbécile... Mais il 
n’y avait rien à faire.

— Oui, je sais tout, répétai-je encore une fois.

Elle me regarda, se leva subitement et voulait 
s’éloigner ; mais cela aurait été par trop cruel. Je lui 
saisis la main.

—  Pour l’amour de Dieu, lui dis-je, asseyez-vous, 
écoutez-moi.

Elle réfléchit et s’assit.

—  Je vous disais tout à l’heure, continuai-je avec 
chaleur, que je savais tout : cela n’est pas vrai. Je ne 
sais rien, absolument rien ; je ne sais ni qui vous êtes, 
ni qui il est, et si j’ai pu vous surprendre par ce que 
je vous ai dit, il y a un instant, auprès de la colonne, 
ne l’attribuez qu’au seul hasard, à un hasard étrange, 
inexplicable, qui, pareil à une manie, me poussa 
deux fois et presque de la même façon vers vous, me 
fit le spectateur involontaire de ce que vous auriez 
peut-être voulu garder secret.

Alors je lui racontai tout, sans détours et sans lui 
cacher la moindre chose  : mes rencontres avec elle 
à Sorrente, puis en Russie, mes questions inutiles à 
Michaïelovskoë, et même ma conversation à Moscou 
avec madame Chlikof et sa sœur.

—  Maintenant vous savez tout, ajoutai-je en 
terminant mon récit. Je ne veux pas vous dire quelle 
profonde, quelle puissante impression vous avez 
produite sur moi. Vous voir et ne pas être ensorcelé 
par vous est impossible. D’un autre côté, je n’ai pas 
besoin de vous décrire quelle était cette impression. 
Rappelez-vous dans quelle situation je vous ai 
vue deux fois... Croyez-le, je ne suis pas homme à 
m’abandonner à de vaines espérances ; mais songez 
à l’agitation inexprimable qui s’est emparée de moi 
aujourd’hui, et pardonnez-moi, pardonnez la ruse 
maladroite à laquelle j’ai eu recours pour attirer 
votre attention, ne fût-ce que pour un moment.

Elle écouta cette explication confuse, sans lever la 
tête.

—  Que voulez-vous donc de moi ? dit-elle enfin.

—  Moi ?... je ne veux rien. Je suis assez heureux 
déjà... Je respecte trop les secrets d’autrui.

—  Pourtant il semblerait... Du reste, continua-t-elle, 
je ne veux pas vous faire de reproches. Tout autre 
à votre place aurait agi de même. Et d’ailleurs le 
hasard nous a réellement rapprochés avec tant de 
persévérance, que cela vous donne quelques droits à 
ma franchise. Écoutez : je ne suis pas du nombre de 
ces femmes incomprises et malheureuses qui vont 
au bal masqué pour faire part de leurs souffrances 
au premier venu, et qui sont à la recherche d’un 
cœur sympathique. Je n’ai pas besoin de sympathie ; 
mon propre cœur est mort, et je ne suis venue ici 
que pour l’enterrer définitivement.

Elle porta son mouchoir à ses lèvres.

—  J’espère, ajouta-t-elle avec quelque effort, que 
vous ne prendrez pas mes paroles pour quelque 
vulgaire épanchement de bal masqué ! Vous devez 
comprendre que je n’ai pas la tête à cela.

Il y avait en effet quelque chose de terrible dans sa 
voix malgré la douceur insinuante du timbre.

—  Je suis Russe, dit-elle dans sa langue (elle s’était 
jusque-là exprimée en français), quoique j’aie peu 
vécu en Russie... Il est inutile que vous sachiez mon 
nom. Anna-Fédorovna est une de mes anciennes 
amies ; je suis réellement allée à Michaïelovskoë 
sous le nom de sa sœur... Alors je ne pouvais le 
voir ouvertement... Des bruits commençaient à se 
répandre... Il existait encore des obstacles, il n’était 
pas libre. Ces obstacles ont disparu ; mais celui dont 
le nom devait être le mien, celui avec lequel vous 
m’avez vue m’a repoussée.

Elle fit un mouvement de la main et se tut.

—  Ne le connaissez-vous réellement pas ? reprit-
elle ; ne l’avez-vous jamais rencontré ?

— Jamais.

— Il a passé presque tout ce temps-ci à l’étranger. 
Du reste, il est maintenant ici... Voilà toute mon 
histoire, continua-t-elle ; vous voyez qu’il n’y a rien 
de mystérieux, rien de surprenant.

—  Mais Sorrente ? lui demandai-je timidement.

—  C’est à Sorrente que je l’ai connu, répondit-elle 
lentement, et elle retomba dans le silence et la rêverie.

Nous nous regardions tous deux. Une étrange 
agitation s’emparait de tout mon être. J’étais assis 
à côté d’elle, à côté de cette femme dont le souvenir 
s’était si souvent présenté à mon imagination et 
m’avait si douloureusement bouleversé et irrité. 
J’étais assis à côté d’elle, et je me sentais le cœur 
oppressé et glacé. Je savais que rien ne résulterait de 
cette rencontre, qu’il y avait un abîme entre elle et 
moi, qu’une fois séparés nous ne nous retrouverions 
plus jamais. La tête levée, les deux mains posées sur 
ses genoux, elle était assise calme et indifférente. Je 
connais cette indifférence d’une incurable douleur, 
je connais ce calme d’un malheur irréparable. Les 
masques passaient devant nous, la musique confuse 
d’une valse résonnait tantôt dans l’éloignement et 
tantôt se rapprochait avec des explosions soudaines. 
Cette joyeuse musique me remplissait de tristesse. Il 
n’est pas possible, pensai-je, que cette femme soit la 
même que celle qui m’est autrefois apparue à la fenêtre 
de cette lointaine petite maison de campagne dans 
tout l’éclat de sa triomphante beauté... Et cependant le 
temps ne semblait pas l’avoir effleurée de son aile. Le 
bas de sa figure, que la dentelle du masque ne cachait 
point, était d’une fraîcheur presque enfantine ; mais 
il émanait de toute sa personne comme le froid d’une 
statue... Galatée était-elle remontée sur son piédestal 
pour n’en plus jamais descendre ?

Tout à coup elle se redressa, regarda dans l’autre 
salle, et se leva.

— Donnez-moi la main, me dit-elle. Venez vite, vite !

Nous retournâmes dans la salle. Elle s’arrêta près 
d’une colonne.

— Attendons ici, murmura-t-elle.

— Vous cherchez quelqu’un ? allais-je lui dire...

Mais elle ne faisait plus attention à moi. Son regard 
fixe semblait percer la foule. Ses grands yeux noirs 
lançaient sous son masque de velours de sombres 
regards de haine et de menace.

Je compris tout en me retournant. Dans une galerie 
formée par une rangée de colonnes et le mur 
marchait l’homme que j’avais rencontré avec elle 
dans le bois. Je le reconnus tout de suite, il n’avait 
presque pas changé. Sa moustache blonde était 
frisée avec la même grâce ; la même joie tranquille 
et présomptueuse éclairait ses yeux perçants. Il 
s’avançait sans se hâter, et, inclinant légèrement 
sa taille svelte, s’entretenait avec une femme en 
domino qu’il avait à son bras. Parvenu sur la même 
ligne que nous, il leva subitement la tête, me regarda 
d’abord, puis jeta un coup d’œil sur ma compagne. 
Il la reconnut probablement à ses yeux, car il 
fronça faiblement le sourcil. Un sourire presque 
imperceptible, mais d’une ironie cruelle, courut 
autour de ses lèvres. Il se baissa vers la femme qui 
l’accompagnait, et lui glissa deux mots à l’oreille. La 
femme nous embrassa tous les deux dans un regard 
rapide ; puis, souriant légèrement, elle le menaça de 
son petit doigt. Il haussa légèrement les épaules ; elle 
se serra coquettement contre lui...

Je me tournai vers mon inconnue. Elle suivait 
des yeux le couple qui s’éloignait, et, s’arrachant 
subitement de mon bras, elle courut vers la porte. 
J’allais m’élancer sur ses pas, mais elle se retourna et 
me regarda de telle façon que je ne pus que la saluer 
profondément et rester à ma place. Je comprenais 
que la suivre eût été à la fois grossier et stupide.

— Dis-moi, je t’en prie, criai-je un quart d’heure 
après à l’un de mes amis qui connaît tout Pétersbourg, 
dis-moi qui est ce grand bel homme à moustaches ?

—  Lui ?... C’est un certain étranger, être assez 
énigmatique qui apparaît rarement sur notre 
horizon. Et pourquoi cette question ?

— Je ne sais.

Je revins chez moi. Depuis lors je n’ai plus rencontré 
mon inconnue. Comme une vision elle m’était 
apparue, comme une vision elle passa devant moi 
pour disparaître à jamais.
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