
Odes barbares / Odi barbare

Sur le mont Marius / Sul monte Mario

SOLENNELS et debout sur le mont Marius,  
se dressent les cyprès parmi la lumineuse 
sérénité du soir, pour contempler au loin 
la coulée somnolente du Tibre qui serpente 
dans la grise campagne. 
 
Ils contemplent sous eux la vaste Rome qui s’allonge 
pour se coucher dans le silence, et l’énorme Saint Pierre 
comme un berger géant, en sentinelle 
sur d’immenses troupeaux. 
 
Versez, versez à flots votre vin généreux 
et blond, ô mes amis, qui buvez en liesse 
sur la colline heureuse !... Faites que le soleil 
rutile dans vos coupes !... Oh souriez, les belles !  
car nous mourrons demain !  
 
Ma belle, laisse donc s’étioler dans le bois 
la feuille du laurier !... laisse-la toute seule 
jouir de son éternité !... À moins que tu ne veuilles 
en orner tes cheveux, afin que le reflet 
de sa verdeur y luise atténué !

Oh, je veux que parmi l’essor de mes grands vers 
l’on s’éjouisse au tintement joyeux des coupes,  
dans le parfum et la couleur suaves de la rose 
qui console un instant nos hivers et se meurt !... 
 
Car nous mourrons demain ainsi qu’on vit mourir 
tous ceux que nous aimâmes... trop loin du souvenir,  
trop loin de la tendresse et nous aurons bientôt 
fini de nous dissoudre comme une ombre légère. 
 
Car nous mourrons bientôt, et néanmoins toujours 
la terre roulera d’un rythme infatigable,  
tout autour du soleil fécondateur,  
éclaboussant l’espace de nos vies innombrables 
telles des étincelles. 
 
Ô pauvres vies prédestinées à des lointaines amours,  
Ô pauvres vies lancées de bataille en bataille,  
et que j’entends déjà chanter dans le futur 
des hymnes inouïs aux pieds des nouveaux dieux !  
 
Et vous tous, ô mes frères, qui n’avez pas encore 
vécu, et dont la main n’a pas encore reçu 
la torche d’or, que l’on se passe l’un à l’autre,  
vous disparaîtrez, ô légions radieuses,  
dans l’infini !... 
 
Adieu, mère sublime de ma pauvre pensée,  
et de mon âme passagère... Terre puissante !... 
Oh ! qui peut dénombrer les joies et les douleurs,  
que tu devras rouler encore vélocement 
sur le cœur du Soleil...
jusqu’au grand soir où tout à coup chassée vers l’Équateur 
par la trace illusoire d’une vaine chaleur,  
la race humaine exténuée 
n’aura plus qu’un seul homme et qu’une seule femme 
qui, debout, et parmi les vieux monts en ruines 
et les bois décharnés, exorbitant leurs yeux vitreux 
pourront te contempler enfin, Soleil mourant,  
par delà des plateaux de glace immensurables,  
lorsque tu descendras, lentement, pour toujours,  
dans la nuit !...

Rêve d’été / Sogno d’estate

C’EST parmi le fracas rythmé de tes batailles,  
Homère, que le poids de la chaleur solaire 
vainquit mon corps, et j’inclinais ma tête 
assoupie sur les bords parfumés du Scamandre !... 
Mais mon cœur s’évada vers la mer Tyrrhénienne. 
 
Et j’ai rêvé longtemps aux paisibles douceurs 
de mon enfance... et j’oubliais mes livres en rêvant. 
La chambrette embrasée par un soleil torride 
et toute secouée par les sursauts tonnants 
des chariots sur les dalles s’élargit brusquement. 
Et voici qu’à miracle je vis autour de moi 
surgir tous mes coteaux aux versants escarpés 
que l’Avril puéril éclaboussait de fleurs... 
Par la pente adoucie des prairies vers la mer 
descendait doucement un murmure d’eau vive 
qui se muait en frais ruisseau... et sur la rive 
j’ai revu tout à coup ma mère épanouie 
de force, qui marchait en traînant par la main 
un jeune enfant tout ruisselant de boucles d’or. 
L’enfant marchait à petits pas glorieux 
tout fier d’être abrité par cet amour sans bornes
et le cœur inondé par la fête exaltante 
que la nature auguste menait avec splendeur 
en déchaînant le cœur sonore de ses cloches. 
Car le bronze chantait au beffroi du château 
pour annoncer la pure ascension du Christ. 
 
Dans les plaines et sur les cimes vaporeuses,  
sur l’ondoyant froufrou des forêts riveraines 
courait avec souplesse en déferlant 
la mélodie surnaturelle du printemps. 
Les pêchers se couvraient de leur neige odorante,  
les pommiers se paraient d’une robe de sang. 
L’herbe égrenait ses sourires couleur d’azur. 
La boule éblouissante des genêts et des trèfles 
baignait de pourpre et d’or la pente des collines. 
Leurs fleurs et leurs parfums se balançaient d’ivresse 
au gré d’un vent suave qui venait de la mer. 
Sur la mer s’avançaient mollement en cadence 
quatre voiles légères aux blancheurs idéales 
avec un doux roulis de berceau, dans l’immense 
auréole de flamme dont le soleil prodigue 
enveloppait la mer et la terre et les cieux. 
 
Je regardais ma mère se griser en marchant 
parmi l’extase ensoleillée de la nature,  
et mes yeux nostalgiques s’attardaient par instants 
sur mon frère adoré qui maintenant repose 
sur un coteau fleuri que l’Arno jaune arrose. 
Elle dort aujourd’hui aux profondeurs de la Chartreuse. 
Mais je me demandais en rêve alors 
s’ils respiraient tous deux l’air pur qui nous anime,  
ou si plutôt, pour consoler ma douleur solitaire,
ils n’étaient point venus de la patrie céleste 
qui fait revivre le bonheur de nos années défuntes,  
parmi l’amour ressuscité de ceux que nous aimâmes. 
 
Voici que le sommeil emporte en s’en allant 
les ombres adorées, cependant que Laurette 
emplit de joie folâtre la chambrette sonore,  
et que, penchée sur son métier, Bice suit de la tête 
le va-et-vient de son aiguille.
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