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JACQUES FORESTIER pleurait vite. Le cinémato-

graphe, la mauvaise musique, un feuilleton, lui 

tiraient des larmes. Il ne confondait pas ces fausses 

preuves du cœur avec les larmes profondes. Celles-là 

paraissent couler sans motif.

Comme il cachait ses petites larmes dans l’ombre 

d’une loge ou seul avec un livre et que les vraies 

larmes sont rares il passait pour un homme insensible 

et spirituel. Sa réputation d’homme spirituel venait 

d’une rapidité d’esprit. Il appelait des rimes d’un 

bout à l’autre du monde pour les joindre de telle sorte 

qu’elles parussent avoir rimé toujours. Par rimes, 

nous entendons : n’importe quoi.

Il poussait brutalement les noms propres, les visages, 

les actes, les propos timides, et les envoyait au bout 

d’eux-mêmes. Cette manière lui valait la réputation 

de menteur.

Ajoutons qu’il admirait les beaux corps et les belles 

figures, à quelque sexe qu’ils appartinssent. Cette 

dernière singularité lui faisait prêter de mauvaises 

mœurs ; car les mauvaises mœurs sont la seule chose 

que les gens prêtent sans réfléchir.

N’ayant pas l’apparence qu’il eût souhaitée, ne 

répondant pas au type idéal qu’il se formait d’un 

jeune homme, Jacques n’essayait plus de rejoindre 

ce type dont il se trouvait trop loin. Il enrichissait 

faiblesses, tics et ridicules jusqu’à les sortir de la gêne. 

Il les portait, volontiers, au premier plan.

À cultiver une terre ingrate, à forcer, à embellir de 

mauvaises herbes, il avait pris quelque chose de dur 

qui ne s’accordait guère avec sa douceur.

Ainsi, de mince qu’il était, s’était-il fait maigre ; de 

nerveux, écorché vif. Coiffant difficilement une 

chevelure jaune plantée en tous sens, il la portait 

hirsute.

Du reste, cette apparence, aussi anti-artificielle 

que possible, procurait les avantages de l’artifice, 

masquant un goût bourgeois de l’ordre, un désinté-

ressement maladif qu’il tenait de son père et la 

mélancolie maternelle. Si un des habiles, féroces 

chasseurs parisiens le dénichait, il devenait simple de 

lui tordre le cou. On le démoralisait d’un mot.

Par mépris pour la supériorité primaire qui consiste à 

prendre le contre-pied de l’esprit de sa classe, Jacques 

adoptait cet esprit, mais d’une sorte si différente que 

les siens ne le pussent reconnaître leur.

En somme, il portait l’élégance suspecte : l’élégance 

animale. Cet aristocrate, ce garçon du peuple, qui ne 

supporte ni l’aristocratie ni la masse, mérite dix fois 

par jour la Bastille et la guillotine.

Il ne s’accommode ni de la droite ni d’une gauche 

qu’il trouve molle. Seulement sa nature excessive 

n’envisage aucun juste milieu.

Aussi en vertu de l’axiome : Les extrêmes se touchent, 

se rêvait-il une extrême-droite vierge, touchant à 

l’extrême-gauche au point de se confondre avec elle, 

mais où il pût agir seul. Le fauteuil n’existe pas, ou, 

s’il existe, personne ne l’occupe. Jacques s’y asseyait 

d’office et, de là, regardait toute chose de la politique, 

de l’art, de la morale.

Il ne briguait aucune récompense. Les gens vous le 

reprochent.

Ceux qui briguent, parce que le désintéressement 

attire une certaine chance qu’ils ne sauraient admettre 

dénuée de machinations. Ceux qui récompensent, 

parce ce qu’on ne les sollicite pas.

Arriver. Jacques se demande à quoi on arrive. 

Bonaparte arrive-t-il au Sacre ou à Sainte-Hélène ? 

Un train qui fait parler de lui en déraillant et en tuant 

ses voyageurs arrive-t-il ? Arrive-t-il plus s’il arrive en 

gare ?

En cherchant plus haut le contour de Jacques, je le 

dénonce comme parasite sur la terre.

En effet, où donc est le papier qui l’autorise à jouir 

d’un repas, d’un beau soir, d’une fille, des hommes ? 

Qu’il nous le montre. Toute la société se dresse 

comme un agent-civil et le lui demande. Il se trouble. 

Il balbutie. Il ne le trouve pas.

Ce jouisseur dont les pieds marchent solidement sur 

le plancher des vaches, ce critique des paysages et des 

œuvres tient à la terre par un fil.

Il est lourd comme le scaphandrier.

Jacques pioche au fond. Il le devine. Il y a pris ses 

habitudes. On ne le remonte pas à la surface. On l’a 

oublié. Remonter, quitter le casque et le costume, c’est 

le passage de la vie à la mort. Mais il lui arrive par le 

tube un souffle irréel qui le fait vivre et le comble de 

nostalgie.

Jacques vit aux prises avec une longue syncope. Il ne 

se sent pas stable. Il ne fonde pas, sauf par jeu. À peine 

s’il ose s’asseoir. Il est de ces marins qui ne peuvent 

guérir du mal de mer.

Enfin, la beauté strictement physique affiche une 

façon arrogante d’être partout chez soi. Jacques, en 

exil, la convoite. Moins elle est aimable, plus elle 

l’émeut ; son destin étant de s’y blesser toujours.

Il voit un bal derrière des vitres : cette race aux papiers 

en règle, joyeuse de vivre, habitant son vrai élément 

et se passant de scaphandres.

Donc, sur les figures sans douceur, il amassera du 

songe.

Voilà ce que dénoncerait au graphologue idéal 

l’écriture de Jacques Forestier, qui se regarde 

maintenant dans une armoire à glace.

Ne vous y trompez pas. Nous venons de peindre 

Jacques de face, mais ici même son caractère ne se 

dessine encore que de profil ; c’est pourquoi nous 

parlons d’un graphologue idéal. Il faudrait qu’en 

dénouant des jambages, il dénouât toute la ligne 

d’une vie. Jacques deviendra l’homme qui précède à 

cause, en partie, de ce qui va suivre ; et il lui arrivera 

ce qui va suivre, en partie à cause de ce qui précède.

Les objets, les atomes prennent leur rôle au sérieux. 

Si cette glace était distraite, sans doute Jacques 

pourrait-il entrer une jambe, puis l’autre, se trouver 

sous un angle vital si neuf que rien ne permet de 

l’envisager. Non. La glace joue serré. La glace est 

une glace. L’armoire une armoire. La chambre une 

chambre, au deuxième étage, rue de l’Estrapade.

Il pense encore à cet Anglais qui se suicide après avoir 

écrit : « Trop de boutons à boutonner et à déboutonner, 

je me tue. » Car Jacques déboutonnait sa veste.

Attendre. Attendre quoi ? Jacques aurait bien voulu 

attendre quelque chose de net, simplifier son attente. 

Il ne croyait pas, ou il croyait sous une forme si 

confuse que sa mère, le considérant comme un athée, 

priait pour lui.

La croyance vague fait des âmes dilettantes. Or le 

dilettantisme est un crime social. Il croyait trop. Il 

ne limitait pas ses croyances et ne les précisait pas. 

Limiter ses croyances donne un état d’âme, comme 

préciser et limiter ses goûts en art, donne un état 

d’esprit.

Il se regarda. Il s’infligeait ce spectacle. Nous sommes 

pleins de choses qui nous jettent à la porte de nous-

mêmes. Depuis l’enfance, il ressentait le désir d’être 

ceux qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. 

Sa propre beauté lui déplaisait. Il la trouvait laide.

Il lui restait des souvenirs de beauté humaine comme 

des blessures. Un soir, à Mürren, par exemple. Au pied 

de la montagne, on boit vite une bière froide qui vous 

fracasse les tempes à bout portant. Le funiculaire part 

entre les mûriers.

Peu à peu, les oreilles se bouchent, le nez se débouche ; 

on arrive.

Jacques avait onze ans. Il revoit un prêtre qui a 

perdu sa malle, le demi-sommeil, l’hôtel embaumé 

de résine, l’arrivée sale dans le salon où les dames 

font des patiences, où les messieurs fument et lisent 

les journaux. Tout à coup, pendant la halte devant 

la cage de l’ascenseur, l’ascenseur descend, dépose 

un couple. Un jeune homme et une jeune fille 

aux figures sombres, aux yeux constellés, riant et 

découvrant des mâchoires superbes.

La jeune fille porte une robe blanche avec une ceinture 

bleue. Le jeune homme est en smoking. On entend 

un bruit de vaisselle et l’odeur de cuisine empeste les 

corridors.

Une fois dans sa chambre qui ouvre sur un mur de 

glace, Jacques se regarde. Il se compare au couple. Il 

voudrait mourir.

Dans la suite, il connut les jeunes gens. Tigrane 

d’Ybreo, fils d’un Arménien du Caire, collectionnait 

les timbres et confectionnait d’écœurantes sucreries 

sur une lampe à essence. Sa sœur Idgi portait des robes 

neuves et des souliers éculés. Ils dansaient ensemble.

Les souliers éculés et les gâteaux de miel témoignaient 

d’une race royale mais sordide. Jacques rêvait de 

cette cuisine et de ces trous. Il les enviait. Il y voyait 

l’unique moyen de s’identifier à ces deux chats sacrés. 

Il voulut collectionner des timbres, faire des caramels 

aux amandes. Il usait artificiellement ses chaussures 

de tennis.

Idgi toussait. Elle était tuberculeuse. Tigrane se 

cassa la jambe au patinage. Le père recevait des télé-

grammes. Un matin, ils partirent, toussant, boitant, 

suivis d’un chien mystérieux comme l’Anubis.

Jacques toussait ; sa mère devint folle d’inquiétude. Il 

lui laissa son tourment. Il toussait par amour. Sur la 

route, il boitait en cachette.

Chaque soir, après dîner, assis dans un fauteuil de 

paille, il croyait revoir Idgi avec sa robe de Sainte-

Vierge dans le cadre éclairé de l’ascenseur, entre le 

groom et Tigrane, montant au ciel soutenue par les 

anges.

De onze à dix-huit ans, il se consuma comme le papier 

d’Arménie qui brûle vite et ne sent pas bon.

Enfin, les voyages en Suisse cessèrent. Madame 

Forestier l’emmena des lacs italiens à Venise.

Au bord du lac Majeur, il fit la rencontre d’un 

normalien qui annotait Bergson et Taine. Il avait 

une moustache blonde, un binocle, et l’humour de 

Barrés travesti. Son intelligence était en pointe. Il 

l’amincissait en la savourant, comme un sucre d’orge. 

Ce disciple indiscipliné méprisait les îles Borromées. 

Il les surnommait « Les sœurs Isola ».

Sa boutade fut, pour Jacques, la première révélation 

du libre usage qu’on peut faire de ses sens. Il admettait 

ces îles sans contrôle.

Un somptueux tir de foire, en miettes, c’est Venise le 

jour. La nuit, elle est une négresse amoureuse, morte 

au bain avec ses bijoux de pacotille.

Le soir de l’arrivée, la gondole de l’hôtel amuse comme 

une attraction foraine. Ce n’est pas un véhicule 

ordinaire. Les parents, hélas, ne l’entendent pas ainsi. 

Venise commencera demain. Ce soir, on ne monte 

pas en gondole ; on monte en omnibus. On compte 

les malles. On ne regarde pas la ville qui ressemble 

aux coulisses de l’Opéra pendant l’entr’acte.

Le lendemain matin, Jacques vit la foule des touristes. 

Sur la place Saint-Marc, prise au piège par ce décor 

théâtral, cette foule élégante avoue ses moindres 

secrets, comme au bal masqué. L’impudence la plus 

franche croise les âges et les sexes. Les plus timides y 

osent enfin le geste ou le costume qu’ils souhaitaient 

honteusement à Londres ou à Paris.

C’est un fait que le bal masqué démasque. On dirait 

un conseil de réforme. Venise, à force de rampes, de 

projecteurs, montre les âmes toutes nues.

Le tourment amoureux de Jacques prenait une 

tournure plus décevante qu’à Mürren.

La nuit, sous la moustiquaire, il en tendait les 

guitares, les ténors. Il soupçonnait des conciliabules. 

Il pleurait de n’être pas la ville. Héliogabale, dans ses 

pires caprices, n’en exigeait pas tant.

Le normalien de Baveno passait par Venise. Il fit 

connaître à Jacques un jeune journaliste et une 

danseuse. Ils sortirent souvent ensemble.

Une nuit que le journaliste accompagnait Jacques 

jusqu’à son hôtel.

—  J’ai à Paris un milieu ignoble, dit-il. J’aime cette 

jeune fille qui ne s’en doute pas. Au retour, il m’est 

impossible de reprendre mes anciennes relations et, 

d’autre part, je sens que j’aurai du mal à rompre.

—  Mais... si Berthe vous aime (c’était le nom de la 

danseuse).

—  Oh ! elle ne m’aime pas. Vous devez le savoir. Du 

reste, je compte me tuer dans deux heures.

Jacques le railla sur le suicide classique à Venise et 

lui souhaita bonne nuit.

Le journaliste se suicida. La danseuse aimait Jacques. 

Il ne s’en était pas aperçu et ne l’apprit que des années 

après, par une tierce personne.

Cet épisode lui donna un dégoût pour la poésie du 

paludisme. Il emportait encore d’une promenade au 

jardin Eaden une fièvre intermittente qui lui rappelait 

désagréablement son séjour.

Madame Forestier craignait les rhumes, les bronchites, 

les accidents de voiture. Elle ne distinguait pas les 

dangers courus par l’esprit. Elle laissait Jacques jouer 

avec eux.

Venise avait déçu Jacques comme un décor gondolé à 

force de servir, car chaque artiste le dresse au moins 

pour un acte de sa vie.

Dans les musées, après deux heures de marche et 

d’attention, la splendeur lui tombait à cheval sur les 

épaules.

Meurtri de fatigue, de crampes, il sortait, descendait 

les marches, regardait le palazzo Dario saluer les 

loges d’en face comme une vieille cantatrice, et 

rentrait à l’hôtel. Il admirait la force des couples qui 

visitent Venise avec une activité d’insectes. Ceux 

qui la savent par cœur et déjà ont plongé cent fois 

leur trompe dans les pollens d’or de Saint-Marc y 

pilotent leurs nouvelles amours. Ce rôle de cicerone 

les rajeunit. La seule halte consiste à s’asseoir dans 

une boutique, où l’objet aimé achète des bijoux de 

verre, des volumes de Wilde et Annunzio.

Comme nous, qui revenons sur elle, Jacques, aidé 

de sa petite fièvre, se montait l’esprit contre cette 

ravissante maison close où les âmes d’élite viennent 

s’assouvir.

Notre insistance même prouve combien il subissait 

un charme que repoussait sa moitié d’ombre.

Moitié ombre, moitié lumière : c’est l’éclairage 

des planètes. Une moitié du monde repose, l’autre 

travaille. Mais, de toute cette moitié qui songe, émane 

une force mystérieuse.

Chez l’homme, il arrive que cette moitié de sommeil 

contredise sa moitié active. La véritable nature y parle. 

Si la leçon profite, que l’homme écoute et mette de 

l’ordre dans sa moitié de lumière, la moitié d’ombre 

deviendra dangereuse. Son rôle changera. Elle enverra 

des miasmes. Nous verrons Jacques aux prises avec 

cette nuit du corps humain.

Pour l’instant, elle le garantissait, lui envoyait des 

contre-poisons, des limes, des échelles de corde.

Tous les secours ne parviennent pas au but. Paris est 

une ville plus sournoise que Venise, en ce sens qu’elle 

cache mieux ses pièges et qu’elle est moins naïvement 

machinée. À Venise, on sait d’avance, comme de 

certaines maisons, qu’il y a de l’eau, la chambre des 

miroirs, celle de Véronèse, le Pont des Soupirs, des 

beautés fatiguées en chemise rose, et qu’on risque d’y 

prendre du mal.

À Paris, comment se reconnaître ?

Jacques, ce Parisien, ce privilégié, arrivait à Paris de 

province.

Il en était parti cinq mois avant, mais il avait franchi 

en route la délicate ligne d’âge où l’esprit et le corps 

choisissent.

Sa mère croyait ramener la même personne, un peu 

distraite par des panoramas italiens. Elle en ramenait 

une autre. Et c’est justement à Venise que s’était 

produite cette mue. Jacques ne la constatait que par 

un malaise. Il le mettait sur le compte du suicide et 

des commerces, surpris, le soir, sous les arcades. En 

réalité, il laissait une peau sèche flotter sur le Grand-

Canal, une de ces peaux que les couleuvres accrochent 

aux églantines, légères comme l’écume, ouvertes à la 

bouche et aux yeux.

II

LA CARTE de notre vie est pliée de telle sorte que 

nous ne voyons pas une seule grande route qui la 

traverse, mais au fur et à mesure qu’elle s’ouvre, 

toujours une petite route neuve. Nous croyons 

choisir et nous n’avons pas le choix.

Un jeune jardinier persan dit à son prince :

—  J’ai rencontré la mort ce matin. Elle m’a fait un 

geste de menace. Sauve-moi. Je voudrais être, par 

miracle, à Ispahan ce soir.

Le bon prince prête ses chevaux. L’après-midi, ce 

prince rencontre la mort.

—  Pourquoi, lui demande-t-il, avez-vous fait ce 

matin, à notre jardinier, un geste de menace ?

—  Je n’ai pas fait un geste de menace, répond-

elle, mais un geste de surprise. Car je le voyais loin 

d’Ispahan ce matin et je dois le prendre à Ispahan ce 

soir.

Jacques préparait son baccalauréat. Ses parents, 

obligés de vivre une année en Touraine après la perte 

d’un régisseur modèle, le mirent en pension chez un 

professeur, monsieur Berlin, rue de l’Estrapade.

Monsieur Berlin louait deux étages. Il se réservait le 

premier et groupait les pensionnaires au deuxième, 

cinq chambres sur un corridor sordide, éclairé par 

un bec de gaz qu’une pâte de poussière empêchait 

d’ouvrir à fond.

La chambre de Jacques se trouvait prise entre celle de 

Mahieddine Bachtarzi, fils d’un riche marchand de 

Saint-Eugène, qui est l’Auteuil d’Alger, et celle d’un 

albinos, Pierre de Maricelles. En face, demeurait un 

très jeune élève, au visage mou mais charmant. Il 

répondait au pseudonyme de Petitcopain.

L’année précédente, en Sologne, lui et son frère cadet 

voulurent jouer un tour à leur précepteur. Mais au 

moment où, déguisés en fantômes, ils allaient entrer 

dans sa chambre, à minuit, la porte s’était ouverte et 

leur mère était sortie en chemise, les cheveux épars. 

Le battant les cachait. Elle traversa le vestibule, appuya 

son oreille contre la porte de leur père, et revint, sans 

les voir, chez le précepteur.

Petitcopain ne devait jamais oublier la minute où 

ils se remirent au lit, sans dire un mot.

La dernière chambre était celle du désordre. Là, 

dans un naufrage de livres, de cahiers, de cravates, 

de chemises, de pipes, d’encre, de tubs, d’éponges, 

de stylographes, de mouchoirs et de couvertures, 

campait Peter Stopwell, champion du saut en 

longueur.

Madame Berlin était beaucoup plus fraîche que son 

mari, veuf d’un premier mariage. Elle minaudait et 

croyait les élèves amoureux d’elle. Parfois, elle entrait 

dans une des chambres où la hâte d’avoir dissimulé 

n’importe quelle occupation étrangère au travail 

laissait à l’élève une pose stupide. Elle dévisageait 

l’élève qui rougissait et elle éclatait de rire.

Elle déclamait Racine dans des lieux où il est conve-

nable de se taire. Un jour, les élèves l’entendirent, 

se devinant surprise, transformer sa déclamation en 

une toux qui la conduisit progressivement au silence.

Un trait significatif de madame Berlin était le suivant. 

Au début de leur mariage, Berlin et elle avaient pris 

en pension, à la campagne, une pianiste divorcée. 

Berlin rentrait chaque soir après le collège, par le train 

de sept heures. Un soir, il dut rester en ville. Madame 

Berlin, très peureuse, supplia la pianiste de coucher 

auprès d’elle. La pianiste fit contre mauvaise fortune 

bon cœur et se transporta dans le lit du ménage. 

Deux fois en une semaine Berlin découcha et sa 

femme renouvela sa demande. La pianiste souhaitait 

le bonsoir à sa compagne, se tournait du côté du mur, 

s’endormait, et, le lendemain matin, retournait vite 

dans sa chambre.

Sept ans après, dans un cercle où la conversation 

roulait sur cette pianiste et où chacun l’accusait 

d’avoir des mœurs suspectes, madame Berlin sourit 

mystérieusement et déclara qu’elle avait « tout lieu de 

croire », d’après une « expérience personnelle » que 

cette jeune femme était surtout une « fanfaronne de 

vice ».

Comédienne naïve, elle espérait, par exemple, donner 

le change lorsqu’elle servait le thé tiède, en feignant 

de se brûler la langue. « Ne buvez pas ! s’écriait-elle. 

Attendez ! Il est bouillant ! »

Berlin regardait sa femme, ses élèves, la vie, d’un œil 

terne, derrière des bésicles.

Il portait une barbe blanche et des pantoufles. Son 

pantalon était celui du comparse d’arrière lorsqu’on 

fait l’éléphant au cirque. Il professait à la Sorbonne, 

jouait aux cartes au café Voltaire et rentrait dormir. 

On abusait de cette somnolence pour réciter n’im-

porte quoi et bâcler les devoirs à coups de traductions.

La bonne achève ce tableau. Ce n’était jamais la 

même. On en changeait tous les quinze jours, 

généralement parce qu’elle nettoyait une pendule de 

Boule que monsieur Berlin remontait lui seul et ne 

souffrait point qu’on touchât.

Les uns et les autres se réunissaient à midi et à 

huit heures autour d’une table où madame Berlin 

distribuait des viandes coriaces.

Son mari mangeait machinalement. Quelquefois il 

était secoué par un hoquet sombre qui l’ébranlait 

comme une montagne de neige.

Peter Stopwell eût possédé la beauté grecque si le saut 

en longueur ne l’avait étiré comme une photographie 

mal prise. Il sortait d’Oxford. Il en tenait sa fatuité, 

ses boîtes de cigarettes, son cache-nez bleu marine 

et une immoralité multiforme sous l’uniforme 

sportif. Petitcopain l’aimait. Le dimanche, il portait 

jusqu’au parc des Princes un sac contenant le maillot 

d’athlétisme et le peignoir éponge.

Aimer et être aimé, voilà l’idéal. Pourvu, par exemple, 

qu’il s’agisse de la même personne. Le contraire 

arrive souvent. Petitcopain aimait et il était aimé. 

Seulement, il était aimé d’une élève de laboratoire et 

il aimait Stopwell. Son amour l’ahurissait.

Il était victime des pénombres où les sens rencontrent 

le cœur.

Cet amour flattait Stopwell. Il n’en laissait rien voir. 

Il rabrouait le pauvre petit. « Ça ne se fait pas », 

disait-il, en réponse aux moindres caresses enfantines. 

Ou bien : « Vous n’êtes pas propre, vous savez. Lavez-

vous. Baignez-vous. Frictionnez-vous. Vous ne vous 

baignez jamais. Si on ne se baigne pas on sent mal. »

Souvent, les reproches de Stopwell étaient une 

manière de taquineries anglaises. Mais Petitcopain 

ne connaissait que l’A B C du rire et des larmes. Il 

ne comprenait pas. Il se croyait sale, vicieux et idiot.

Un soir que Petitcopain, assis au bord du lit où Peter 

Stopwell fumait, lui posait religieusement sa main 

sur l’épaule, Stopwell le repoussa et lui demanda s’il 

était une fille pour se pendre au cou des hommes.

Petitcopain fondit en larmes.

—  Ah ! dit Stopwell, en allumant une cigarette au 

mégot qu’il jeta n’importe où, vous êtes toujours en 

train de supplier, de pleurer, de frôler, de caresser. 

Vous feriez mieux de sortir avec des filles. On en 

trouve pour cinquante centimes derrière le Panthéon.

Maricelles était sixième fils d’une famille de 

hobereaux chétifs. Sa constipation maintenait 

interminablement cet albinos dans un endroit qu’il 

rendait inaccessible. La règle était chez les Maricelles 

que la seule patience doit résoudre de pareils 

problèmes, le plus jeune frère étant mort d’une rup-

ture d’anévrisme, pour avoir voulu forcer le destin.

—  Vous autres Français, disait Stopwell à Petit-

copain, vous aimez les saletés. Molière ne parle que 

de purges.

Petitcopain baissait la tête et n’osait franchir le seuil 

ridicule.

Mahieddine Bachtarzi, Turc d’origine, arborait le 

tarbouche. Il en possédait un rouge, un de fourrure 

grise, un d’astrakan. Il était grand, gras, puéril. Ses 

cartes de visite portaient un titre étrange :

MAHIEDDINE BACHTARZI

Inspecteur

Il écrivait des poèmes, il respirait de l’éther. Un jour 

que l’odeur d’éther devenait trop forte, Jacques entra 

chez lui et le trouva, son tarbouche sur la tête, assis 

sur le rebord de la croisée ouverte, la lèvre baveuse, 

se fermant la narine gauche d’une main et, de l’autre, 

appuyant contre la droite un flacon de pharmacie. 

Sans entendre Jacques il oscillait, assourdi parles 

cigales glacées de la drogue.

Était-ce là le milieu de rêve pour une mère délicate, 

redoutant les microbes et les courants d’air ?

Jacques venait, après quelques jours revêches, de 

prendre sa place dans la boîte Berlin, lorsqu’un 

intermède tragi-comique troubla le calme. Petit-

copain tomba malade, et d’une façon qui ne laissait 

aucun doute sur l’origine de ses douleurs.

Monsieur Berlin le confessa. Il sut que le pauvre 

enfant avait suivi les conseils de Stopwell, à la lettre. 

Petitcopain sanglotait.

—  C’est incroyable, s’écriait madame Berlin. Mais il 

ne fallait pas que la chose s’ébruitât.
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Jacques allait chaque jour lui rendre visite. Un 

soir, d’une voix blanche, Petitcopain le supplia de 

demander à Peter pourquoi il n’était jamais venu 

dans sa chambre.

Stopwell, dans un nuage, annotait Auguste Comte.

—  Pourquoi, dit-il, mais parce qu’il me dégoûte. 

Croyez-vous que je veuille voir un garçon qui se 

couche avec des filles malades. Moi je ne me couche 

avec personne.

—  Vous êtes dur, murmura Jacques. Ce pauvre 

enfant ; il vous demande peu de chose...

—  Peu de chose ! Et si mon régiment me voyait 

pendant qu’il tripote mes mains. Je suppose que vous 

perdez la tête.

Ce « et si mon régiment me voyait » fut dit comme le 

« et si ma mère me voyait » d’une vierge.

Jacques s’apprêtait à sortir, lorsque Peter, ouvrant 

une boîte de cigarettes, l’arrêta par la manche.

—Quoi ? Vous retournez chez ce singe ? À Oxford, 

nous les traitons comme des domestiques. Laissez-le 

donc tranquille et restez chez moi.

Sa main empoignait Jacques avec une force hercu-

léenne. Il le fit asseoir sur sa malle.

Son geste avait-il suffi pour détacher un masque ? 

Ainsi les roses perdent leurs bonnes joues dès qu’on 

heurte le vase. Jacques vit une figure inédite, sans le 

moindre flegme et toute nue.

Il se leva.

—  Non, dit-il, Stopwell, il est tard. Il faut que j’écrive 

une lettre.

—  À votre aise, mon vieux.

Stopwell, avec une adresse de tricheur, se détourna et 

montra sa figure rhabillée, un masque neuf, maintenu 

par une cigarette.

En somme, Jacques n’était pas aimé de Petitcopain 

qui lui enviait les fausses bonnes grâces de Stopwell. 

Stopwell le détestait et donnait le change. Bachtarzi 

lui gardait rancune d’être entré pendant qu’il 

respirait l’éther. Maricelles les méprisait tous, en 

bloc.

Restait le ménage Berlin.

Un mot juste de Jacques allumait parfois l’œil du 

professeur, à table, et madame Berlin, chargée par son 

mari des fonctions de surveillante, s’attardait surtout 

dans sa chambre. Elle ne trouvait pas Stopwell 

« galant ». L’Arabe lui « faisait peur ». Les autres étaient 

des mioches.

Un samedi soir où tous les élèves étaient sortis, soit 

dans leur famille, soit au théâtre, Jacques, ayant mal 

à la gorge, resta seul sur l’étage. Madame Berlin lui 

monta de la tisane, lui tâta les tempes et le pouls. 

Jacques s’aperçut vite que la patronne accomplissait 

la manœuvre de Stopwell ; mais cette fois, au lieu que 

la froideur suffît à éteindre le feu, elle l’activait, et 

insensiblement madame Berlin abandonnait son rôle 

de seconde mère.

Jacques feignait de n’y rien comprendre et, toussant, 

poussant les plaintes d’un malade qui cherche le 

repos, voyait entre les cils madame Berlin, son esprit 

dérangé par le désir, comme, à droite, à gauche, son 

ombre par la bougie, contre les cloisons de la chambre.

Enfin, avec une poigne étonnante, elle lui entraîna la 

main.

—  Jacques ! Jacques ! murmura-t-elle alors, que faites-

vous ?

Un bruit de porte cochère le sauva. Madame Berlin 

lâcha prise, se rajusta, s’envola.

Mahieddine rentrait du théâtre. Jacques l’entendit 

qui sifflait un refrain à la mode. Il se trompait et 

recommençait la faute.

Le lendemain, Jacques n’osait regarder madame 

Berlin à table. Elle, par contre, le bravait, le rassurait, 

pardonnait.

Jacques vivait en pleine solitude et travaillait en vrai 

cancre. Que sait-il ? Rien. Sinon que chaque geste 

nous brouille avec nos semblables. Il voudrait mourir 

de son mal de gorge. Mais il ne tousse presque plus.

Mahieddine lui propose d’aller ensemble à la Scala. 

Le dimanche et le jeudi en matinée on loue une 

avant-scène pour très peu d’argent. Jacques essaye 

d’être aimable. Il accepte. On débauche Petitcopain. 

Il reçoit des sommes rondelettes de sa famille, qui 

habite le Nord.

C’est ainsi, le troisième dimanche, que Jacques 

rencontra la maîtresse de Mahieddine : Louise 

Champagne.

Louise était plus connue que ses danses et mieux 

placée dans le demi-monde que sur l’affiche. Elle 

faisait partie de ces femmes qui touchent cinquante 

francs au théâtre et cinquante mille à la maison. Elle 

dit à Jacques qu’il ne pouvait vivre seul et qu’elle lui 

procurerait une amie : Germaine.

Cette fille en vogue jouait quatre rôles dans la revue 

qui tombait de fatigue après trois cent cinquante 

représentations.

Germaine souriait très haut entre l’orchestre et le 

tambour. Sa beauté penchait sur la laideur, mais 

comme l’acrobate sur la mort. C’était une manière 

d’émouvoir.

Ce chien-et-loup attirait Jacques.

Hélas, l’espèce de liberté où nous sommes nous laisse 

entreprendre des fautes qu’une plante, qu’un animal 

évitent. Avec la lampe de Louise, Jacques reconnut 

son désir.

Après un premier contact dans sa loge, Louise se 

chargea de conclure et pria Jacques de venir la voir le 

lendemain, chez elle, rue Montchanin.

Le lendemain, il sécha le cours, comme disent les 

potaches, y laissa Mahieddine et courut au rendez-

vous.

Il trouva Champagne déconfite. Il ne plaisait pas à 

Germaine. Elle lui trouvait du charme. Il n’était pas 

son genre.

Louise se sentait triste d’avoir à transmettre de 

mauvaises nouvelles.

—  Pauvre petit !

Elle lui caressait la nuque, lui pinçait le nez, bref, 

lui proposa sans détours de devenir sa consolatrice.

Peter, madame Berlin, passe encore. Un refus devenait 

plus difficile. Louise Champagne était belle et le 

canapé sans issue. Ils trompèrent l’Arabe.

Bachtarzi ne se doutait de rien et maudissait 

Germaine, car elle possédait une automobile plus 

grosse que la voiturette de Louise, et Mahieddine 

voyait déjà toute une existence de harem.

Un dimanche, Jacques passait dans les coulisses, 

devant la loge de Germaine. Celle-ci l’appela, 

l’enferma et lui demanda pour quel motif, après la 

démarche de Louise et sa réponse favorable, il avait 

tourné casaque et poussé l’impolitesse jusqu’à la 

charger de lui en faire part.

Jacques resta stupéfait. Germaine vit que sa stupeur 

n’était pas feinte, le cajola, le consola, et ne parla plus 

à Louise.

Jacques, prétextant qu’il lui répugnait de tromper 

Mahieddine, suivit sa nouvelle conquête. Louise 

auprès de Mahieddine accusa Jacques de lui avoir 

fait la cour. Elle refusait de le voir.

Les voisins de la rue de l’Estrapade vécurent étrangers 

l’un à l’autre.

III

L’ART, principalement le pire, est à Paris un enlève-

taches magique. Il ne les lave pas, il les monte. Dès 

lors, une mauvaise réputation, mise en vedette, 

devient aussi avantageuse qu’une bonne. Elle exige 

les mêmes soins. Beaucoup de femmes entretenues se 

font immuniser par la scène. Le théâtre est une taxe 

qu’elles payent. Mais il dérange leur industrie.

Après la cure de théâtre, Germaine et Louise se 

donnèrent vacances. Elles les prirent longues. L’art ne 

les nourrissait pas.

Germaine avait un amant riche, si riche que son seul 

nom signifiait richesse. Il s’appelait Nestor Osiris, 

comme une boîte de cigarettes. Son frère Lazare 

entretenait Loute, sœur cadette de Germaine.

Germaine était tendre et volontiers eût envoyé Osiris 

au diable, mais la sœur veillait au grain.

Elle vit Jacques d’un mauvais œil, malgré que de son 

côté elle trompât Lazare avec un peintre. Elle savait 

que sa sœur n’apporterait aucune prudence à ce 

manège et elle en redoutait les suites.

Elle ressemblait à Germaine comme au marbre son 

moulage en plâtre. C’est dire qu’elles étaient pareilles, 

sauf tout.

Malgré l’atmosphère détestable qu’il respirait depuis 

sa crise, le cœur de Jacques restait intact et capable 

d’ennoblir n’importe quoi.

Germaine tirait sa fraîcheur du fumier. Elle s’en 

repaissait avec une gloutonnerie de rose ; et, de même 

que la rose offre le spectacle d’une bouche profonde 

qui puise son parfum chez les morts, de même son 

rire, ses lèvres, ses joues, devaient leur éclat aux 

krachs de la Bourse.

L’indifférence d’un paysage nous donne beau jeu 

pour le mépriser. Venise s’offrant, Jacques eût-il 

méprisé Venise ?

Le cœur vit enfermé. De là viennent ses sombres élans 

et ses grands désespoirs. Toujours prêt à fournir ses 

richesses, il est à la merci de son enveloppe. Que sait-

il, le pauvre aveugle ? Il guette le moindre signe qui 

le sortira de l’ennui. Mille fibres l’avertissent. L’objet 

pour lequel on sollicite son concours en est-il digne ? 

Peu importe. Il s’épuise avec confiance et s’il reçoit 

l’ordre d’interrompre, il se crispe dans un épuisement 

mortel.

Le cœur de Jacques venait de recevoir la permission 

de mettre en marche. Il le fit avec la maladresse, la 

fougue d’un début.

Aussi Jacques craignit-il les premiers effets de ce cachet 

qui s’ouvre en nous et lâche une drogue puissante.

Aussi vite que sur l’écran du cinématographe se 

succèdent une femme petite parmi des groupes et 

le visage de cette femme en premier plan, six fois 

grandeur nature, le visage de Germaine remplissait 

le monde, obstruait l’avenir, masquait à Jacques, non 

seulement ses examens et ses camarades, mais sa 

mère, son père, son propre individu. La nuit régnait 

autour. Ajoutons que cette nuit dissimule Osiris.

Il existe un conte où des enfants cousent des pierres 

dans le ventre du loup endormi. À son réveil, Jacques 

sentait une charge inconnue, un déséquilibre, de quoi 

se noyer à l’exemple du loup, en se penchant sur l’eau 

pour boire.

Germaine l’aimait, certes. Mais son petit cœur ne 

débutait pas. La partie se présentait inégale.

Au cirque, une mère imprudente laisse son enfant 

se prêter à l’expérience d’un magicien chinois. On le 

met dans un coffre. On ouvre le coffre ; il est vide. 

On referme le coffre. On l’ouvre ; l’enfant apparaît 

et regagne sa place. Or, ce n’est plus le même enfant. 

Personne ne s’en doute.

Un dimanche, Jacques vit sa mère. Elle vint le prendre 

à la pension. N’ayant pas compris qu’elle ramenait 

un autre fils de Venise, comment pouvait-elle sentir 

sa métamorphose récente ? Elle trouva qu’il avait 

bonne mine, bien qu’un peu maigre. C’était traduire 

en langage maternel sa fatigue et le feu de ses joues.

Madame Forestier était myope et vivait dans le 

passé : deux raisons qui l’empêchaient de se rendre 

un compte exact des choses présentes. Elle adorait en 

son fils sa ressemblance avec une grand’mère, en son 

mari le père de Jacques. Elle paraissait froide parce 

qu’elle poussait les scrupules jusqu’à ne se lier avec 

personne, craignant ce qu’elle appelait des toquades. 

Sa seule amie était morte. Elle vivait entre l’église, son 

mari honnête et les craintes pour l’avenir de Jacques.

Seule avec lui, elle le harcelait de tendres critiques, 

mais avec les étrangers ou avec son père, elle faisait 

son éloge.

Si nous effaçons monsieur Forestier, c’est qu’il 

s’effaçait lui-même. Jeune, il souffrit d’un démon 

analogue au démon qui tourmente Jacques. Il l’avait 

maté par l’étude et le mariage. Mais un démon se 

mate difficilement. Cette nature droite s’atrophia. 

Elle se sentait toute de travers. Or, monsieur Forestier 

devinait les troubles de Jacques, il les reconnaissait, il 

se décourageait comme une victime du sarcome qui, 

ayant guéri son mal à l’épaule, le voit réapparaître au 

genou.

—  Alors, Jacques, dit sa mère, tu te portes bien ?

—  Oui, maman.

—  Tu travailles ?

—  Oui, maman.

—  Tes camarades ?

—  Quelconques. Un Arabe, un Anglais et deux 

gamins.

—  Tu devrais profiter de vivre avec un Anglais pour 

apprendre sa langue.

Cette phrase emportait Jacques si loin de la 

réalité qu’il ne répondit pas. D’habitude heureux 

d’accompagner sa mère dans ses courses, il lui 

semblait que ce temps passé ensemble était du temps 

perdu.

Le mensonge l’ennuyait, enveloppait tout d’une 

atmosphère factice, irrespirable. Ne pouvant raconter 

Germaine à sa mère, il préférait qu’elle partît, qu’elle 

ne l’obligeât pas à mettre entre elle et lui des distances.

Il aimait.

Il ne souhaitait pas être Germaine. Il voulait la 

posséder. Pour la première fois, son désir ne se 

manifestait pas sous forme de malaise. Pour la 

première fois, il ne haïssait pas sa propre image. Il se 

croyait guéri.

Le vague désir de la beauté nous tue.

Nous avons expliqué comment Jacques s’épuisait à 

désirer le vide. Car n’est-ce pas le vide, ces corps et 

ces figures que notre regard traverse follement sans 

les émouvoir.

Cette fois, le désir rencontrait une surface sensible 

et la réponse de Germaine était l’image même de 

Jacques, comme l’écran délivre le film qui, sans 

obstacle, n’épanouirait qu’une gerbe blanche. 

Jacques se voyait dans ce désir et, pour la première 

fois, sa propre rencontre le bouleversait. Il s’aimait 

chez Germaine. Il perdait conscience du personnage 

qu’il développa dans la suite sans chercher à rejoindre 

son idéal.

Jusqu’à ce jour, les femmes auxquelles il plaisait ne 

lui plaisaient pas. Il connaissait leur profil mou. 

Toutes les têtes du monde appartiennent à quelques 

catégories. Il savait d’avance que certaines brunes, 

hautes de buste, tomberaient amoureuses de lui.

Germaine n’était pas de la génération des grandes 

filles intimidantes qui portent des noms de chevaux 

de courses. Mais elle avait ce quelque chose 

d’inaccessible, de surnaturel, qui fait d’un marin 

sur le quai de Naples ou d’une joueuse de tennis à 

Houlgate des souvenirs de tristesse.

Donc, un des mille passants s’était arrêté. Il le tenait 

dans son piège. Il aimerait sur lui toutes les rues, 

toutes les villes le premier soir qu’on y arrive, la 

température émouvante des ports, Idgi et Tigrane 

d’Ybreo, le chien chacal, la troupe d’acrobates de 

Genève et l’écuyère du cirque de Rome.

Ainsi réfléchissait-il sans relâche jusqu’au départ du 

train qui emportait madame Forestier à Tours.

IV

—  MAIS LAISSE DONC, Loute, disait Germaine à 

sa sœur. Nestor ne s’apercevra de rien. Il faut que 

tu nous présentes Jacques comme un ami de ton 

peintre (car le richomme savait son frère trompé, 

ce qui divertissait son égoïsme). – Il adore être de la 

confidence, et nous courrons moins de risques.

Osiris était prodigieusement crédule. Sa maîtresse 

flattait cette sécurité en le mettant du complot contre 

Lazare.

Une des premières nuits que Nestor dormait étendu 

auprès d’elle, un jeune comédien qu’elle aimait sonna, 

par suite d’une erreur de dates.

—  Cache-toi, dit-elle à Osiris, c’est mon vieux.

Osiris se leva, ramassa ses affaires, entra dans un 

placard de robes, y étouffa, tandis que Germaine 

recevait le jeune homme, et sortit, bouffi d’orgueil.

Leur liaison datait de ce coup de maître. N’en 

concluez pas que cette fille fût basse. Elle se défendait. 

Elle agissait sans calcul.

Toutes jeunes, sa sœur et elle rêvaient du Palais 

de Glace qu’elles s’imaginaient être un palais de 

miroirs. Elles y entrèrent un dimanche et en sortirent 

suivies d’une escorte d’hommes élégants. Un d’eux 

débaucha Germaine.

Lorsqu’il la quitta, elle se plaça chez une modiste 

de Montmartre. Cette modiste lui dit un jour : 

« Ma petite, on va me saisir après-demain. Garde la 

boutique, je décampe. » Elle emportait ses perles et 

son linge.

Germaine resta, mit à la vitrine une pancarte 

annonçant que les chapeaux de deux cents francs 

se vendaient vingt cinq, les écoula en une matinée, 

les remplaça en montre par des chapeaux défraîchis 

trouvés dans la cave, loua une charrette avec la 

somme, transporta les chaises, la table et la psyché 

de la boutique dans la chambre qui lui appartenait 

encore et laissa l’huissier prendre le reste.

Elle avait le démon de la rue. Elle n’en ressentait 

aucune honte.

Dînant avec Loute, Nestor et Lazare dans un 

restaurant à la mode, elle renversa du vin. Le maître 

d’hôtel se précipita et déroula une toile cirée sur la 

tache en attendant une nappe. Cette toile éveillait un 

souvenir analogue chez les sœurs. Elles échangèrent 

un coup d’œil. Loute rougit, mais Germaine s’écria :

—  Oh ! cette toile cirée ! Je retrouve Belleville, la 

lampe, la soupe et le père Râteau.

Leur nom réel était Râteau. Depuis Nestor, le 

père et la mère Râteau n’étaient pas à plaindre. Ils 

possédaient une ferme charmante aux environs de 

Paris.

Ces sœurs, la ferme Râteau, les Osiris, Jacques, sa 

famille, son rêve, forment un mélange explosif. 

Pourtant, la destinée le compose. Elle aime manier 

les hommes chimiquement.

Si les désirs de Jacques se cristallisaient et si nous 

approchions leur multitude comme nous approchons 

Germaine, le résultat serait-il plus avouable ?

Narcisse s’aima. Pour ce crime les dieux le changèrent 

en fleur. Cette fleur donne la migraine et son oignon 

ne fait même pas pleurer. Méritait-il d’autres larmes ?

L’histoire de notre Narcisse est plus complexe. Il 

aimait les eaux du fleuve. Mais les fleuves coulent sans 

se soucier des baigneurs, des arbres qu’ils reflètent. 

Leur désir est la mer. Ils la baisent au terme d’un 

voyage perpétuel et s’y enfoncent voluptueusement.

Jacques sentait toujours la beauté humaine avoir, 

comme les fleuves, un lit et un but. Elle passait, elle 

allait ailleurs. Un navire lève l’ancre, un rideau de 

music-hall tombe, la famille Ybreo retourne à ses 

dieux.

Il se rappelait Idgi lui disant, pendant un match 

de tennis, qu’il ressemblait à Séti Ier. C’était le seul 

regard de fleuve dont il se souvînt.

Cette fois l’eau stoppe, lui renvoie passionnément son 

reflet. Il trompe la nier. Peut-être prend-il pour l’eau 

qui parlé une voix d’ondine. Mais il n’analyse pas. 

Son cœur ne lui en laisse plus le loisir.

Nous avons dit que le cœur de Germaine était 

souvent mobilisé. Cette habitude n’enlevait aucun 

enthousiasme à ses caprices. Elle aimait chaque fois 

pour la première fois. Elle se demandait comment 

elle avait pu aimer d’autres hommes et jouait sa 

partie nouvelle en montrant toutes ses cartes. Elle ne 

cherchait pas à prolonger le feu en le garnissant de 

cendres. Elle flambait le plus haut possible et le plus 

vite.

Son pouvoir de se mettre sincèrement dans un état 

primitif l’empêchait d’opposer à l’élan de Jacques 

celui, machinal, d’une fille rompue à l’exercice.

La tempête mélangeait leurs trésors, de quelque 

provenance qu’ils fussent.

Car si Jacques avait beaucoup gaspillé mais apportait 

ses rêves, Germaine qui avait beaucoup donné, avait 

beaucoup reçu. Elle ne l’accueillait donc pas les mains 

vides.

Cette dernière phrase prête à double entente. Là 

encore l’élan emportait Jacques au delà des scrupules. 

Le richomme serait un mari, un mari trompé.

Germaine trouvait si légitime de tromper Nestor 

qu’elle n’en ressentait pas l’ombre de gêne. 

L’inconscience est contagieuse. Jacques trouva 

naturel le subterfuge qui consistait à jouer le rôle 

d’un ami du peintre.

Le dîner de rencontre l’amusa. Au dessert, Germaine, 

distraite, le tutoya. Il était à sa droite.

—  As-tu lu l’article de X... ?

—  Tu pourrais me répondre, ajouta-t-elle presque 

sans transition en se retournant à gauche vers Nestor 

stupéfait, détroussé, décorné par ce prodigieux coup 

de bonneteau. Ils rirent ensuite de l’alerte.

Osiris prit Jacques en affection. Il lui trouvait le 

sens du chiffre. Un jugement aussi absurde venait 

de ce que Jacques l’écoutait. On l’écoutait ou non. 

Il ne faisait que cette différence grossière entre 

les hommes, n’ayant pas l’esprit qui nous désigne 

l’originalité de chacun.

Les vrais rendez-vous des jeunes gens étaient rue 

Daubigny, dans un rez-de-chaussée sombre comme 

les toiles de ce peintre.

La garçonnière appartenait à Germaine. Elle 

prétexta qu’il lui fallait un coin pour fuir les visites 

de Nestor. D’après ses explications, ce coin tombait 

à pic, mais pour la première fois. Elle le croyait. Elle 

craignait madame Supplice, la concierge. Et non 

que la concierge pensât « Encore un », mais qu’elle se 

choquât de ne l’y plus voir entrer seule.

Les caresses, même les plus profondes, ont une 

limite. Jacques, quasiment vierge, essayait de 

satisfaire un désir illimité. La première étreinte le 

déçut. À la longue, le vertige s’apaisant, son regard 

et son esprit redevinrent agiles.

Alors, contemplant cette Desdémone à la renverse, 

mourante auprès de l’oreiller, pâle à faire peur, les 

dents découvertes, il amoncelait des souvenirs de 

honte sur sa figure et sortait d’elle comme un couteau.

Germaine distribuait vite ses caresses épanouies. 

C’était le luxe d’une gerbe de fleuriste. La gerbe 

fanée, on en achète une autre. Jacques, lui, prenait 

racine. Son amour anormal poussait normalement, 

lentement. Il s’aimait, il aimait des voyages, il aimait 

trop de choses sur sa maîtresse. Germaine n’aimait 

que son amoureux.

V

CETTE EXISTENCE nécessitait des stratagèmes rue 

de l’Estrapade, où Jacques perdait les heures que 

Germaine et Osiris vivaient ensemble.

L’après-midi, il inventait un travail à la bibliothèque 

Sainte-Geneviève.

Cette bibliothèque est le prétexte des polissons du 

Quartier-Latin. Si tous ceux qui doivent s’y rendre, 

s’y rendaient réellement, il faudrait bâtir une 

aile. Réconcilié avec Mahieddine et avec Louise, 

Jacques découchait une nuit sur quatre. L’Arabe 

et lui laissaient la porte cochère entre-bâillé. Ils 

la refermaient à l’aube en revenant de chez leurs 

maîtresses.

Louise recevait Mahieddine chez elle. Les deux 

complices se retrouvaient devant la grille du parc 

Monceau et attendaient le premier métropolitain.

Ce départ de guillotinés n’avait rien de drôle. Ils 

somnolaient parmi les ouvrières qui se rendent au 

travail.

Duper le professeur, ne demandait pas grande malice. 

Il ne voyait rien et ne voulait rien voir. L’exactitude des 

élèves à son cours et celle des mensualités suffisant à 

ses exigences.

Sa femme, elle, voyait. Elle voyait de travers. Elle 

était convaincue que Jacques, épris d’elle, incapable 

de tromper son maître, fuyait sa présence et s’étour-

dissait avec des filles du café Soufflet. Elle approuvait 

l’Arabe de le surveiller.

Chaque dimanche, Stopwell trouvait un ressort 

mystérieux pour gagner les épreuves de saut. En 

semaine, il était une loque, guettait le facteur qui 

devait toujours lui apporter un chèque, vivait dans un 

nuage de pipe et de théière. Son grand corps jonchait 

la chambre. Après dîner, il passait un costume de 

foulard et s’endormait comme une masse, intoxiqué 

de tabac.

Petitcopain servait ce despote avec le regard des 

jeunes filles qui soignent les fous dans les hôpitaux. 

Il se partageait entre cet office et le poste de guetteur, 

qu’il tenait au compte de Mahieddine.

Il n’en voulait pas à Peter. Il découvrait sous son 

attitude une foule de faiblesses dont il ne comprenait 

pas la nature, mais à cause de quoi il le devinait 

vulnérable. Il flairait, avec l’arôme du tabac blond, la 

poésie de l’Angleterre.

Il aimait Stopwell comme les Latins subissent peu 

à peu la ville aux joues de santé rose, au cœur de 

charbon noir, Londres, ce pavot qui endort.

Il aimait chez lui du sommeil, un échiquier royal, des 

biches sur l’herbe, des ducs qui épousent des actrices, 

des Chinois au bord de la Tamise.

Les rares paroles de Stopwell étaient pour louer 

Oxford, paradis des collèges et des boutiques, où se 

trouvent les meilleurs hellénistes et les plus beaux 

gants du monde.

Le jeune Maricelles, à force d’espérer, assis près 

d’une lucarne, comme une princesse dans sa tour, 

était tombé malade. Il se soignait au château de 

Maricelles, par Maricelles Les-Maricelles, adresse 

suffisante pour divertir les pensionnaires et défrayer 

la conversation à table.

Un mercredi de novembre que Germaine et Jacques 

avaient rendez-vous avec Bachtarzi chez Louise, 

ils y virent une petite dame maigre, sans chapeau, 

portant un pendentif d’émeraude, assise dans le 

salon. C’était sa mère. Jacques reconnut avec stupeur 

madame Supplice, la concierge de la rue Daubigny. 

L’immeuble appartenait à un des ex-protecteurs de 

Louise. Germaine ne lui en avait jamais ouvert la 

bouche.

—  Bonjour, madame, dit Germaine. Vous en avez 

une robe ! Louise est là ?

—  Non, répondit la concierge d’une voix monotone, 

mademoiselle n’est pas encore rentrée.

Ils s’assirent. Ils toussèrent. Mais madame Supplice 

s’apprivoisait vite. Elle se lança dans un éloge de 

Mahieddine, qu’elle croyait prince turc.

Du reste, Mahieddine, assez timide en face des 

personnes de tête et qui leur cachait sa littérature, 

perdait tout contrôle avec les fournisseurs et les 

naïfs. On devinait à travers les phrases de madame 

Supplice, débitées sur une ligne sans points ni 

virgules, les contes qu’il devait lui conter faute de 

pouvoir éblouir plus haut.

Jacques n’osait regarder Germaine. Il eût été bien 

surpris de voir qu’elle ne riait pas. Elle souriait. Elle 

se leva.

—  Brave mère Lili, s’écria-t-elle, toujours la même ! 

et elle lui tapa familièrement sur le genou.

Louise et Mahieddine rentrèrent. Ils paraissaient 

ennuyés de la rencontre, Mahieddine surtout.

Un écrivain peut-il plier au milieu de son livre 

une histoire qui en déborde ? Oui, si cette histoire 

souligne un personnage. Or il importe de souligner 

que Louise était bonne fille, mais une bonne fille 

Supplice-Champagne.

Avant que notre livre ne débute, Louise dansait à 

l’Eldorado. Quatre collégiens allaient l’y applaudir 

et lui lancer des bouquets de violettes. Le premier 

janvier, ils voulurent lui donner un pendentif. Le 

filou de la bande escamota une émeraude chez une 

vieille parente. Il accepta naïvement qu’on tirerait au 

sort celui qui l’offrirait. Le sort désigna le plus timide. 

Louise remercia d’une caresse. Ils se dirent qu’une 

émeraude chez une actrice est une goutte d’eau dans 

l’océan. Ils oubliaient que l’océan existe à force de 

gouttes d’eau.

Longtemps après l’épisode qui ferme notre livre, le 

timide, devenu diplomate, rencontra Louise. On 

remua des souvenirs.

—  Vous savez, dit-elle, la fausse émeraude ? Je l’avais 

donnée à ma mère. Elle la portait toujours. Elle a 

voulu être enterrée avec.

Le diplomate lui avoua le vol et que l’émeraude était 

véritable. Louise pâlit.

—  Pouvez-vous me le jurer ? demanda-t-elle. Et il 

n’osa jurer parce que Louise venait de prendre une 

figure de fossoyeur.



Revenons rue Montchanin.

Les deux couples fréquentaient un skating. Ils y 

allèrent. Ils connaissaient les professeurs et le barman.

Un jeune homme au visage de blanchisseuse, qui 

portait une cape et un collier de perles, se promenait 

entre les tables, souriait aux uns, bousculait les autres, 

criait qu’il avait mal au cœur à force de tourner. Sa 

voix apprise ressemblait aux courbes ridicules du 

modern-style.

Ce monstre se fût fait lapider n’importe où. Là, il 

était fétiche. On le cajolait, on se sentait fier qu’il vous 

adressât la parole. Il serra la main de Germaine et de 

Louise, fit aux hommes un geste de grande coquette.

La moitié d’ombre de Jacques envoyait en vain à sa 

moitié de lumière un esprit d’inconfort moral. Il 

avait adopté un rythme boiteux. Il s’y complaisait. Il 

longeait les toits sans vertige, avec une démarche de 

somnambule.

Le monstre leur accorda de s’asseoir une minute. 

D’une voix assez éteinte maintenant, il estimait les 

bagues de Louise. Il montrait les siennes. Il racontait 

des histoires de descente de police.

Quand tout bouge ensemble, rien ne bouge en 

apparence.

Pour que Jacques se rendît compte de sa paresse 

d’âme, il eût fallu un point fixe. Qu’il imaginât, par 

exemple, son père ou sa mère traversant le promenoir. 

Mais il agissait loin d’eux, loin de lui-même et 

complaisamment accoudé sur l’eau sale.

Il eût senti du dégoût, seul dans un tel lieu. Mélangé 

à Germaine qui parlait de plain-pied avec le fétiche, il 

ne se révoltait pas et se laissait vivre.

L’orchestre jouait la danse à la mode.

La mode meurt jeune. C’est ce qui fait sa légèreté si 

grave. L’aplomb du succès et la mélancolie de n’en 

plus avoir bientôt, magnifiaient cette danse. Toutes 

ses notes devaient un jour trouer le cœur de Jacques. 

Ils patinèrent.

Pendant une halte où le monstre exécutait un 

numéro, Louise poussa un cri : Vous ! et tous, 

détournant les yeux de la piste, virent Osiris, jovial, 

appuyé sur sa canne, des reflets de globes électriques 

sur son nez, son tube, sa perle de cravate.

—  Moi, oui, mes enfants ! moi. Et même assez 

satisfait. Depuis quelques jours on m’accable de 

lettres anonymes qui racontent que Germaine passe 

sa vie au skating avec un amant. J’ai voulu me rendre 

compte et je constate que c’est faux. Voilà, termina-

t-il, en posant sa main sur l’épaule de Jacques, – car 

mon cher, entre nous, je ne veux pas vous dire une 

chose désagréable (tous les goûts sont dans la nature), 

mais vous n’êtes pas son type.

Il s’assit. Germaine le bourrait de coups de poing, le 

menaçait et reprenait contenance.

—  D’ailleurs, fit-il, en dépliant un porte-carte, il me 

semble reconnaître l’écriture de Lazare. Peut-être 

qu’il se venge. Tenez, mon petit Jacques, prenez ces 

lettres, étudiez-les. Vous autres, jeune classe, on vous 

élève à la Rocambole. Vous devinerez mieux qu’un 

vieil imbécile comme moi.

—  On l’aime, son vieil imbécile ? zézayait-il en 

chatouillant le menton de Germaine, on l’aime ?

Et Germaine, remontée sur sa bête, solide en selle, 

répondait :

—  Non, on ne l’aime pas. On n’aime pas les 

mouchards.

La vie de Jacques ressemblait aux chambres jamais 

faites des femmes de Montmartre qui se lèvent à 

quatre heures et passent un manteau sur leur chemise 

pour descendre manger un plat.

Cet état de choses s’envenime toujours. Nestor ne 

montrait plus de lettres, ne riait plus. Il ne soupçonnait 

pas Jacques, malgré des accusations précises ; il 

soupçonnait Germaine. L’amour-propre l’aveuglant, 

il voulait bien admettre qu’elle le trompât avec 

un homme de sa corpulence et de son âge, ce qu’il 

appelait naïvement son type, mais que ce fût avec le 

petit Jacques lui coûtait trop cher à croire. Il ne s’y 

arrêtait pas une seconde. Il lui faisait ses confidences 

et lui demandait de surveiller Germaine.

—  Je dois vivre à la Bourse et je travaille souvent 

la nuit. Suivez-la. Ne la quittez pas. Rendez-moi ce 

service.

Maintenant, Nestor Osiris se livrait à des scènes. Il 

ne menaçait pas encore ; il cassait des objets d’art. 

Germaine avait remarqué qu’il lui offrait, à chaque 

réconciliation, un animal de Copenhague. Ainsi 

pouvait-il briser en brisant peu. Il évitait les potiches 

et les terres cuites.

Lorsqu’il brisa un groupe de Saxe, Germaine comprit 

que le vaudeville tournait au drame. Il forçait des 

tiroirs, cherchait des empreintes, soudoyait des 

manucures, perdait la tête.

Un soir qu’il revenait de chez le dentiste, il trouva 

Germaine sur une chaise longue. Il lui demanda si elle 

avait reçu des visites. Elle répondit que non, qu’elle 

somnolait et lisait depuis le déjeuner. C’était vrai.

Nestor sortit pendre sa pelisse au porte-manteau. Il 

reparut brandissant une canne à bec d’écaille.

—  Et ça ! et ça ! vociférait-il. Puisque ton monsieur 

laisse ses cannes dans mon antichambre, je vais te 

corriger avec.

Germaine ferma son livre.

—  Vous êtes fou, dit-elle. Sortez.

Le téléphone sonna.

—  Ne touche pas au récepteur, criait Nestor. Si c’est 

l’homme à la canne, c’est moi qui vais lui répondre.

Il s’agissait, en effet, de la canne. Le dentiste demandait 

à monsieur Osiris s’il ne s’était pas trompé, car son 

client en trouvait une au chiffre N. O. à la place de la 

sienne, un jonc à bec d’écaille.

Germaine eut le triomphe modeste. Cet épisode lui 

valut quatre jours de paix.

Les frères Osiris chassaient le dimanche. Ils partaient 

la veille à cinq heures. Germaine était donc libre. Ce 

samedi, Nestor resta, sacrifiant la chasse. C’était une 

manière galante d’obtenir son pardon.

Germaine cacha sa déconvenue. Elle prévint 

Jacques. Il resterait sagement rue de l’Estrapade et 

se coucherait tôt.

À neuf heures, Jacques lisait dans sa chambre ainsi 

que les autres élèves, lorsqu’un coup de timbre timide 

retentit à la porte de l’étage.

Petitcopain qui servait de concierge, après avoir 

ouvert et chuchoté, frappa chez Jacques. Il lui 

annonçait une visite. C’était Germaine. Elle portait 

un sac. Jacques n’en revenait pas.

Un réflexe lui fit pousser du pied une vieille paire de 

chaussettes sous la commode. Germaine riait de sa 

stupeur.

Elle s’ennuyait à table avec Nestor. Elle lui avait dit :

—  Attends-moi ; je vais dans la cuisine préparer une 

salade surprise. Elle avait pris du linge, des objets de 

toilette et s’était sauvée par l’escalier de service.

—  Ne me gronde pas mon amour, suppliait-t-elle. Je 

suis libre, libre, libre. Qu’il casse tout. Je t’emmène en 

voyage de noces.

Il arrive qu’une route offre des aspects tellement 

différents à l’aller et au retour que le promeneur qui 

rentre croit se perdre. Un village dans lequel on habite, 

vu soudain d’une colline, peut être pris pour un autre 

village. Jacques, du fait de la présence de Germaine 

rue de l’Estrapade, reconnaissait mal sa maîtresse et 

ne reconnaissait plus sa chambre.

Il lui fallut une minute pour admettre la proposition, 

savoir : prendre le train et passer le dimanche dans la 

ferme des Râteau, partis pour le Havre.

Après le premier choc, Jacques fut aussi enragé 

qu’elle. Ils baptisèrent ce voyage : Le Tour du Monde. 

Il fallait que Jacques descendît voir la patronne, lui 

annonçât qu’il sortait et ne rentrerait que le lundi 

matin pour l’étude.

Ne voulant pas laisser Germaine dans sa chambre 

où Peter pouvait venir, il l’enferma dans la chambre 

vide de Maricelles, avec une lampe et des cigarettes. 

Là, on ne risquait rien.

À l’étage au-dessous, Jacques trouva le professeur 

et sa femme en train de régler la pendule. Il fallut 

attendre qu’elle sonnât toutes les heures et toutes 

les demies. Ensuite, Jacques, qui sortait chaque 

samedi soir, annonça qu’il passerait le dimanche à 

la campagne chez un camarade.

Les Berlin permirent, pourvu que l’élève fit acte de 

présence dans le cabinet de son maître, le lundi matin. 

Jacques remonta, délivra Germaine, et ils firent les 

préparatifs.

Tout tenait dans un sac. Cette circonstance les ravit. 

Ils étouffaient des fous-rires. Jacques, continuant 

à jouer au Tour du Monde chuchota qu’il faudrait 

prendre garde au passage devant la cabine d’un anglais 

féroce, portant des favoris rouges, une sacoche de 

banknotes et un voile en tulle de filets à papillons. Il 

les pistait depuis Liverpool et complotait leur ruine.

Ils descendirent sans encombre, en usant une boîte 

d’allumettes et trouvèrent le fiacre laissé par Germaine 

à l’angle de la rue Mouffetard.

VI

POUR EXPRIMER ce voyage, il faudrait le charmant 

attirail d’un prestidigitateur. Des drapeaux, des 

bouquets, des lanternes, des œufs, des poissons 

rouges.

Germaine gardait son duvet par miracle. On l’avait 

souvent cueillie. Jacques possédait contre la boue 

une protection pareille à cette graisse qui fait que 

l’eau ne mouille pas les cygnes. Mais l’un et l’autre 

croisaient les premiers arbres neigeux, les premières 

bêtes, comme un noctambule qui rentre croise à cinq 

heures du matin les tombereaux des Halles.

D’ailleurs, peu importe. Germaine avait une hérédité 

campagnarde. Elle rejoignait un paradis perdu et 

Jacques n’était plus Jacques mais Germaine, c’est 

à dire une des hautes charrettes si fraîches à 

l’aube, place de la Concorde, lorsqu’elles bercent les 

maraîchers, endormis comme des rois fainéants, sur 

leurs litières de choux et de roses.

Vraiment Germaine donnait le change. On était bien 

près de prendre le prestidigitateur pour le printemps 

en personne, maniant ses ressorts et ses double-fonds.

À Jacques qui supportait le fétiche du skating, 

comment ces fausses primeurs n’eussent-elles pas 

semblé vraies ?

Mille routes desvoyent du blanc, dit Montaigne, une 

y va. Jacques allait au blanc. Il serrait Germaine, 

la réchauffait dans le wagon et se livrait à des 

enfantillages.

Jacques se déplaisait, mais ne déplaisait pas. Germaine 

et lui formaient un joli couple. On les prenait pour 

deux amoureux naïfs, en promenade.

Que de spontanéité, de surprises ! Mais ces surprises, 

la pauvre fille ne pouvait plus les tirer que de ses 

manches.

Jacques ne voyait pas davantage les ficelles que les 

enfants qui applaudissent. Il est déjà beau de faire 

applaudir les enfants.

Germaine, rompue à ses vieux tours, croyait sin-

cèrement cueillir des montres et des colombes. 

L’illusionniste partageait les illusions du public.

Aussi, ce voyage fut-il le seul bonheur aéré qu’ils 

eurent.

La ferme était petite. Germaine tutoyait les servantes 

et les vaches. Elle marchait, mordillée par une troupe 

de jeunes chiens. Elle criait, elle sautait, elle se 

décoiffait.

Ils déjeunèrent dans une salle où le feu était un 

incendie. Ils mangèrent des nourritures propres qu’on 

ne mange jamais en ville. Seul le fromage, savamment 

pourri dans une feuille de vigne, formait un vif 

contraste avec les viandes et les crèmes blanches.

Après déjeuner, Germaine montra la chambre de son 

père, vieil ivrogne. Il était impossible de le corriger 

de son vice.

Au milieu de cette chambre pendait un lustre 

en papier de toutes les couleurs. On voyait sur la 

commode des photographies pâles de matelots, de 

noces, et, sous une vitre, une demi-frégate collée 

contre des vagues peintes en vert.

—  Me voilà vierge, dit Germaine, tendant à Jacques 

un cadre de coquillages. Il entourait un bébé nu.

Elle possédait sa chambre. Ils y couchèrent et s’y 

adorèrent pour la dernière fois. Jacques le pressentait-

il ? Pas le moins du monde. Ni Germaine. Ils avaient 

raison, puisque, dans la suite, ils devaient souvent 

faire l’amour.

Ils partirent le surlendemain à l’aurore, sans fatigue. 

On entendait les coqs contagieux prendre les uns aux 

autres comme les trous d’une vaste girandole de gaz. 

Tout était glacé, mouillé, virginal. Germaine portait 

crânement le nez rouge. Elle n’opposait pas une ride 

au matin pur.

Elle avait découvert une ancienne photographie 

dans son armoire. Elle y clignait des yeux de myope. 

Jacques trouvait cette grimace divine. Germaine la 

lui donna.

Ils rapportaient en outre des œufs et du fromage. Ils 

firent réellement le tour du monde.

Germaine avait oublié l’aspect des rues de Paris si tôt. 

Cette surprise prolongea l’escapade. C’était reprendre 

ses habitudes sans tristesse. Les cris des marchandes, 

les maigres coureurs à pied s’entraînant derrière des 

cyclistes, les bonnes battant des carpettes aux fenêtres, 

les chevaux qui fument, lui rappelaient son enfance.

Ils décidèrent qu’après l’étude Jacques viendrait 

déjeuner chez elle. Ils prirent un taximètre, car elle 

voulut le reconduire.

Le chauffeur menait comme un fou, dérapait, 

escaladait les refuges. Germaine et Jacques 

s’amusaient, s’embrassaient la bouche, se cognaient 

les dents, étaient projetés en tous sens l’un contre 

l’autre.

À chaque nouvelle prouesse, le chauffeur se retour-

nait, haussait les épaules et leur clignait de l’œil.

Germaine déposa Jacques rue de l’Estrapade vers dix 

heures, après une longue étreinte. Il regarda encore son 

gant s’agiter tandis que la voiture reprenait sa course. 

Il arriva juste pour se changer et paraître à l’heure 

exacte, comme Philéas Fog, avec ses condisciples, 

dans le cabinet où monsieur Berlin essayait de leur 

apprendre la géographie.

Germaine entra dans un bureau de poste et téléphona 

chez elle. Joséphine qui avait ordre de répondre à 

Osiris, le fameux soir, qu’elle n’avait pas vu madame 

sortir, lui raconta la rage du pauvre homme, ses 

recherches, ses prières, ses injures. Il avait brisé une 

glace et pleuré, car il était superstitieux. Il avait passé 

le dimanche à guetter le téléphone, les automobiles, 

à marcher de long en large. Enfin, le dimanche soir, 

il dit avec calme :

—  Joséphine, que madame rentre ou ne rentre pas, 

je la quitte. Vous pourrez le lui annoncer de ma part. 

Vous me rangerez mes affaires. Je lui abandonne le 

reste. Qu’elle en fasse ce qu’elle veut.

—  Ouf ! soupira Germaine. Bonne chance.

Elle savait qu’une belle fille ne reste jamais dans 

l’embarras.

En rentrant elle trouva sa sœur.

—  Avais-je assez prédit ce qui arrive, s’écria Loute. 

Nestor ne veut plus te revoir. Si on parle de toi, il 

crache.

—  Qu’il crache, répondit Germaine. J’étouffe. Je 

rentre de la campagne avec Jacques. Nestor sent le 

renfermé.

—  Comment vas-tu vivre ?

—  Ne t’inquiète pas, ma petite. D’ailleurs, Nestor est 

un papier à mouches ; il colle. Je serais bien surprise 

qu’il n’essaye pas de revenir.

Osiris revint si vite qu’il croisa Loute qui sortait. 

Germaine, s’étant couchée, lui fit faire antichambre.

Lorsqu’il entra, il s’arrêta, s’inclina et vint s’asseoir 

sur une chaise au pied du lit.

—  Ma chère Germaine, commença-t-il...

—  C’est un discours ?

Il prit une pose.

—  Ma chère Germaine... entre nous c’est fini, fi-ni. 

Je t’ai écrit une lettre de rupture, mais comme je 

connais ta négligence et ta façon de lire les lettres, je 

suis venu te la lire.

—  Savez-vous, dit-elle, que vous dépassez les bornes 

du ridicule ?

—  C’est possible, poursuivit Nestor, mais vous 

écouterez ma lettre.

Il la tira de sa poche.

—  Je ne l’écouterai pas.

—  Vous l’écouterez.

—  Non.

—  Si.

—  Non.

—  Bien. Je vous la lirai tout de même.

Elle se boucha les oreilles et chantonna. Osiris, d’une 

voix d’homme habitué à crier les cours de la Bourse, 

commença :

Ma pauvre petite folle...

Germaine éclata de rire.

—  Madame rit, madame entend, remarqua Nestor. 

Donc je continue.

Mais, cette fois, Germaine chantait de toutes ses 

forces et la lecture devint impossible. Nestor posa la 

lettre sur sa cuisse.

—  C’est entendu, dit-il, je m’arrête...

Elle déboucha ses oreilles.

—  Seulement (il agitait son index en signe de 

menace), je te préviens que si tu ne me laisses pas 

lire, je pars. Et tu ne me reverras ja-mais.

—  Puisque c’est ta lettre de rupture.

—  Il y a rupture et rupture bredouilla cet homme 

qui possédait le génie du chiffre, c’est à dire de la 

poésie, et qui était complètement idiot en amour où 

la poésie n’existe pas. – Je désirais rompre gentiment, 

convenablement, et tu me chasses. Si encore je te 

demandais des comptes !

—  Je n’ai pas de comptes à te rendre, s’écria 

Germaine, que cette comédie exaspérait, et si tu veux 

des comptes, en voilà : Oui, je te trompe. Oui, j’ai un 

amant. Oui, je couche avec Jacques. Et à chaque oui, 

elle tirait sur sa natte comme sur une sonnette.

—  Par exemple ! dit alors Osiris en se levant, reculant 

et clignant les yeux comme un peintre.

Et il accusa Germaine de détourner les soupçons sur 

un gamin serviable, d’espérer que lui, Osiris, courrait 

à sa recherche pendant qu’elle recevrait son véritable 

amant. Il ajouta qu’il n’était pas dupe ; qu’il était peut-

être l’homme riche qu’on roule, mais que c’était un 

métier d’être riche ; un métier dur, qui exerce l’œil.

Germaine admirait. Malgré le théâtre qui présente 

des personnages de cette trempe, elle ne croyait pas 

qu’ils existassent.

—  Vous êtes formidable, dit-elle, Nestor. Je couche 

avec Jacques. D’ailleurs (on sonnait) le voilà sans 

doute. Il déjeune. Cachez-vous et vous aurez la preuve.

Elle désirait rompre.

—  Me cacher, ricana Osiris. C’est trop simple. Vous 

avez plus d’un tour dans votre sac et vous ferez des 

signes. Je reste.

Et, comme on entendait un bruit de porte, la voix de 

Jacques à la cantonade : 

—  Mon cher Jacques, cria-t-il, savez-vous ce que 

Germaine invente ?

Jacques entra.

—  Vous couchez avec elle !

Jacques, au contact de Germaine, apprenait ses 

ruses. D’un coup d’œil, il comprit la scène et que sa 

maîtresse, morte de fatigue, avait vendu la mèche.

—  Du calme, dit-il, monsieur Osiris. Vous savez 

que Germaine est taquine. Elle vous taquine parce 

qu’elle vous aime.

Il fit si bien, ce cœur pur, que Nestor resta déjeuner 

et ouvrit une boîte de cigares.

Reines d’Égypte ! dans cette boîte richement peinte, 

on dirait vos petites momies avec des ceintures d’or.

Osiris mangeait, fumait, riait, et partit pour la Bourse.

Germaine boudait, reprochait à Jacques son adresse.

—  Tu ne veux donc pas m’avoir seul ?

—  Je ne veux pas être responsable d’une chose si grave 

et que tu me la reproches un jour.

La ferme, les laitages, les œufs étaient loin.

Lorsque Lazare interrogea son frère, Nestor lui tapa 

sur l’épaule.

—  Germaine est une originale, dit-il ; c’est son 

charme. Nous ne la changerons pas. Elle était à sa 

ferme. Elle avait besoin de vaches. Nous autres, 

hommes de Bourse, nous n’y comprenons rien. Loute 

est plus simple, comment dirai-je... moins vive, moins 

pittoresque. Elle a, d’ailleurs, ses qualités. Je garde 

Germaine.

Cet épisode eut l’apparence de mettre encore 

Osiris de la partie. Insinuations, lettres anonymes 

le faisaient sourire d’un air supérieur comme 

s’il connaissait un secret grâce auquel Germaine 

pouvait donner prise aux mauvaises langues, mais à 

l’avantage de son riche amant.

Ce secret vague participait d’une supériorité de sa 

maîtresse, de son amour de la nature, de l’élevage 

des chiens.

Lui demandait-on : « Où est Germaine ? » Il ré-

pondait : « Je la laisse très libre. Je ne m’en mêle pas. »

Loute était stupéfaite. Manquant d’aisance, de génie, 

elle trouvait sa sœur très forte.

VII

LES CHOSES traînaient toujours comme du linge 

sale, des boîtes, des peignes dans une chambre d’hôtel. 

Jacques n’avait pas à souffrir de ce désordre. Il ne le 

voyait plus. Il ne voyait que par sa maîtresse, laquelle, 

depuis l’enfance, avait coutume de vivre ainsi.

Un nouvel élément vint ajouter au désordre.

Depuis trois semaines, Germaine recevait de 

mauvaises nouvelles de son père. Elle ne l’aimait pas 

et brûlait les lettres.

—  Tu sais, disait Louise, nous, c’est notre métier de 

sortir le soir.

Mais Germaine, se trouvant plus « convenable », 

méprisait un peu Louise, et s’imaginait que 

dissimuler l’état du père Râteau la laisserait plus 

libre. Elle feignait même de croire que sa mère 

exagérait, s’affolait pour rien.

Un soir qu’elle s’habillait pour aller à une revue avec 

Jacques et Osiris, Jacques trouva un télégramme mal 

caché sous le téléphone : Père se meurt viens urgence 

embrasse. Elle le cachait afin de pouvoir se rendre au 

théâtre. Jacques le lui montra en silence.

—  Laisse, dit-elle en rougissant ses lèvres qu’elle 

frottait ensuite l’une contre l’autre, j’irai demain.

Le père Râteau s’éteignit à onze heures, dans sa 

ferme, pendant l’entr’acte.

Depuis quinze jours, madame Râteau lui lisait La 

Maison du Baigneur, où un plafond mécanique 

écrase Siete-Iglesias. Râteau mêlait ce chapitre et la 

réalité. Il se croyait Iglesias et mourut, véritablement 

écrasé par le plafond de sa chambre, se couchant par 

terre, plaçant sa figure de profil, essayant de tenir le 

moins de place possible, devant sa femme épouvantée.

Monsieur Râteau léguait à sa femme ce qu’il tenait de 

sa fille et il exigeait qu’on l’inhumât dans le caveau 

familial, au Père-Lachaise. Osiris commanda un 

fourgon des pompes funèbres.

Loute était brouillée avec sa mère.

Comme Germaine refusait d’aller seule à la 

ferme chercher le corps, Jacques demanda rue de 

l’Estrapade un congé exceptionnel. Nestor prêterait 

sa voiture qui tenait mieux la route que la limousine. 

Le fourgon les devança d’une demi-journée.

Ce voyage à la ferme ne valait pas l’autre. Le chauffeur 

avait une petite glace lui permettant de voir dans son 

dos. Il importait qu’on se méfiât.

Germaine organisait le retour. Elle aimait sa mère. 

Elle la logerait à Paris une quinzaine. Elle louait au-

dessus de son appartement trois pièces qui servaient 

de garde-meuble. Ordre était donné de descendre 

quelques meubles dans la lingerie et de garnir les trois 

pièces avec le reste. Madame Râteau posséderait son 

petit chez soi.

Sa fille calculait, projetait, s’attendrissait.

Incapable de feindre, sauf avec Nestor, elle ne versait 

pas une larme sur un père ivrogne qui l’avait trop 

battue. Elle voyait sa mère délivrée.

Madame Râteau vint à leur rencontre. Elle pleurait ; 

d’une main tenant un mouchoir, de l’autre un éventail 

espagnol.

Depuis qu’elle ne travaillait plus elle se laissait 

pousser les ongles et, ne sachant où mettre ses mains, 

ne quittait jamais cet éventail. Son corps ressemblait 

au sac de loto. Elle avait des traits réguliers, ordinaires, 

de la couperose et une perruque blanche accusant son 

teint de juge anglais.

Sa fille présenta Jacques. La veuve leva sur lui l’œil des 

personnes atteintes du mal de mer.

Le cercueil occupait la salle où le jeune couple avait 

déjeuné, lors du Tour du Monde.

Germaine se tira de son rôle avec tact. Elle décida que 

madame Râteau monterait dans l’automobile et que 

le fourgon suivrait.

Chaque fois que le mot fourgon était prononcé, 

madame Râteau secouait la tête et répétait :

—  Un fourgon... un fourgon.

Le retour fut pitoyable. Germaine frappait aux vitres. 

Elle modérait le chauffeur pour que monsieur Râteau 

pût suivre.

Tout à coup, elle se retourna, regarda par la lucarne 

et s’écria :

—  Où est-il ?

La route s’étendait à perte de vue, sans fourgon.

Ils firent halte et rebroussèrent chemin à la recherche 

du corps. On le retrouva. Il était en panne sur une 

traverse. Il s’agissait de changer une roue. Le cric 

fonctionnait mal. Jacques et le chauffeur durent se 

mettre à la besogne.

Après une heure de lutte que madame Râteau 

encourageait en hochant la tête, fourbue de hoquet et 

de larmes, ils repartirent.

Par bonheur, le silence de Jacques énervait Germaine 

et elle le déposa rue de l’Estrapade, ce qui fait que les 

conducteurs des pompes funèbres purent un instant 

croire qu’ils conduisaient au Panthéon un mort 

illustre.

Le deuil de madame Râteau occupa les couturiers 

et les modistes en vogue. Germaine, trouvant 

respectable d’avoir une mère veuve, la montra. Elle 

la conduisit chez ses fournisseurs. Madame Râteau 

goûtait ce luxe. Partout elle chiffonnait du crêpe. 

Elle en eut des robes, des peignoirs, des mantelets, 

des toques, des capes et des capelines. D’ailleurs, elle 

soignait son deuil et ne sortait jamais s’il menaçait 

de pleuvoir. Car, disait-elle, le crêpe, c’est déjeuner de 

soleil.

Mais, de même que sur les catafalques on n’hésite pas 

à poser une gerbe de couleurs vives, madame Râteau 

ne renonçait pas à son éventail.

Un dimanche que Germaine l’emmenait à Versailles 

infligeant à Jacques cette corvée, le silence qui 

régna dans l’automobile jusqu’à la porte du bois de 

Boulogne lui permit d’étudier l’éventail.

Il représentait la mort de Gallito.

Rien ne ressemble plus à un coucher de soleil qu’une 

corrida. Le taureau, inclinant gracieusement son cou 

puissant, son front large et frisé d’Antinoüs, regardait 

la foule et enfonçait sa corne droite dans le ventre du 

matador à la renverse. Au second plan, à gauche, un 

picador, sur un cheval ensanglanté, pareil au Christ 

d’Espagne, car on lui comptait les côtes, essayait 

de piquer la bête naïve qui secouait à l’encolure 

un bouquet de banderilles. Un homme escaladait 

l’enceinte à l’extrême gauche et, comme l’archer 

d’Egine qui, dit-on, tire à genoux pour remplir un 

angle, un valet des arènes, bossu, remplissait l’extrême 

droite avec sa bosse.

Jacques s’ennuyait. Le crêpe l’intimidait. Il n’osait 

prendre entre ses jambes les genoux de Germaine.

—Gallito, se répétait-il stupidement... Gallito, Gai, 

gai, gai. Et ce gai lui rappela les vers de Victor Hugo :

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, 

Galamment, de l’arène à la Tour Magne, à Nîme.



Aussi, les récita-t-il, à mi-voix, comme on fredonne.

—  Qu’est-ce que tu récites ? interrogea Germaine.

—  Rien. Je me rappelais deux vers de Victor Hugo.

—  Recommence-les.

Gall, amant de la reine, alla, tour magnanime, 

Galamment, de l’arène à la Tour Magne, à Nîme.

—  Qu’est-ce que cela veut dire ?

—  Gall : un monsieur Gall, qui était l’amant de reine ; 

alla : se rendit – tour magnanime : randonnée... 

généreuse – galamment : chevaleresquement – de 

l’arène, comme sur l’éventail de ta mère – à la tour 

Magne : une tour qui s’appelle Magne – à Nîmes, la 

ville.

—  Anime la ville ?

—  Non. Nîmes, Nîmes, la ville de Nîmes.

—  Et alors ?

—  Alors, rien.

—  Il s’est payé la tête du monde, Victor Hugo, le jour 

où il a écrit ces vers.

—  Mais c’est exprès, c’est une farce.

—  Je ne la trouve pas drôle.

—  Elle n’est pas faite pour être drôle.

—  Je ne comprends plus.

—  Ce sont deux vers pareils si on les écoute et 

différents si on les regarde.

—  Explique.

—  Ces deux vers au lieu de rimer au bout, riment 

d’un bout à l’autre.

—  Alors, ce ne sont pas des vers, si c’est la même 

chose.

—  Mais ce n’est pas la même chose puisqu’ils 

racontent une chose différente. C’est un tour de force.

 —  Je ne vois pas en quoi c’est un tour de force. J’en 

ferais à la douzaine, des tours de force, s’il suffisait de 

répéter la même chose deux fois de suite et de dire ce 

sont des vers.

—  Voyons, ma petite Germaine, écoute ; tu n’écoutes 

pas.

—  Merci. Traite-moi d’imbécile.

—  Oh ! Germaine.

—  N’en parlons plus, puisque je suis incapable de 

comprendre.

—  Je n’ai jamais prétendu que tu étais incapable de 

comprendre. Tu me demandes de t’expliquer ces vers. 

Je te les explique et tu te fâches...

—  Moi, je me fâche. Par exemple ! Je m’en moque de 

ton Victor Hugo.

—  D’abord, Victor Hugo n’est pas à moi. Ensuite, je 

t’aime. Ces vers sont stupides. N’en parlons plus.

—  Tu ne les trouvais pas stupides il y a une minute. 

Tu les trouves stupides pour que je te laisse la paix.

—  Nous ne nous sommes jamais disputés. Allons-

nous le faire pour un motif aussi ridicule ?

—  À ton aise. Je te questionne doucement et comme 

tu penses à autre chose, que je te dérange, tu me 

donnes un morceau de sucre.

—  Je ne te reconnais pas.

—  Moi non plus.

Cette scène d’une qualité si basse, la première entre 

Germaine et Jacques, se déroulait depuis le bois de 

Boulogne. Après son « moi non plus » Germaine 

se détourna et regarda les arbres. Madame Râteau 

s’éventait toujours.

Ils arrivèrent à Versailles, goûtèrent à l’Hôtel des 

Réservoirs sans que Germaine ni sa mère parlassent.

Pendant le retour, Germaine rompit le silence et, 

d’une voix soumise :

—  Jacques, mon amour, ces vers...

—  Oh !

—  Veux-tu me les apprendre ?

—  Écoute. Je vais te les répéter en détail :

Gall-amant-de-la-reine-alla-tour-magnanime 

Galamment-de-l’arène-à-la Tour Magne-à Nîme.

—  Tu vois bien que c’est la même chose.

—  Mais non.

—  Tu dis mais non et tu ne prouves rien.

—  Il n’y a rien à prouver. C’est un exemple célèbre.

—  Il est célèbre ?

—  Oui.

—  Très célèbre ?

—  Oui.

—  Alors, comment se fait-il que je ne le connaisse 

pas ?

—  Parce que tu ne t’occupes pas de littérature.

—  C’est ce que je disais. Je suis une idiote.

—  Écoute, Germaine, tu es le contraire d’une idiote, 

mais aujourd’hui, tu me fais peur. Tu essayes de me 

faire peur exprès.

—  Il ne manquait plus que ça.

—  Comme c’est triste de se blesser pour une histoire 

aussi niaise.

—  Je ne te le fais pas dire.

—  Assez. J’ai mal. Je demande le silence, à mon tour.

Ainsi continuèrent-ils jusqu’aux portes de s’enfoncer 

des épingles. Alors madame Râteau sortit de son 

mutisme.

—  Voyez-vous, mes enfants, dit-elle, en repliant son 

éventail, tout cela n’empêchait pas ce Gall d’être 

l’amant de la reine.

Ce mot d’une mère, atteste un sens parfait des réalités.

Madame Râteau parlait peu, mais bien. C’était soit : 

« Mon pauvre mari a été nettoyé en une heure », soit : 

« Quoi ? Monsieur Jacques, Paris s’appelait Lutèce ? 

Première nouvelle ».

Comme elle louait une « superbe statue de Henri IV » 

Jacques lui demanda machinalement si cette statue 

était équestre. Elle hésita, pour répondre : « Comme 

ci, comme ça », définissant, du coup, le centaure.

Germaine se tenait les côtes. Madame Râteau se 

vexait. Jacques s’enlisait.

Le lendemain de l’affaire Gall, il se réveilla triste.

Comme un opéré pense à des boissons froides, 

comme un blessé de la moelle épinière qui ne peut 

plus s’asseoir dessine des chaises, il songeait aux 

épouses discrètes qui aident le travail des hommes 

et fondent une famille. Mais il repoussait cette soif 

d’eau fraîche comme une soif d’alcool.

Une nuit, en étreignant Germaine, il lui chuchota 

qu’il souhaitait un enfant. Germaine avoua que cette 

douceur lui était interdite.

—  J’en aurais déjà un, dit-elle, si c’était possible. Je 

me console en élevant des fox-terriers.

La pêche raconte son ver. Presque toutes en cachent. 

Pauvre Jacques ; ce serait grande imprudence que 

de changer son sort contre celui des bêtes royales 

qu’il désire. Ne sentirait-on pas, à peine revêtue leur 

apparence, outre les imperfections qui échappent aux 

yeux entre les arbres d’un parc ou la fumée des bars, 

quelqu’infirmité profonde.

Ces poids successifs ne le détachaient en rien de 

Germaine. Au contraire. Il la plaignait. Il se plaignait 

donc. Son amour grandissait et somnolait comme un 

bébé qu’on berce.

Il y eut, chez Germaine, une suprise-partie. La bande 

Sucre-en-Poudre vint goûter à l’improviste.

Sucre-en-Poudre comptait soixante ans et en 

paraissait vingt-cinq. Son régime consistait à ne 

boire que du champagne et à ne jamais se coucher, 

sauf avec des jockeys ou des professeurs de danse. 

Elle tenait une fumerie d’opium. On y endossait des 

robes japonaises en crêpe de Chine. On fumait, pêle-

mêle, sur une descente de lit. On écoutait feu Caruso 

chanter Paillasse.

Ce joli monde cria, sauta, boxa.

Vers sept heures, tous s’entassèrent dans un panier 

à salade que conduisait un chauffeur blanc, sourd, 

muet, aveugle, comme une statue de cocaïne.

Jacques et Germaine montant chez madame Râteau 

l’aperçurent, de dos, assise. Seul l’éventail bougeait.

—  Bonjour, maman.

—  Bonjour, ma fille.

—  Tu as une drôle de voix.

—  Non... non.

—  Si.

—  Mais non...

—  Mais si, madame Râteau, vous avez une drôle de 

voix.

—  Jacques le remarque, tu as quelque chose.

—  Eh, bien, dit alors la veuve, puisque tu me pousses, 

j’avoue que je trouve étrange qu’on donne des fêtes 

sans me prier de descendre.

—  Mais, voyons, maman, tu n’y penses pas. D’abord 

tu es en deuil (sa fille oubliait qu’elle partageait ce 

deuil), et ensuite, je ne peux tout de même pas te faire 

rencontrer avec mademoiselle Sucre.

Cet extraordinaire prétexte ouvrit à Jacques une 

porte secrète. Car, de même qu’une dame regarde 

un magazine sur la couverture duquel on voit cette 

dame regarder ce magazine et ainsi de suite jusqu’à 

un certain point où l’image s’arrête, faute de place, 

mais continue, de même, alors que nous croyons être 

arrivés au fond d’une classe sociale, il en existe encore 

une multitude capables de prononcer cette parole 

d’un roi : « Je me trouve plus loin de ma sœur que ma 

sœur de son jardinier chef. »

Jacques acceptait tout cela. Il vivait trop en sa maî-

tresse pour juger ses actes ou sa famille. Maintenant, 

c’est sa moitié sombre qui crache comme une seiche 

des nuages d’encre sur sa moitié claire. Après lui 

avoir envoyé des secours, elle l’aveugle doucement.

Louise s’offrait Mahieddine et Mahieddine Louise. 

Cet échange dépourvu d’amour les rendait gais. 

Ils poursuivaient parallèlement au drame Jacques-

Germaine, une indécente partie de plaisir.

Louise recevait des chèques d’un prince étranger. 

Ce prince devait régner et sortait peu de son futur 

royaume. Il venait pour ces conférences où les grands 

se réunissent à Londres. Ensuite, il passait quinze 

jours chez Louise. Il racontait les secrets d’Europe 

et comment les rois puérils, parqués ensemble, se 

faisaient des mystifications et changeaient les bottines 

devant les portes. Même il l’écrivait et madame 

Supplice disait souvent de sa voix d’extralucide : – Si 

jamais monseigneur lâche Louison, elle portera ses 

lettres à la frontière. Je m’étonne qu’un monseigneur 

écrive des choses pareilles. Elle les portera. Elle le 

tient.

En somme, Louise vivait libre, sauf aux grandes 

secousses politiques.

Le quinze de chaque mois, un officier à moustaches 

bleues entrait rue Montchanin, claquait des talons et 

lui remettait une enveloppe.

Mahieddine admirait son uniforme par le vasistas 

du cabinet de toilette.

Un matin, vers six heures, que Mahieddine s’habillait 

pour rejoindre Jacques, il eut l’idée d’une farce. 

Louise dormait. Il y avait sur la table de nuit une 

boîte pleine de monnaie et de bagues. Cette farce, 

plus ou moins drôle, consistait à laisser tomber 

bruyamment une pièce sur les autres et à réveiller 

ainsi la dormeuse en jouant au couple d’hôtel 

borgne.

Le sommeil possède son univers, ses géographies, 

ses géométries, ses calendriers. Il arrive qu’il nous 

reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une 

mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous 

croyons voler sans effort.

Les souvenirs de Louise ne remontaient pas si loin. 

Le bruit de la pièce la tira d’une couche moins 

profonde du rêve.

—  Gustave, soupira-t-elle, tu me laisseras de quoi 

déjeuner.

Elle soupirait dix ans avant.

Cet épisode émerveilla Mahieddine. Il riait seul 

dans la rue vide. Jacques l’attendait. Il raconta ce 

que soulève une pièce qui tombe dans un marécage 

endormi.

—  Pauvre fille, dit Jacques, ne lui répète rien.

—  Tu dramatises tout, criait Mahieddine. Tu as tort. 

Tu t’empoisonnes l’existence.

Dans le métro, Jacques s’aperçut qu’il avait oublié 

son bracelet-montre. Il ne voyait pas Germaine le 

lendemain. Le surlendemain, il alla rue Daubigny, à 

dix heures pour le reprendre.

Madame Supplice n’était pas dans sa loge. Il enfonça 

la clef, tourna, traversa le vestibule, ouvrit la porte. 

Que vit-il ? Germaine et Louise.

Elles dormaient, enlacées comme des initiales, et 

même si curieusement que les membres de l’une 

semblaient appartenir à l’autre. Imaginons la reine de 

cœur sans robe.

En face de ces corps blancs épars sur le drap, Jacques 

devint stupide comme Perrette devant son lait 

répandu. Fallait-il tuer ? C’eût été fort ridicule, et, en 

outre, un pléonasme. Il semblait impossible de faire 

ces mortes plus mortes. Sauf que Germaine remuait 

sa bouche ouverte et que Louise avait aux jambes des 

tics de chienne qui dort.

Une chose frappante était le naturel de ce spectacle.

On eût dit que les situations franches endiman-

chaient ces belles filles. Grandies dans le vice, elles y 

trouvent un délassement.

D’où remontent ces deux noyées ? Sans doute 

arrivent-elles de loin. Toutes les vagues et toutes les 

lunes les roulent depuis Lesbos pour les étaler là, 

sous une écume de dentelles et de mousseline.

Jacques se sentit tellement gauche qu’il pensa partir 

sans laisser de traces. Mais comme Jésus ressuscite 

un pécheur, sa présence ressuscita Louise.

—  C’est toi, maman ? dit-elle, les yeux entr’ouverts.

Elle les ouvrit, reconnut Jacques et secoua Germaine.

Il fallait sourire ou battre. Jacques murmura :

—  C’est du propre.

—  Quoi, du propre ? cria Germaine. Tu préférerais 

que je te trompe avec un homme.

Une femme de cette classe, si elle aime encore, cherche 

un mensonge. Mais sans le comprendre, elle n’aimait 

plus. Depuis le dimanche de la ferme, la chaudière 

éteinte, son cœur n’aimait que par habitude.

—  Tu es jeune, conclut Louise en bâillant.

Jacques prit le bracelet-montre et se sauva.

Le sentiment de sa sottise lui apparut chez les Berlin. 

Après un sursaut individuel, il revoyait sous l’angle 

de Germaine. Il avait rapporté sa découverte à 

Mahieddine qui connaissait le commerce des amies.

—Tu te montes le bourrichon, dit-il. Les lois morales 

sont les règles d’un jeu auquel chacun triche, et cela 

depuis que le monde est monde. Nous n’y changerons 

rien. Va les rejoindre à quatre heures au skating. J’ai 

un cours. J’irai vous prendre à six heures.

Jacques se rasa, contempla le portrait myope, se félicita 

d’avoir comme rivaux un Osiris et une Louise, bâcla 

une version grecque et courut au skating. On y donnait 

un gala au bénéfice d’une œuvre de musiciens.

VIII

LE ROLLER-SKATING était comble. La rumeur 

de Vésuve des patins sur le béton remplissait les 

oreilles, même pendant les pauses. Un orchestre 

nègre alternait avec un orgue mécanique. Les 

nègres se jetaient des notes de trompette comme 

de la viande crue. Près de l’orgue qui vomissait par 

derrière un escalier de carton, une dame en deuil 

écrivait sa correspondance sur une petite table. 

Elle changeait les bandes. Une foule triste tournait, 

chacun croyant avoir autour de lui le vide. Au sous-

sol on voyait un charmant tir en ardoises orné de 

pipes, de cibles rouges, d’un cortège de lapins, de 

palmiers, de zouaves. Le jet d’eau sur quoi sautille 

l’œuf était un tulipier dont le tireur coupe la tulipe. 

La dame du tir se penchait et le refleurissait. Des 

hommes en chandail jouaient au bowling. Du haut, 

ce bowling, entre deux musiques, faisait un bruit 

sourd d’embauchoirs qu’on lance aux quatre coins de 

la chambre.

Sur le balcon du pourtour qui dominait la salle, 

leurs rubans affolés par les ventilateurs, deux marins 

américains penchaient sur le gouffre les profils de 

Dante et de Virgile.

Le décor était d’oriflammes et de projections.

Un numéro consistait en une rétrospective du 

cancan. Huit femmes, survivantes de l’âgé d’or, 

secouaient un vrai poulailler sur des rythmes 

d’Offenbach.

Quelquefois on ne distinguait que leurs jambes 

noires dans une literie du Palais-Royal ; quelquefois 

elles faisaient à pleines mains sauter leur pied en l’air 

comme un bouchon de champagne et la mousse des 

dessous les inondait. La naissance de Vénus, n’agite 

pas plus d’écume.

Cette danse touche le Parisien comme la corrida 

l’Espagnol. Elle s’achève sur le grand écart, un groupe 

de carte transparente, où, cassant son buste de cire, 

la vieille Môme Tour-Eiffel souriait, fendue en deux 

jusqu’au cœur.

Malgré la bousculade, Jacques trouva les jeunes 

femmes assises. Leur image d’idole hindoue à 

plusieurs membres le poursuivait. Il dut faire un 

effort pour les démêler.

—  Tiens, dit Germaine, c’est trop froid ; prends mon 

verre.

Jacques buvait, heureux de mettre dans sa bouche 

une paille avec laquelle Germaine avait bu, lorsqu’un 

choc défonça, contre la table, la palissade qui entoure 

la piste. Des mains rouges saisirent le bourrelet de 

peluche. Jacques leva les yeux. C’était Stopwell.

—  Bonjour, Jacques ! Vous excusez. Je patinais. Je 

vous ai reconnu. Je tombe comme la foudre. Je ne 

savais pas que vous fréquentiez le skating.

—  Mais, cria Jacques, à cause de l’orgue qui empêchait 

de s’entendre, si vous le fréquentiez, vous, pourquoi 

ne vous y ai-je encore jamais vu ?

—  Je patinais ailleurs. Cette fois, je suis ici pour 

l’œuvre.

Il disparut sur la piste.

—  Qui est-ce ? demanda Germaine.

—  C’est cet Anglais, ce terrible Anglais du Tour du 

Monde.

—  Invitez-le, dit Louise, il est seul ; vous ne l’avez 

même pas prié de s’asseoir à notre table.

C’est de la sorte que les nuages se groupent, que l’air 

fraîchit, que les plantes s’inclinent, qu’une couleur de 

perle oriente l’eau.

Jacques chercha Stopwell et Stopwell vint s’asseoir 

entre Germaine et Louise.

Comme dit Verlaine de Lucien Létinois : « Il patinait 

merveilleusement. » Il portait des knickerbockers, 

charmantes culottes anglaises qui se bouclent sous 

le genou et retombent sur la jambe, des bas écossais, 

une chemise molle, une cravate aux rayures de son 

club. Sa grâce, son aisance frappèrent Jacques.

Il le voyait toujours dans la boîte Berlin et, comme 

une toile qui donne peu de chose sans cadre, sans 

lumière, ne trouve sa force que définitivement 

encadrée, contre un mur, sous un éclairage cru, 

Stopwell prenait, au skating, un relief nouveau.

Germaine parla de l’élégance masculine. Jacques, 

agacé, prétendit que tous les hommes anglais 

ont une élégance régimentaire et que l’élégance 

française l’emporte par sa rareté même. Il cita 

l’accoutrement de tels membres du Jockey-Club dont 

la singularité charmante n’appartient qu’à eux. Il 

voulut faire comprendre la silhouette de feu le duc de 

Montmorency, élimé, taché, emportant son gibus à 

table.

Il manqua son but. Le malheur qui s’approche prive 

un homme de tous ses moyens.

Stopwell l’approuve. Stopwell parle. Il souligne ses 

fautes de français. C’est la première fois qu’il parle. 

Chez les Berlin, il ne daigne.

Il parle de l’Angleterre. C’est un marin qui parle de 

son navire, Jacques est juste ; il le trouve noble. De 

son fauteuil d’extrême droite, il s’incline. Il baisse la 

tête.

Maintenant Stopwell l’écrase d’une réponse indirecte. 

Il parle d’élégance. Il coupe ses phrases de vous savez, 

gentils, terribles, comme sa poignée de main.

—Il y a de la véritable élégance à Londres, vous 

savez, dit-il. En face Rumpelmayer, par exemple, 

(il s’adresse aux femmes)... la petite échoppe du 

chapelier Lock. C’est une chose très noire et très 

petite ; si petite, que les commis clouent les caisses 

dans la rue. Tout le charbon de l’Angleterre (et 

Stopwell prend la voix de Lady Macbeth lorsqu’elle 

prononce la phrase illustre : Tous les parfums de 

l’Arabie...), tout le charbon de l’Angleterre a fait ce 

petit diamant. Derrière sa vitrine, comme vous dites, 

on voit de très, très vieux couvre-chefs, des couvre-

chefs d’un siècle, blancs de poussière. Monsieur Lock 

ne les brosse jamais. Et si lord Ribblesdale essaye 

son chapeau... alors, vous savez... c’est mag-ni-fique.

Il scande ce magnifique et appuie sur le mag et le fique 

en enfonçant ses mains dans ses poches de pantalon, 

bourrées de chaînes et de clefs en nickel.

Les femmes se taisent.

Germaine boit ses paroles. Ses yeux chavirent. 

Jacques est éperdu, car, incorporé à cette femme qui 

se détache de lui sans transition, il se voit diminuer à 

mesure qu’elle s’éloigne. Pareil au savetier des Mille et 

une Nuits il réintègre sa forme primitive. Il redevient 

ce qu’il était avant leur amour.

Ce supplice physique et moral dépasse ses forces.

—  Qu’avez-vous, mon petit Jacquot ? demande 

Louise. Votre lèvre tremble.

Mais Germaine n’entend plus ni la question ni la 

réponse.

—  Houp ! ordonne Stopwell, qui se dresse sur ses 

roulettes, venez patiner avec moi.

Germaine quitte la table et le suit comme une esclave.

Jacques regarde la piste. Elle s’allonge et se courbe dans 

des miroirs déformants. La musique aussi change 

comme quand on s’amuse à écouter un orchestre 

en se bouchant et se débouchant les oreilles. Il voit 

Peter et Germaine, moines du Gréco. Ils s’étirent, ils 

verdissent, ils montent au ciel, pâmés, foudroyés par 

les lampes au mercure. Ensuite ils roulent loin, très 

loin : une Germaine large, nabote ; Stopwell devenu 

un fauteuil Louis-Philippe qui lancerait ses pieds à 

droite et à gauche. Le bar tangue. Louise approche 

le visage flou des films artistiques. Elle remue la 

bouche et Jacques n’entend aucune parole.

Il n’est plus richement emboîté par la personne de 

Germaine. Il sent ses os, ses côtes, ses cheveux jaunes, 

ses dents en pointe, ses taches de rousseur, tout ce 

qu’il déteste et qu’il ne constatait plus.

Sous les projecteurs de la valse qui l’étrangle, 

Germaine et Stopwell passent d’un bout du ring 

à l’autre, sur une jambe, les mains jointes, dans la 

pose de l’aurige. Stopwell bombe le torse. Il se croit 

Achille. Une seconde Jacques le trouve absurde et 

pense naïvement que Germaine va s’en apercevoir, 

fuir, revenir seule, avouer que c’était une farce.

Louise n’est pas méchante, mais elle est femme. Elle se 

souvient. Elle contemple complaisamment la victime.

Mahieddine arrive. Louise cligne de l’œil, abaisse les 

coins de la bouche et désigne du menton le couple 

qui valse.

Mahieddine répond à ces grimaces explicatives par 

une autre qui consiste à avancer la lèvre inférieure et 

à incliner la tête en ouvrant des yeux énormes.

La tête coupée de Jacques roule sur sa poitrine.

—  Rentre-le, dit Louise à son amant. Il va tourner de 

l’œil.

Jacques refuse. Il n’est pas de ceux qui partent. Il est de 

la race maudite qui reste, qui boit la dernière goutte.

La valse cesse. Germaine et Stopwell rentrent en 

s’accrochant aux chaises et aux consommateurs. 

Germaine tombe sur une grosse dame. Elle rit. La 

dame l’insulte. Stopwell hausse les épaules. Le mari 

de la dame se lève. La dame le calme et l’oblige à se 

rasseoir.

Jacques devine la scène. Tout cela n’est pas très au 

point.

Louise, avec le même geste du menton, et comme 

à un enterrement on prévient l’ami bavard qu’il se 

trouve derrière un membre de la famille, montre à 

Germaine le malheureux.

—  Il se remettra, dit-elle.

Ce mot était humain dans le sens où la loi estime 

pitoyable la balle que l’officier tire à bout portant sur 

un fusillé qui respire encore.

—  Une cigarette ? offre Stopwell.

Charmante attention des hautes œuvres.

La retraite jouée, ils sortirent. Ils montèrent dans 

l’automobile de Germaine. Jacques hissé, ballotté, 

sans force, voyait à droite et à gauche un décor 

trouble. Un profil : Mahieddine ; l’Odéon, des 

affiches, le Luxembourg, la taverne Gambrinus, le 

bassin. On reconduisait Stopwell.

L’automobile s’arrêta près du Panthéon. Stopwell 

descendit. Comme Jacques restait à sa place :

—  Allons, dit Germaine, tu dors ? On arrive.

Il balbutia, sauta, rentra en silence avec Stopwell. 

Mahieddine retournait chez Louise.

Peter regagna sa chambre et Jacques la sienne. Là, 

tombant à genoux devant le lit, il évacua les larmes 

qui tendaient une loupe d’eau entre ses cils et lui 

montraient un univers grotesque.

Jacques ne comprenait pas comment il pourrait vivre, 

se coucher, se lever, se laver, travailler, continuer, avec 

une souffrance incroyable et qui semblait à peine 

pouvoir s’endurer une heure.

Il s’excusa, ne dîna pas, se coucha. Il espérait la trêve 

du sommeil.

Le sommeil n’est pas à nos ordres. C’est un poisson 

aveugle qui monte des profondeurs, un oiseau qui 

s’abat sur nous.

Il sentait nager le poisson en cercle, hors des 

limites. L’oiseau fermait ses ailes, se posait au bord 

de l’insomnie, tournait le cou, se lissait les plumes, 

piétinait, n’entrait pas.

Jacques retenait sa respiration d’oiseleur. Enfin, 

l’oiseau prenait son élan, fuyait, et Jacques restait en 

face de l’impossible.

Impossible. C’était impossible. À cause de cette vitesse 

acquise du cœur de Germaine, Jacques ne pouvait 

distinguer aucune transition.

Il avait vu, d’une seconde à l’autre, un visage à des 

kilomètres. Il avait senti molle une main qui cherchait 

hier encore la sienne. Son regard avait rencontré, à la 

place de l’œil qui câline, l’œil qui inspecte.

Il se répétait : C’est impossible. Je rêve. Stopwell 

méprise les femmes et feint le reste par une pose 

d’Oxford. Il est vierge. Il fait la grimace dès qu’on 

parle d’amour physique. « Ça ne se fait pas », dit-il, 

et il ajoute : « Comment peut-on se coucher avec les 

autres ? »

Même si Germaine éprouve un caprice, elle 

rencontrera le vide.

Stopwell se méfie de la France. Sur l’autre bord de la 

Manche, son père le pasteur, son équipe de foot-ball 

et son régiment le regardent. L’alerte n’aura pas de 

suite.

Soudain, une épaisseur habite ses yeux. Ses mâchoires 

se contractent. L’oiseau est dans le piège, le poisson 

dans le bocal. Il dort.

Il rêve. Il rêve qu’il ne rêve pas et que Stopwell, qui 

porte une jupe d’Écossais, le force à croire qu’il 

rêve. Ensuite, il patine, il vole. Il vole autour du 



skating où poussent des arbres. Stopwell cherche à 

l’humilier, dit à Germaine qu’il rêve, qu’il ne vole 

pas réellement. Germaine sautille auprès de Stopwell 

à l’aide d’une ombrelle. Cette ombrelle leur sert de 

parachute. La jupe de Stopwell devient très longue, 

avec une traîne.

Germaine, accompagnée par un orgue d’église, 

chante l’Honorât Silencieux. Ce titre dépourvu de 

sens en possède un dans le rêve.

Jacques tombe. Il arrive au fond d’un trou de linge. 

Il est réveillé. Il entend Mahieddine qui se couche. 

C’est donc le matin. Il se rendort. Il retrouve le 

skating. Sa piste tourne. C’est ainsi que Stopwell a 

l’air de patiner. Il dénonce le subterfuge à Germaine. 

Elle rit, l’embrasse. Il est heureux.

Petitcopain le secoue pour l’étude. Il se lève, passe 

de l’eau froide sur sa figure.

Un à un, comme des soldats à l’appel, ses souvenirs 

endormis se réveillent et se rangent en peloton. Le 

souvenir du skating à son tour. Mais à peine se trouve-

t-il là, que les autres rapetissent. Lui seul grandit, 

gonfle, devient colosse.

Les assassinés peuvent vivre sans comprendre leur 

blessure tant que le couteau y reste. L’enlève-t-on ? Le 

sang coule et les chairs travaillent.

L’eau froide ôte à Jacques le couteau.

Il décide, bien que Germaine dorme à cette heure, 

de courir se faire embrasser, gronder, fermer sa plaie.

Au réveil, c’est en nous l’animal, la plante qui pensent. 

Pensée primitive sans le moindre fard. Nous voyons 

un univers terrible, parce que nous voyons juste. Peu 

après l’intelligence nous encombre d’artifices. Elle 

apporte les petits jouets que l’homme invente pour 

cacher le vide. C’est alors que nous croyons voir 

juste. Nous mettons notre malaise sur le compte des 

miasmes du cerveau qui passe du rêve à la réalité.

Jacques se rassurait. L’étude était à neuf heures. Il y 

serra la main de Peter. À dix heures, il se jeta dans 

une automobile, acheta des fleurs en route, et s’arrêta 

chez Germaine.

Joséphine ouvrit, surprise. Germaine dormait.

—  Je la réveillerai, dit-il.

Jacques entra. Germaine, reportée en arrière par le 

songe, présentait son ancien visage. Il le détaillait, 

se réjouissait. Il posa les fleurs fraîches sur ses joues.

Elle était de ces personnes alertes qui se réveillent vite.

—  C’est toi ! dit-elle ; tu n’es pas fou de déranger le 

monde à une heure pareille.

—  Je ne tenais plus, répondit-il. J’avais rêvé que tu me 

quittais. J’ai sauté dans un fiacre.

Germaine n’hésite pas à briser un cœur. Elle partage 

avec les domestiques cette opinion qu’une chose 

précieuse, brisée, se recolle.

—  Tu n’as pas rêvé, mon bonhomme. Garde ton 

bouquet. Je suis franche. J’aime Peter et il m’aime. Tu 

en trouveras douze qui me valent. Laisse-moi dormir.

Elle se tourna vers le mur. Jacques se coucha par terre 

et sanglota.

—  Dis donc, fit Germaine, ce n’est pas un hôpital, 

cette chambre. Je déteste les hommes qui pleurent. 

Retourne rue de l’Estrapade et travaille. Tu ne mènes 

pas l’existence d’un élève qui prépare des examens.

Jacques suppliait. Elle avait pris cette paraffine, ce 

masque contre les gaz, des gens qui n’aiment plus.

Elle mesurait l’amour de Jacques aux siennes. Elle 

pensait que cette crise passerait en un jour. Elle sonna.

—  Joséphine, apportez un peu de cognac à monsieur 

Jacques.

Elle imitait le dentiste qui sait que l’extraction tourne 

le cœur, provoque un ébranlement vite disparu.

Jacques buvait, pour lui plaire. Joséphine le souleva, 

lui donna son feutre, sa canne, le poussa dehors, 

toujours comme le domestique du dentiste. Il connaît 

les suites du choc opératoire mais doit introduire un 

nouveau client qui s’impatiente.

De cette minute, la vie de Jacques fut voilée comme 

une roue de bicyclette après une chuté, comme 

une plaque de photographie lorsqu’on entr’ouvre 

l’appareil.

—  Sois bon avec lui répétait madame Berlin au 

professeur, il souffre.

—  De quoi ?

—  Laisse. Les femmes devinent certaines choses.

Car elle poursuivait son roman.

Mahieddine continuant de voir Louise, ses départs 

et ses retours déchiraient Jacques. Ce voisinage le 

consolait mal.

Attendre est la plus minutieuse occupation. Le 

cerveau, comme une ruche le jour de l’essaimage, se 

vide et ne conserve que les éléments d’un travail sans 

joie. Si nos sens frivoles le dérangent, les abeilles de 

la douleur les paralysent. Il faut attendre, attendre, 

attendre ; manger machinalement pour donner des 

forces à l’usine des faux bruits, des faux calculs, des 

faux souvenirs, des faux espoirs.

Que faisait Jacques ? Il attendait.

Qu’attendait-il ? Un miracle. Un signe de Germaine, 

un pneumatique.

Couché sur son lit, le cœur noué comme ces nœuds 

de marine que les mouvements de la corde lâchent ou 

contractent, il guettait la porte cochère, le télégraphiste 

qui monte les dépêches aux étages.

Il inventait les bruits de la voûte et de l’escalier. Les 

bruits distincts s’évanouissaient dans le corridor.

Sortait-il ? Il n’osait rentrer. Il demandait à la 

concierge :

—  A-t-on monté un pneumatique pour moi ?

—  Non, monsieur Forestier, répondait-elle.

Alors, il pensait que la concierge pouvait n’avoir pas 

vu le télégraphiste. Il comptait jusqu’à douze sur 

chaque marche. Son esprit crédule imaginait que, 

pendant cette opération, le pneumatique pourrait 

naître sur sa table, spontanément.

Un matin, il le reçut. Viens à cinq heures, chez 

Louise, écrivait Germaine, j’ai à te parler.

Il l’embrassa, le plia, l’enferma contre la photographie 

myope et, même dans la suite, ne le quitta jamais.

Comment patienter jusqu’à cinq heures ?

Il remua, il parla, il tua un peu le temps qui le tuait 

beaucoup.

Stopwell l’évitait, ne le rencontrait qu’à table. 

Mahieddine le crut guéri, madame Berlin, héroïque. 

Ses amours avec Jacques lui apparaissaient comme 

celles du duc de Nemours et de la princesse de Clèves.

À quatre heures, Jacques se rendit rue Montchanin.

Il y trouva les deux femmes. Louise feignait de se 

polir les ongles. Germaine marchait de long en 

large. Elle portait une coiffure qui lui découvrait 

les oreilles, des boucles d’oreilles, un visage neuf, 

un costume tailleur à carreaux noirs et beiges que 

Jacques ne connaissait pas.

—  Assieds-toi, dit-elle. Tu sais ma franchise. Je ne 

suis pas de ces femmes qui dissimulent. Stopwell ne 

veut pas... elle insista : il ne veut pas que nous nous 

mettions ensemble sans que tu le saches et que tu 

l’acceptes. J’avoue ne pas connaître beaucoup d’amis 

qui agiraient de la sorte. Nous devons dîner ce soir à 

Enghien. Est-ce oui ou non ?

—  Allons... mon petit Jacques, dit Louise, en arrêtant 

son polissoir... allons, un joli geste.

Elle ne se sentait pas mécontente.

Ce joli geste exaspéra Jacques. Il retrouva des forces 

pour répondre :

—  Il n’y a pas de jolis gestes, Louise. Ce sont les 

ministres et les dames patronnesses qui font de jolis 

gestes. Je m’incline. On n’empêche pas les cœurs.

Il reste un espoir sous la guillotine, puisque si le 

couperet se détraque, la justice fait grâce. Jacques 

espérait encore que sa grandeur d’âme toucherait 

Germaine et la ramènerait à lui.

—  Serrons-nous la main, dit-elle.

Il reconnut la poignée de main anglaise.

—  Un peu de thé ? demanda Louise.

—  Non, Louise... non. Je rentre.

Il ferma les yeux. Sous ses paupières, à force d’avoir 

regardé la robe de Germaine, il traduisait son 

damier en rouge, glissant lentement vers la droite, se 

reformant à gauche et glissant encore.

Rue de l’Estrapade, Jacques frappa chez Stopwell.

—  Stopwell, déclara-t-il, elle m’a tout avoué ; elle est 

libre.

Peter crut-il qu’elle avait tout avoué, ou profita-t-il 

d’une occasion pour donner le coup de lance ?

—  Nous sommes des gentlemen. Il faut que vous 

sachiez que je ne soupçonnais pas qu’il y eût une 

femme dans la chambre de Maricelles. J’entendais 

remuer. Je croyais surprendre Petitcopain.

Après ces phrases incompréhensibles, Jacques se 

retrouva dans le corridor comme lorsqu’on y est à 

colin-maillard et que des joueurs vous étourdissent.

Mahieddine sortait. Jacques l’en empêcha et le 

cuisina. Il apprit que le soir de Germaine rue de 

l’Estrapade, pendant le rite de la pendule, Stopwell, 

prévenu par Petitcopain, entra chez Maricelles et 

s’excusa. Germaine le retint, lui dit qu’elle attendait 

Jacques, l’interrogea sur le nombre des élèves, le 

travail, les collèges d’Angleterre. Stopwell trouvait 

que les collèges de France manquent de sport et lui 

demanda si elle était sportive. Elle répondit que non. 

Elle se contentait du patinage à roulettes. Elle indiqua 

leur skating.

—  Je me sauve, s’écria Stopwell, car j’ai peur que 

Forestier ne remonte. Il est susceptible, savez-vous. Il 

croirait que je suis venu exprès. Promettez-moi de ne 

pas lui dire que j’ai ouvert cette porte.

Jacques se souvint de ses plaisanteries, de l’Anglais 

du Tour du Monde.

Il réintégra sa chambre. Sur le plus propre de ses 

souvenirs, il venait de trouver une tache.

Et voici où nous le rencontrons au commencement 

de ce livre. Il se cambre. Il résiste. Redevenu Jacques, 

il se regarde dans le miroir.

Un miroir n’est pas l’eau de Narcisse ; on n’y plonge 

pas. Jacques y appuie le front et son haleine cache 

cette figure pâle qu’il déteste.

Lunettes noires ou mélancolie éteignent les couleurs 

du monde ; mais, au travers, le soleil et la mort se 

peuvent regarder fixement.

Il envisagea donc le suicide sans grimace, comme 

un voyage de luxe. Ces voyages paraissent irréels. On 

se force pour les préparatifs.

Jacques craignait les fins ignobles. Il revoyait le 

journaliste de Venise, vert et joufflu. Il se rappelait 

un suicidé après les courses de Maisons-Lafitte, au 

bord de la Seine, les tempes en marmelade, avec des 

pieds de danseur à cause des remous de l’eau où il 

flottait à demi.

La veille, un docteur, locataire du cinquième, 

déplorait le nombre des décès par les stupéfiants. 

Il racontait l’histoire d’une de ses clientes lui 

téléphonant, la nuit, presque folle. Son amant, qu’elle 

croyait endormi, était mort. Il avait prisé trop de 

poudre.

Le docteur arrive, habille le cadavre et le porte, bras-

dessus bras-dessous, dans un fiacre, jusqu’à une 

clinique complaisante, pour sauver cette femme 

mariée, éteindre le scandale autour d’un nom 

d’industriels connus.

Jacques se décide.

Il alla, vers onze heures du matin, au skating. La salle 

déserte changeait d’air. Le barman balayait son bar. 

Jacques lui dit bonjour et, fort rouge, commença :

—  Vous savez que je ne me drogue jamais.

—  Oui, monsieur Jacques, répondit le barman, qui 

connaissait la phrase des novices.

—  Vous en avez ? C’est pour une Russe.

Le barman passa derrière sa caisse, tendit le cou 

pour voir s’ils étaient seuls, descendit d’un dressoir 

le Jéroboam qui l’ornait, ôta le fond postiche et 

demanda :

—  Combien en désirez-vous ? Quatre grammes ? 

douze grammes ?

—  Donnez-moi dix grammes.

Le barman compta dix petites enveloppes à vingt 

francs l’une, empocha deux billets et recommanda la 

plus extrême prudence.

—  Comptez sur moi, dit Jacques qui mit les doses 

dans sa poche, lui serra la main et quitta le skating.

Pour sortir plus vite, il traversa la piste. Cette piste 

était sa Place de Grève. Elle affermit sa résolution.

Il rentra tranquillement comme quelqu’un qui, 

possédant billet et place de sleeping, n’a plus à se 

préoccuper des ennuyeux détails du voyage.

IX

MALGRÉ LA DIFFÉRENCE des classes, la vie nous 

emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un 

seul train, vers la mort.

La sagesse serait de dormir jusqu’à cette gare 

terminus. Mais, hélas, le trajet nous enchante, et 

nous prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne 

devrait nous servir que de passe-temps qu’il est dur, 

le dernier jour, de boucler nos valises.

Pour peu que le couloir reliant les classes rapproche 

clandestinement deux âmes et les mélange, la 

certitude que la fin du voyage ou que la descente 

de l’une d’elles en route anéantira l’idylle, rend 

la perspective du but intolérable. On voudrait de 

longues haltes en rase campagne. On regarde la 

portière qui est, à cause du mouvement des fils 

télégraphiques, une harpiste maladroite, travaillant 

un arpège et le recommençant toujours.

On essaye de lire ; on approche. On envie ceux qui, 

à la minute de mourir, pensant comme Socrate 

au coiffeur pour Phédon et au coq pour Esculape, 

mettent sans effroi leurs affaires en ordre.

Jacques, trop seul, se jetait du train en marche. Ou 

bien, peut-être, ce scaphandrier qui étouffe dans le 

corps humain veut-il s’en dévêtir. Il cherche le signal 

d’alarme.

Il se déshabilla, écrivît quelques lignes sur un bloc 

qu’il mit en évidence et déplia les paquets de poudre.

Il les vida par le coin dans une vieille boîte de 

cigarettes. Le contenu scintillait comme du mica.

Il avait sur un meuble, habitude prise chez Stopwell, 

une bouteille de whisky, un siphon et un verre. Il 

versa du whisky, mélangea la poudre et but d’une 

traite. Ensuite, il alla s’étendre.

L’invasion se fit de tous les côtés à la fois. Sa figure 

durcissait. Il se souvint d’une sensation analogue 

chez le dentiste. Il touchait d’une langue pâteuse 

des dents étrangères enchâssées dans du bois. Un 

froid de chlorure d’éthyle vaporisait ses yeux et ses 

joues. Des vagues de chair de poule parcouraient ses 

membres et s’arrêtaient autour du cœur qui battait à 

se rompre. Ces vagues allant, venant, des orteils à la 

racine des cheveux, imitaient la mer trop courte et 

qui ôte toujours à une plage ce qu’elle donne à l’autre. 

Un froid mortel remplaçait les vagues ; il jouait, 

s’épanouissait, disparaissait et reparaissait, comme 

les dessins de la moire.

Jacques sentait un poids de liège, un poids de marbre, 

un poids de neige. C’était l’ange de la mort qui 

accomplissait son œuvre. Il se couche à plat ventre 

sur ceux qui vont mourir, et pour les statufier guette 

leur moindre distraction.

La mort l’envoie ; on dirait ces ambassadeurs 

extraordinaires qui épousent à la place des princes. 

Aussi le font-ils avec indifférence.

Un masseur n’est plus touché par la peau des jeunes 

femmes. L’ange travaille froidement, cruellement, 

patiemment, jusqu’au spasme. Alors, il s’envole.

Sa victime le devinait implacable, pareil au chirurgien 

qui donne le chloroforme, aux boas qui, pour manger 

une gazelle, se dilatent peu à peu comme une femme 

qui accouche.

« L’homme de neige... l’homme de neige... » Une 

rengaine confuse charmait ses oreilles. On parle aux 

enfants de l’homme au sable, quand ils veulent rester 

le soir avec les grandes personnes et perdent pied 

dans des sommeils naïfs. Le menton qui leur touche 

la poitrine les réveille, les ramène ahuris à la surface.

Jacques entendait une voix qui modulait : « L’homme 

de neige... de neige... de neige... » Il ne fallait pas s’y 

laisser prendre et Jacques faisait la planche, la tête 

en arrière, les oreilles sourdes plongées seules dans 

l’élément inconnu. Car le travail de l’ange avait ceci 

de terrible qu’étant illimité il se produisait dessus, 

dessous et à l’intérieur. Il n’était pas brutal ; l’ange se 

reposait et reprenait de plus belle.

Entre la décision de se noyer, l’acte et les surprises 

qu’il réserve à l’organisme, que de distances ! Bien 

des faibles, à peine l’eau entre-t-elle dans leurs 

narines, nagent, ou, ne sachant pas nager, inventent 

désespérément la natation.

La peur gagnait Jacques. Il voulut prier, joindre les 

mains. Elles étaient lourdes, intransportables.

Un bras mort sur lequel on a dormi se charge vite 

d’eau de Seltz ; il pétille et peut obéir. Les mains de 

Jacques demeuraient inertes.

Les mouvements qu’on exécute en aéroplane ne se 

constatent pas. L’appareil reste immobile. Enfermé 

dans le casque et les lunettes, on voit les maisons qui 

rapetissent et qui enflent, une ville morte que son 

fleuve divise. Cette ville se balance ou dresse une 

carte d’atlas contre un mur. Soudain, le looping nous 

la montre peinte au-dessus de nos têtes. Ce jeu du 

monde autour des pilotes s’accompagne d’angoisse. 

Le ventre s’évanouit. Les oreilles se bouchent. Le 

vertige traverse la poitrine de son fil à couper le 

beurre. Il arrive d’atterrir en se croyant à mille mètres 

d’altitude : on prend les bruyères pour une forêt.

Jacques, sur son lit, commençait à embrouiller ses 

symptômes avec les phénomènes extérieurs. Les 

cloisons respiraient. Le bruit de la pendule sortait 

tantôt de l’encrier, tantôt de l’armoire. La fenêtre était 

close ou grande ouverte sur un ciel d’étoiles. Le lit 

glissait, penchait, se tenait en équilibre instable. Il 

retombait et se recabrait lentement.

Le cerveau de Jacques devint plus lucide, malgré 

un murmure de ruche. Il vit Tours, sa pauvre mère 

ouvrant la dépêche, se pétrifiant, son père bouclant 

des sacs.

« Voilà la fin, pensa-t-il. La mort nous montre toute 

notre existence. » Mais il ne voyait rien d’autre. Sa 

mère changeait de figure. C’était Germaine. C’était 

Germaine ou sa mère. Puis Germaine seule, qu’il 

avait un mal atroce à se rappeler. Il confondait sa 

bouche et ses yeux avec les yeux et la bouche d’une 

Anglaise, une des bêtes de son désir, entrevue au 

Casino de Lucerne. Le tout fut englouti par un 

edelweiss. Il contemplait à la loupe cette petite étoile 

de mer en velours blanc qui poussé sur les Alpes. Il 

avait neuf ans. On manqua le train de Genève parce 

qu’il trépignait, qu’il voulait qu’on lui en achetât un.

Les souvenirs... se disait-il. Voilà les souvenirs.

Mais il se trompait. L’edelweiss termina la séance.

Les bêtes nocturnes se cachent le jour ; un incendie 

les chasse de leurs trous. La fin d’une corrida mêle 

le public des places de soleil et des places d’ombre ; 

le tumulte de la drogue mêlait en Jacques sa moitié 

d’ombre et sa moitié de lumière. Il ressentait 

vaguement un dégoût, un désastre étrangers au drame 

physique. Il ne se souvenait ni de son cœur gaspillé, ni 

de ses semaines crapuleuses ; il les vomissait comme 

un ivrogne rejette le vin qu’il oublie avoir bu.

Jacques s’élève. Il perd ses bornes. Il voit le dessous 

des cartes. Il n’a pas conscience du système qu’il 

bouleverse, mais il se pressent une responsabilité. 

La nuit du corps humain possède ses nébuleuses, 

ses soleils, ses terres, ses lunes. Un esprit moins 

esclave d’une matière engourdie devine combien 

le mécanisme de l’univers est simple. S’il ne l’était 

pas, il se détraquerait. Il est simple comme la roue. 

Notre mort détruit des univers et les univers de notre 

ciel sont à l’intérieur d’un personnage dont la taille 

déconcerte. Dieu contient-il le tout ? Jacques retombe.

Les spéculations de cette envergure sont fréquentes 

chez les intoxiqués. Elles illusionnent bien des 

médiocres sur leur intelligence. Ils s’imaginent 

résoudre les problèmes éternels.

Après une accalmie, les moires, les frissons, les 

crampes recommençaient. Jacques se sentait de 

moins en moins de force pour la lutte. Des sources 

de sueur trouaient son corps. Le cœur battait peu. Il 

le sentait battre d’autant moins qu’il venait de battre 

trop. Il touchait des épaules sous l’ange. Il enfonçait. 

L’eau montait plus haut que ses oreilles. Cette phase 

fut interminable.

Jacques ne résistait plus.

—  La... la... la... disait l’ange, vous voyez bien qu’on y 

arrive... que ce n’est pas si pénible...

Jacques répondait :

—  Oui... oui... c’est très facile, très facile... attendait 

sans révolte.

Enfin, pareil au voilier torpillé, devenu lourd comme 

un immeuble, saluant et s’enfonçant de biais dans la 

mer, Jacques coula.

Il n’est pas mort.

L’ange exécute on ne sait quel contre-ordre.

Petitcopain revient d’un bal d’internes (son premier 

bal), à cinq heures du matin, et, moitié pour prendre 

des allumettes, moitié pour établir la preuve de son 

exploit, trouvant de la lumière sous la porte, entre 

chez Jacques.

Il voit ce faux cadavre, le bloc sur lequel Jacques 

avait écrit, réveille Mahieddine, Stopwell, les Berlin, 

le docteur du cinquième.

On fit des bouillottes, des cataplasmes. On frictionna 

Jacques. On lui versa du café noir entre les dents. On 

ouvrit la fenêtre.

Madame Berlin, qui se croyait la cause du suicide, 

pleurait à chaudes larmes. Berlin drapait une 

couverture sur ses épaules.

Les secours s’organisèrent. On chercha une garde. À 

huit heures, le docteur affirma que Jacques était sauf.

À quoi devait-il de vivre ? À un filou. Encore une 

fois, mais à rebours, le sauvait sa moitié d’ombre. Le 

barman lui ayant vendu un mélange assez inoffensif.

X

LA CONVALESCENCE fut longue, car le sang 

empoisonné lui donna la jaunisse. Après la jaunisse 

se déclarèrent à la jambe gauche les symptômes 

d’une névrite qui se dissipa. Il en aimait les blessures 

aiguës qui seules distraient d’une idée fixe et que la 

médecine nomme exquises, les admirant à l’égal 

d’une enluminure de missel.

Malgré la disparition décente du champion de saut, 

la rue de l’Estrapade augmentait son épuisement.

Enfin, comme il devenait transportable, sa mère 

qui habitait l’hôtel et le veillait depuis trente jours, 

assistée de Petitcopain, l’emporta en Touraine.

C’est là que, désintoxiqué du poison et des remèdes, 

Jacques se réveille une après-midi de février.

Le papier qui couvre sa chambre représente une 

vieille chasse à courre. Les braises sont intenses, 

fourrées, zébrées, félines de loin, et terribles si on 

approche, comme une figure de tigre. Sa mère tricote 

près de la chaise-longue.

Jacques prolonge l’engourdissement. Il feint de 

sommeiller encore. Il empêche ses souvenirs d’enfance 

de gêner ses souvenirs nouveaux.

Il pousse interminablement, maladroitement, des 

pièces d’échecs : Germaine, Stopwell, Osiris, Jacques 

Forestier. Il corrige ses fautes, combine des coups 

impossibles.

Ce jeu l’éreinte et lui gâche ses petites forces de 

convalescent. Après quelques secondes, l’échiquier se 

brouille ; Osiris, Stopwell, Germaine l’entourent. Il 

est battu, toujours battu.

Jacques se demande s’il n’y a pas maldonne, si 

Germaine n’était pas une contrefaçon de ses désirs, 

pipés par une ressemblance. Mais non. Le désir ne 

trompe pas. Elle est bien de la race.

Car c’est une race sur la terre ; une race qui ne se 

retourne pas, qui ne souffre pas, qui n’aime pas, qui 

ne tombe pas malade ; une race de diamant qui coupe 

la race des vitres.

Jacques en adorait de loin le type. C’est la première 

fois qu’il s’y frotte.

Que peuvent une Germaine, un Stopwell l’un contre 

l’autre ? Mais Stopwell peut rayer, jusqu’à l’âme, 

Petitcopain.

Race fleuve aussi. Petitcopain et Jacques sont de la 

race noyée. Jacques s’en tire à bon compte. Un peu 

plus, il y restait. D’ailleurs, à quoi bon le repêchage ? 

Qu’un de ces fleuves coule, qu’une de ces pierres 

miroite, il y courra fatalement.

Hé bien ! non. Il luttera. La volonté change les lignes 

de nos mains. À force de digues on détourne le sort. 

Ulysse s’attache ; il s’attachera. Dans un foyer, il fuira 

les sirènes. Il est facile de les reconnaître. Si on décide 

de ne plus prêter une oreille crédule on découvre vite 

la vulgarité de leur répertoire musical.

Le diamant, qu’est-ce ? Un fils de charbonniers, 

devenu riche. Ne lui sacrifions pas notre chance. Ni 

fleuve ni diamant. L’eau molle et l’eau dure n’auront 

plus ses larmes.

Ainsi Jacques se fait des mots. Il croit fixer un type, 

cerner l’ennemi, le voir en face, ligoter le fantôme, se 

mettre en garde contre un danger connu.

Les mots fleuve, diamant, vitre, sirène, sont des 

fétiches nègres. Mieux vaudrait un signalement. Mais 

quel signalement ? Le vrai monstre a beaucoup trop 

de têtes différentes. Leur multitude cache son corps.

Jacques bouge, regarde sa mère en souriant. Elle se 

lève. Elle va faire une maladresse charmante, avouer 

sa jalousie.

—  Jacques, dit-elle, mon Jacques, il ne faut plus te 

tourmenter pour une mauvaise femme.

Jacques lâche ses résolutions d’un seul coup. Il se 

contracte, se révolte. Madame Forestier se rassoit. 

Il cherche sur la table un porte-carte, l’ouvre, tire 

par bravade la photographie de Germaine. Que 

voit-il ? Une actrice. Il ferme les yeux. Sa martingale 

réapparaît. Il s’y accroche, Sa mère pardonne et, pour 

rompre le silence :

—  Tu te souviens d’Idgi d’Ybreo à Mürren ?

Elle compte ses mailles...

—  Le journal annonce sa mort au Caire.

Cette fois, madame Forestier lâche son ouvrage. 

Jacques se renverse. Des larmes coulent sur ses joues, 

des larmes profondes.

—  Jacques... mon ange... s’écrie-t-elle. Qu’y a-t-il ? 

Jacques !

Elle l’embrasse, l’enferme dans son châle. Il sanglote 

sans répondre.

Il voit un lit. Contre ce lit, le Dieu Anubis se dresse. 

Il a une tête de chien. Il lèche une petite figure toute 

froide, toute noble, déjà momifiée par la douleur.

ÉPILOGUE

AU BOUT DU MOIS, Jacques se trouvait plus valide 

qu’avant sa maladie, car le repos d’une maladie 

soigne les nerveux. Il lui fallait reprendre ses études. 

On décida qu’il retournerait à Paris avec sa mère, 

qu’ils y habiteraient en ménage et que madame 

Forestier logerait un répétiteur. Jacques avait suggéré 

ce système. Il se sentait encore trop déséquilibré 

pour vivre sans appui. Il savait que sa mère et lui 

s’entre-meurtriraient sans doute, mais un point 

fixe d’amour, de respect, lui signalerait la moindre 

dérive. Sa propre nature n’était pas assez droite pour 

l’avertir. Elle penchait et dérivait sans secousses.

Monsieur Forestier n’avait plus besoin de fil à plomb. 

Il donna sa femme à son fils. Il irait les voir en mai.

Le matin du retour à Paris, Jacques, à son regret 

de n’y pas débarquer seul, comprit combien la 

présence de madame Forestier serait indispensable. 

Il suffoquait. Il n’osait se mettre à la foule. Il entrait 

mal dans la mer. Il la retrouvait froide et folle.

Madame Forestier devait aérer l’appartement, 

s’entendre avec du personnel, ôter la lustrine et le 

camphre. Jacques la rejoindrait à sept heures pour 

dîner en ville.

La rue excitait son corps guéri. Il se disait : J’ai les 

yeux ouverts. Je regarde Paris comme je regardais 

Venise. Il faut des drames pour m’éveiller.

Ensuite il retombait inerte sous un chaos 

d’immeubles, d’autobus, d’enseignes, de barricades, 

de kiosques, de sifflets, de grondements souter-

rains. Il se rappelait les jeunes gens de Balzac qui, 



en arrivant à Paris, posent le pied sur le premier 

échelon d’une échelle d’or. Il ne trouvait pas un 

engrenage où se faire mordre. Sur ce Paris léger, 

il surnageait lourdement. Il était de l’huile sur de 

l’eau ; une épave. Il s’écœura.

Il fallait rendre visite à un précepteur possible que 

connaissait son père, rue Réaumur. Par chance, le 

précepteur n’était pas à la maison. Jacques laissa une 

carte.

Au moment où il passait devant la poste de la Bourse, 

un homme sortit de sous terre. Il reconnut Osiris. 

Osiris sortant d’une nécropole creusée sous un 

temple, c’était le dieu Osiris, figurant le passé. Le 

cœur de Jacques battit à se rompre. Il pressa le pas.

—  Hep ! Jacques ! Jacques !

Nestor l’appelait. Impossible de prendre le large.

—  Où courez-vous ? Par exemple ! Si je m’attendais à 

vous voir. Germaine m’avait dit que votre famille vous 

séquestrait à la campagne. Entre nous, je vous traitais 

de lâcheur. Je me demandais ce que nous avions 

bien pu vous faire. Vous nous avez brûlé la politesse.

Jacques bredouilla qu’il avait été très malade, qu’il 

arrivait de Touraine, qu’il passait un jour à Paris.

—  Un jour à Paris ! Je ne vous lâche pas. Venez prendre 

le vermouth avec moi.

Le bureau des Osiris était à quelques mètres, rue de 

Richelieu.

Pendant que Nestor ouvrait, se débarrassait, cherchait 

le vermouth et les verres dans un placard, Jacques 

vit, sur la cheminée, une photographie récente de 

Germaine. Ses yeux se remplirent de larmes.

—  Vous avez bonne mine, mais vous êtes pâle ; buvez, 

dit Nestor. Le vermouth remonte les lymphatiques. 

Fumez-vous ? Non. Moi je ne fume plus. Je suis au 

régime. Regardez mon ventre.

Il s’installa dans un fauteuil de cuir et croisa les 

jambes, tenant son pied de la main gauche, son verre 

de la main droite.

—  Sacré Jack ! Germaine avait beau me répéter 

que votre famille vous forçait à partir en cinq sec, 

je me demandais si vous ne boudiez pas. Sait-on 

jamais avec Germaine ? Elle est si taquine. Elle 

sera bien contente en apprenant que je vous ai vu. 

Vous connaissez notre dernière toquade, notre 

grand favori ? Non, c’est vrai, vous ne connaissez 

rien. Je vous le donne en mille... Mahieddine ! Oui, 

mon cher, Mahieddine. On ne jure plus que par 

Mahieddine. Mahieddine est un poète. Mahieddine 

est beau. Vous voyez qu’elle ne change pas.

Jacques n’attendait pas le nom de l’Arabe. Sa surprise 

réjouit Nestor. Il se claquait le pied et riait.

—  La mode tourne. J’en vois passer. J’en vois passer. 

Germaine fume des cigarettes à l’ambre, elle mange 

du loucoume, elle brûle des pastilles du sérail. Tout 

ce qui me dégoûte. Moi, je suis un vieil imbécile. 

Mahieddine a toujours raison. Remarquez que si je 

lui imposais mon bazar elle n’en voudrait pour rien 

au monde. Voilà la femme. Voilà Germaine. Je la 

laisse libre. Nous ne la changerons pas.

—  Et Louise ?

—  Louise ? Germaine ne voit plus Louise. C’est 

une autre paire de manches. Figurez-vous que 

Mahieddine ne couchait pas avec Louise. C’était 

l’amour platonique. Alors Germaine lui a soufflé 

Mahieddine, et patati, patata. On lui enlève son poète. 

Du reste, je ne suis pas fâché qu’elle ne fréquente 

plus Louise. Encore un mic-mac. Imaginez qu’avant 

Mahieddine, tout allait à l’Angleterre. Nous faisions 

du sport, nous jouions au golf, nous montions à 

cheval, nous mangions du porridge, nous lisions le 

Times. C’est à mourir de rire. Comme l’Angleterre 

était à l’ordre du jour, il fallait un Anglais. Nous 

avons eu un Anglais ; très agréable, du reste. Vous 

le connaissez : Stopwell. Stopwell grand favori juste 

après votre départ. Jacques nous tire sa révérence, 

il faut du neuf. Vous y êtes ? Paf. L’Angleterre a 

duré trente-sept jours. Une semaine après la crise 

anglaise, elle découvre votre Stopwell. Un mois 

après la découverte, je reçois des lettres anonymes. 

Germaine vous trompe... (vous connaissez le style)... 

elle a une garçonnière rue Daubigny. Bon. Je veux 

bien. Je marche. En revenant de la chasse j’arrive rue 

Daubigny. Je sonne. On m’ouvre. Savez-vous qui je 

pince ? Stopwell. Stopwell et Louise. Parfaitement. 

Le pauvre Stopwell était rouge comme une tomate. 

Louise riait aux larmes. La garçonnière est à elle, 

pour fuir l’Altesse qui habite Paris incognito. Voyez 

comment les mauvaises langues se renseignent. 

En rentrant chez moi, j’hésitais. Dois-je raconter à 

Germaine ? Avec elle, c’est pile ou face. Elle a pris la 

chose au tragique. Elle croyait Stopwell vierge. Elle 

pleurait. Elle perdait sa mascotte, son joujou, son 

dada, son Angleterre. J’ai eu beau défendre Stop, lui 

dire que la chair est faible, que Louise... « Inutile. 

C’est un mufle. Les hommes sont ignobles. » Et 

cætera, et cætera. Elle n’a pas voulu que Stop remette 

les pieds à la maison. Elle criait que la maison n’était 

pas un dancing qu’elle irait vivre seule à la ferme. Je 

vous jure que j’en ai entendu.

Jacques écoutait, assez gêné. Quinte-Curce rapporte 

qu’Alexandre, au contact des Barbares, s’imprégnait 

peu à peu de leurs défauts. Mais Jacques, s’il avait 

attrapé, au contact de Germaine, un tour de main 

de bonneteur, l’avait perdu. Il n’était plus le Jacques 

du Tour du Monde. Il ne pouvait admettre tant 

d’aveuglement. Il ressemblait au détective qui, 

devinant le voleur sous la moustache du banquier, 

tâte la crosse de son revolver. Il se demandait si 

Osiris ne raillait pas, ne savait pas, ne préparait pas 

un mauvais coup.

Nestor continuait :

—  Que voulez-vous, mon pauvre ami, elle est un 

diable, un vrai diable. Je l’aime, et tant qu’elle ne me 

trompe pas, c’est le principal.

Jacques renversa du vermouth sur son fauteuil.

—  Laissez, laissez, dit Osiris, peu importe.

Il faut qu’elle se distraie. Moi, je ne peux pas la 

distraire. Je la loge, je l’habille, je la dorlote, mais j’ai 

la banque. J’ai la tête pleine d’échéances. Si j’étais 

un Stopwell, un Mahieddine, je garderais encore des 

ânes en Égypte.

Il se leva. Il tambourina sur les vitres.

Ces mots grandirent tellement cet homme aux yeux 

de Jacques qu’il se recula pour le voir. Il se demanda 

s’il n’en distinguait pas que la base. Il lui sembla 

qu’un Osiris de granit, assis sur cinq étages de morts, 

souriait d’une hauteur incalculable, dans un ciel 

constellé de chiffres.

Osiris coupa le silence.

—  Voilà, dit-il ; voilà où nous en sommes. Voilà le 

résultat complet des courses. Il faut que je sorte. Vous 

m’accompagnez ? Où allez-vous ? Je vous dépose avec 

l’automobile.

Nestor prit son manteau et son tube. Non. Jacques 

reconnaissait le Nestor crédule. Ses cornes n’étaient 

pas les cornes du bœuf Apis.

Dans l’antichambre, un jeune téléphoniste collait 

des timbres sur des enveloppes.

—  Que faites-vous, Jules ? demanda Osiris. Vous 

collez des timbres de cinquante centimes sur des 

lettres pour la ville ?

—  Je n’en avais pas d’autres sous la main, monsieur 

Osiris, et j’ai cru...

—  Vous avez mal cru ; je vous chasse.

Osiris montrait un visage inflexible. L’employé 

chancelait.

—  N’insistez pas, cria Osiris. Vous passerez à la 

caisse. Je vous chasse.

La porte claqua.

Dans l’escalier, Jacques revoyait la figure défaite de 

l’employé sans place. Sous la voûte, sa décision était 

prise. Sur le trottoir :

—  Monsieur Osiris, dit-il, je regrette, J’ai une course 

rue Réaumur. Mais accordez-moi une grâce. Celle 

de Jules. Il vous coûtait un franc. Vous êtes injuste. 

Pourquoi le renvoyez-vous ?

—  Pourquoi ? (Osiris prit un temps). Parce que ÇA, 

mon cher Jacques, ÇA, je peux éviter.

Puis, changeant de regard, il fit des caresses d’adieu. 

L’automobile disparut.

Seul, place de la Bourse, Jacques écoutait encore le 

ÇA majuscule d’Osiris ; il voyait l’oriental lui tirer le 

revers du paletot en le prononçant, comme on tire 

une oreille.

La phrase lui apparut vague, haute, mystérieuse. Il 

y retrouva le sourire des colosses.

Sans doute ne renfermait-elle qu’un sens financier, ne 

donnait-elle qu’un exemple de la méthode puissante 

des Osiris, capables d’apprendre les plus lourdes pertes 

sans sourciller, pourvu qu’elles fussent inévitables. 

Mais l’esprit de Jacques courait, amassait.

Il décida, sur cette phrase, coûte que coûte, de se bâtir 

le caractère, de chausser du plomb, de prendre un 

uniforme.

Je flotte dans moi-même, pensait-il, et ÇA, je peux 

éviter. Le reste à la grâce de Dieu.

Comme il tournait pour la quatrième fois autour 

de la Bourse, il vit, derrière les grilles, l’ex-employé 

d’Osiris. Jules paraissait prodigieusement gai. Il 

jouait aux barres avec les cyclistes de l’agence Havas.

—  Drôle de pays, murmura Jacques.

C’étaient les propres termes d’un ange qui visite 

le monde et dissimule ses ailes sous une housse de 

vitrier.

Il ajouta :

—  Sous quel uniforme cacherai-je mon cœur trop 

gros ? Il paraîtra toujours.

Jacques se sentait redevenir sombre. Il savait bien que 

pour vivre sur terre il faut en suivre les modes et le 

cœur ne s’y porte plus.

FIN
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