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THOMAS L’IMPOSTEUR

LA GUERRE COMMENÇA dans le plus grand 

désordre. Ce désordre ne cessa point, d’un bout à 

l’autre. Car une guerre courte eût pu s’améliorer 

et, pour ainsi dire, tomber de l’arbre, tandis qu’une 

guerre prolongée par d’étranges intérêts, attachée de 

force à la branche, offrait toujours des améliorations 

qui furent autant de débuts et d’écoles.

Le gouvernement venait de quitter Paris, ou, suivant 

la formule naïve de ses membres : de se rendre à 

Bordeaux pour organiser la victoire de la Marne.

Cette victoire, mise sur le compte du miracle, 

s’explique à merveille. Il suffit d’avoir été en classe. 

Les polissons l’emportent toujours sur les forts-en-

thème, pour peu qu’une circonstance empêche ces 

derniers de suivre aveuglément le plan qu’ils se sont 

fait. Toujours est-il que le désordre vivace, vainqueur 

de l’ordre massif, n’en était pas moins du désordre. 

Il favorisa l’extravagance.

La fille d’un des hauts dignitaires de la République 

avait, dans Paris tranquille, transformé la maison 

de santé du docteur Verne en Croix-Rouge. C’est-

à-dire qu’elle avait transformé le bas de ce vieil et 

magnifique hôtel de la rive gauche, et laissé le reste 

aux malades civils. Elle avait déployé dans cette 

œuvre charitable un zèle que rien ne refroidit, sauf 

le départ du Gouvernement. Elle s’excusa, expliqua 

au docteur l’obligation où elle se trouvait de suivre 

son père, bien qu’elle fût d’âge à ne plus obéir.

Elle partit donc, laissant les salles pleines de lits 

et d’appareils, aux mains des chirurgiens, des 

infirmiers bénévoles et des sœurs.

Le docteur Verne était spirite. Il négligeait la clientèle 

nombreuse à cause des spécialistes de premier ordre 

attachés à l’établissement.

Verne, qu’on soupçonnait de boire, s’enfermait une 

partie de la journée dans son cabinet, ancienne loge 

de concierge donnant sur la cour, et, là, hypnotisait 

le personnel.

—  Boitez, ordonnait-il à l’un.

—  Toussez, ordonnait-il à l’autre.

Rien ne le distrayait plus que ces phénomènes 

ridicules. Il avait, par ruse, endormi presque 

toute la maison, et les patients, dès lors sous son 

influence, devenait ses victimes. La clientèle le 

savait original mais ignorait sa manie. Elle recevait 

sa visite quotidienne. Il se bornait à consulter la 

fiche de température et à prononcer, de chambre en 

chambre, quelques phrases d’hôtelier qui passe de 

table en table.

L’hôtel de Verne était l’ancien hôtel Joyeuse, rue 

Jacob. Le bâtiment, flanqué d’ailes neuves, s’élevait 

entre la cour ronde et le jardin. Les pièces du rez-de-

chaussée grandes ouvertes, on apercevait ce jardin, 

une pelouse et des plates-bandes. Aussi, la façade 

triste ayant accablé le malade qu’on y amenait, avait-

il, ensuite, la charmante surprise des arbres.

UNE MAISON DE SANTÉ

Dans une de ces chambres aux boiseries intactes 

mais ripolinées selon les règles de l’hygiène, 

couchait la fille de la princesse de Bormes. Cette 

jeune fille était opérée depuis peu de l’appendicite. 

La princesse, qui ne voulait pas se séparer d’elle, 

habitait une petite pièce voisine.

Madame de Bormes était, par force, une des seules 

personnes de son monde restée à Paris, après le 

départ pour Bordeaux. Elle se félicitait secrètement 

d’avoir un motif qui la retint dans la capitale. Elle 

ne croyait pas à la prise de Paris. Elle n’y croyait 

pas parce qu’il était d’usage d’y croire, et comme il 

arrive neuf fois sur dix, son tour d’esprit frondeur 

lui donnait une double vue. On ne l’en traitait 

pas moins de folle, et, le matin même du départ, 

Pesquel-Duport, son ami, directeur du journal Le 

Jour, l’ayant en vain suppliée de transporter sa fille 

à Bordeaux, lui cria qu’elle restait par vice et pour 

entendre les fifres jouer la marche de Schubert.

LA PRINCESSE DE BORMES

Ses vrais mobiles étaient d’un autre ordre. Veuve, 

fort jeune, du prince, mort d’un accident de chasse 

deux ans après leur mariage, la princesse de Bormes 

était Polonaise. La Pologne est le pays des pianistes. 

Elle jouait de la vie comme un virtuose du piano 

et tirait de tout l’effet que ces musiciens tirent des 

musiques médiocres comme des plus belles. Son 

devoir était le plaisir.

C’est ainsi que cette femme excellente disait : « Je 

n’aime pas les pauvres. Je déteste les malades. »

Rien d’étonnant que de telles paroles scandalisassent.

Elle voulait s’amuser et savait s’amuser. Elle avait 

compris, à l’encontre des femmes de son milieu, que 

le plaisir ne se trouve pas dans certaines choses mais 

dans la façon de les prendre toutes. Cette attitude 

exige une santé robuste.

La princesse dépassait la quarantaine. Elle avait des 

yeux vifs dans un visage de petite fille, que l’ennui 

flétrissait instantanément. Aussi le fuyait-elle et 

recherchait-elle le rire que les femmes évitent parce 

qu’il donne des rides.

Sa santé, son goût de vivre, la singularité de ses 

modes et de son mouvement lui valaient une 

réputation épouvantable.

Or elle était la pureté, la noblesse mêmes. C’est ce 

qui ne pouvait se faire comprendre aux personnes 

pour qui noblesse et pureté sont des objets divins 

dont l’usage est sacrilège. Car la princesse s’en servait, 

les assouplissait et leur communiquait un lustre 

nouveau. Elle déformait la vertu comme l’élégance 

déforme un habit trop roide et la beauté de l’âme lui 

était si naturelle qu’on ne la lui remarquait pas.

C’est donc, de la sorte dont les gens mal habillés 

jugent l’élégance, que la jugeait le monde hypocrite.

Elle était née sous le signe des aventures. Sa mère, 

enceinte, trompée, folle d’amour, s’était attelée à 

la recherche du coupable, disparu depuis plusieurs 

mois. Elle l’avait découvert, dans une petite ville 

russe. Là, contre une porte derrière laquelle on 

entendait un dialogue, et où elle n’osait sonner, cette 

amoureuse était morte de fatigue et de douleur en 

mettant une fille au monde.

Cette fille, Clémence, avait grandi auprès d’un 

domestique ivrogne. À la mort de son père, une 

cousine l’avait élevée. Mais cette enfant muette, 

farouche, qui se protégeait instinctivement avec son 

épaule, se développa d’un coup, comme le rosier des 

fakirs.

La cousine, stupéfaite, la vit, après un bal, devenir 

turbulente. Elle poussait, s’épanouissait, fleurissait, 

au dedans et au dehors. Elle fut un vrai diable et 

l’organisatrice des fêtes de la jeunesse.

Enfin, après rencontre du prince de Bormes, 

voyageur diplomatique, elle se fiança en quatre 

jours. Le prince était ensorcelé. Elle, voyait à travers 

lui la France et sa capitale. Paris lui semblait le 

seul théâtre digne de ses débuts.

Il faut toujours un certain temps pour que la sincérité 

du premier jet s’étouffe, pour que le public se fige, 

craigne d’avoir montré du cœur et de s’être laissé 

prendre.

La princesse bénéficia d’abord de la surprise que 

causa son entrée en scène.

Peu à peu, elle choqua par son aisance et sa politique 

maladroite.

Elle touchait à ce qui ne se touche pas, ouvrait ce qui 

ne s’ouvre pas et parlait sur la corde raide, au milieu 

d’un silence glacial. Chacun souhaitait qu’elle se 

rompît le cou.

Après avoir diverti, elle dérangeait. Elle entrait dans 

le monde comme un jeune athlète entrerait dans un 

cercle et brouillerait les cartes en annonçant qu’il 

faut jouer au foot-ball. Les vieux joueurs (vieux 

ou jeunes), étourdis par tant d’audace, s’étaient 

soulevés de leurs fauteuils. Ils y retombèrent vite et 

lui en voulurent.

Mais, si ce caractère haut en relief et en couleur 

offensait les uns, il en séduisait d’autres. Ces autres 

étaient le petit nombre, celui-même d’après lequel 

Montesquieu souhaitait qu’on jugeât au tribunal.

Aussi, d’imprudences en imprudences, la princesse 

de Bormes faisait-elle le plus adroit travail de filtre ; 

éloignant d’elle le médiocre et ne retenant que la 

qualité.

Sept ou huit hommes, deux ou trois femmes de 

cœur, devinrent ses intimes. C’étaient juste ceux 

qu’une intrigante eût souhaité avoir et eût manqués.

Le reste, à cause du prince, dissimula des sentiments 

qui, après sa mort, devinrent une sourde cabale. La 

princesse vit dans cette cabale un moyen de lutte et 

de déployer sa force. Elle riait au feu. Elle complotait 

avec son état-major.

On lui reprocha de porter mal son deuil. Mais elle 

n’aimait guère le prince et répugnait à jouer un rôle 

de veuve inconsolable. Le prince lui laissait une 

fille : Henriette.

Henriette tenait du prince l’admiration béate qui le 

paralysait en face de madame de Bormes. Clémence 

était née actrice, sa fille spectatrice, et son spectacle 

favori était sa mère.

C’était, du reste, le plus beau spectacle du monde, 

que cette personne qui attirait le surnaturel et autour 

de qui on eut dit que les anges volassent, comme les 

oiseaux autour de l’oiseleur.

Si une préoccupation la tourmentait, l’atmosphère 

devenait irrespirable. On sentait son rayonnement, 

quel qu’il fût.

Cette femme qui se moquait d’avoir la première 

place aux fêtes y voulait la meilleure. Ce n’est 

généralement pas la même. Au théâtre, elle cherchait 

à voir et non à se faire voir. Les artistes l’aimaient.

La guerre lui apparut tout de suite comme le théâtre 

de la guerre. Théâtre réservé aux hommes.

Elle ne pouvait se résoudre à vivre en marge de la 

chose qui avait lieu ; elle se voyait exclue du seul 

spectacle qui comptât désormais. C’est pourquoi, 

loin de déplorer que des circonstances la retinssent 

à Paris, elles les bénissait et remerciait sa fille.

Paris, ce n’était pas la guerre. Mais, hélas, il en 

devenait proche, et cette nature intrépide écoutait 

le canon comme, au concert, on écoute l’orchestre 

derrière une porte que les contrôleurs vous 

empêchent d’ouvrir.

Dans cette soif de guerre, la princesse était aussi peu 

malsaine que possible. Le sang, la fièvre, le vertige 

des courses de taureaux ne l’attiraient pas. Elle y 

pensait avec dégoût. Elle plaignait les blessés, pêle-

mêle. Non ; elle était amoureuse folle des modes, 

légères ou profondes. La mode était au danger ; 

elle mourait de calme. La jeunesse se dépensant 

et se prodiguant jusqu’à se jeter par les fenêtres, 

elle trépignait d’inaction. Elle aurait voulu que les 

événements l’aidassent, la soutinssent, comme la 

foule aide une femme à voir le feu d’artifice.

LE CONVOI

De si grands trésors ne se comprennent pas. Ils 

paraissent suspects. Le monde avare vous accuse de 

battre monnaie.

En l’occurrence, la folie de l’espionnage accusait 

madame de Bormes d’être Polonaise, c’est-à-dire 

espionne.

Rue Jacob, elle plaisait. Elle en profita. Son génie 

la mit vite sur la piste d’un ingénieux moyen de 

prendre part aux événements.

Le bas de l’hôtel était une ambulance, mais une 

ambulance vide. Elle imagina de la remplir. Il 

s’agissait d’improviser un convoi, de recruter 

voitures et conducteurs bénévoles, d’obtenir les 

laissez-passer nécessaires et de prendre au front le 

plus de blessés possible. Elle fit miroiter la croix au 

docteur qui devint son complice, sonna le branle-bas 

dans cet hôpital de Belle-au-Bois-dormant, secoua 

sa torpeur de chloroforme, exalta le patriotisme 

de la femme du radiographe. Elle monta, pièce par 

pièce, une vaste machine.

Le plus difficile était de trouver des voitures et des 

conducteurs. La princesse n’en revenait pas. Elle 

croyait une quantité de gens désireux de vivre double 

et de voir la mort de près.

Enfin, elle réunit onze véhicules, y compris sa 

limousine et l’ambulance de l’hôpital.

D’un coup d’œil, elle avait vu les avantages du 

grabuge, alors à son comble.

C’était l’époque où le vieil uniforme, en route 

vers le neuf, devenait méconnaissable. Chacun 

l’accommodait à sa guise. Et cette mue, si drôle en 

ville, était superbe aux armées : une avalanche de 

sans-culottes.

La princesse devina notre étonnante victoire 

révolutionnaire aux routes jonchées de bouteilles 

de champagne, de chaises et de pianos mécaniques.

Elle se représentait moins, avouons-le, les masca-

rades, les dentiers, les gros ventres, les gaz 

nauséabonds de la mort, et que bientôt, chasseurs 

et gibier deviendraient des plantes face à face, des 

frères siamois réunis par une membrane de boue et 

de désespoir.

Elle sentait la gloire comme un cheval l’écurie. Elle 

volait à la suite de nos troupes. Elle piaffait sous sa 

coiffe blanche. Elle sortait de la chambre de sa fille 

trente fois par jour et revenait lui rendre compte de 

ses démarches.

On ne reconnaissait plus la cour d’honneur, si 

digne, avec son pavé envahi d’herbe. Les moteurs, 

ronflaient. Les véhicules reculaient les uns dans les 

autres. Les chauffeurs criaient. La princesse traînait 

Verne à ses trousses, distribuait les rôles.

Enfin, comme au fameux « Lâchez tout » du colonel 

Renard, assis au coin du feu, près de sa femme en 

train de tricoter, dans son dirigeable modèle qui ne 

voulut jamais partir, s’éleva de dix centimètres et 

retomba brutalement, le convoi ne partit pas le jour 

convenu. Il lui manquait un laissez-passer rouge.

Madame de Bormes, après une visite d’enjôleuse 

aux Invalides, avait cru obtenir le sésame-ouvre-toi 

de la guerre. Elle n’emportait qu’un coupe-file, juste 

valable pour se rendre à Juvisy.

La déception fut d’autant plus grosse que le 

cortège s’était mis en branle à l’aube, au milieu des 

applaudissements des crémières et du personnel. Il 

lui fallut rebrousser chemin, et rentrer, trois heures 

après, à la queue-leu-leu, tête basse.

Mais l’impulsion était donnée. Rien ne pouvait 

l’interrompre. La princesse recommença ses démar-

ches et la cour offrit derechef un spectacle d’usine.

UN COUPLE

Il poussait entre les fentes de cette cour d’étranges 

champignons.

L’orage de la guerre eut sa faune et sa flore, éteintes 

sitôt la paix.

Madame Valiche en fut un spécimen.

Éprise de drame, pour d’autres motifs que la prin-

cesse, elle s’était offerte au convoi comme infirmière-

major. Elle amenait avec elle un mauvais dentiste, 

le docteur Gentil, qu’elle donnait pour chirurgien 

des hôpitaux. Elle était aussi laide, vulgaire et 

rapace que madame de Bormes était belle, noble, 

désintéressée. Ces deux femmes se rencontraient 

sur le terrain de l’intrigue. Simplement, l’une 

intriguait pour son plaisir, l’autre pour son intérêt.

Madame Valiche voyait dans cette guerre confuse 

une excellente eau trouble, une pêche miraculeuse 

aux récompenses. Elle aimait le docteur Gentil et le 

poussait. Elle joignait à ce mobile un goût maladif 

pour l’atroce.

La princesse confondait cet enthousiasme avec 

le sien. Elle devait bientôt s’apercevoir de leurs 

différences profondes.

Madame Valiche était veuve d’un colonel, mort des 

fièvres au Tonkin. Elle racontait cette mort et les 

péripéties du cercueil qu’elle ramenait en France. 

Ce cercueil, mal attaché à la grue qui le débarquait, 

était finalement tombé à l’eau. Elle se consolait avec 

le dentiste. Il avait une barbe noire, une figure jaune, 

des yeux d’almée.

Ce couple vivait en blouse et en bonnet de police. 

Madame Valiche avait cousu des galons sur son 

amant et sur elle-même. Elle suivait Clémence dans 

les bureaux où son aplomb et ses brassards faisaient 

merveille.

Mais, malgré tant de grâce d’une part et tant d’astuce 

de l’autre, le convoi restait un convoi idéal, cassant 

la tête des malades et donnant à l’ambulance l’aspect 

d’un ministère.

UN POÈTE À L’ÉTAT BRUT

Ce fut cette cour bruyante et encombrée que vit un 

soir, par la porte large ouverte, un jeune soldat qui 

passait dans la rue. Il s’arrêta, s’appuya contre une 

des bornes et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec 

lequel Bonaparte devait observer les Clubs.

Après avoir longuement hésité, il entra et se mêla 

aux mécaniciens.

Il paraissait si jeune que son uniforme lui donnait 

un air d’enfant de troupe. Mais ce qui rendait sa 

jeunesse incroyable, c’était un mince galon de sous-

officier, sur la manche de sa petite vareuse bleue. 

Sa figure, fraîche, animale, bien faite, l’introduisait 

plus vite que n’importe quel certificat.

Au bout de dix minutes, il aidait tout le monde et 

savait tout. Il savait même qu’on avait apporté, la 

veille, le général d’Ancourt, seul hôte d’une des 

chambres du rez-de-chaussée. Le général était l’ami 

du chirurgien-chef de la rue Jacob et ce chirurgien 

avait obtenu que l’hôpital Buffon le lui cédât. On 

devait lui couper la jambe. Il délirait. Son ami 

gardait peu d’espoir.

De groupe en groupe, le jeune militaire finit par 

rencontrer le docteur Verne qui dressait avec la 

princesse une liste des membres de l’association.

—  Qui êtes-vous ? demanda Verne, toujours brusque.

—  Guillaume Thomas de Fontenoy, répondit-il.

—  Parent du général de Fontenoy ?

Ce général était alors en grande vedette.

—  Oui, son neveu.

L’effet de la réponse fut immédiat, car le docteur 

ne perdait jamais sa croix de vue. Elle le guidait, 

comme l’étoile les mages.

—  Diable ! s’écria-t-il. Et vous êtes des nôtres ?

—  Je suis, dit alors le jeune homme, secrétaire du 

général d’Ancourt. Il n’a, hélas ! aucun besoin de 

mes services, et je m’occupe comme je peux, sans 

trop m’éloigner de lui.

—  Mais c’est le ciel qui vous envoie, s’écria la 

princesse ; le général, si on le sauve, en a encore 

pour des mois de chambre. Je vous enrôle. Je suis 

votre général.

Pendant que Verne sentait grossir sa croix, Clémence 

envisageait les mille ressources du nom magique. 

Cette femme, qui ne voyait pas les pièges à deux 

mètres, voyait dans l’avenir. Encore une fois, elle 

vit juste.

Guillaume Thomas, malgré son nom d’incrédule, 

était un imposteur. Il n’était ni le neveu du général 

de Fontenoy, ni son parent d’aucune sorte. Il était 

né à Fontenoy, près d’Auxerre, où des historiens 

placent la victoire de Fontanet, remportée en 841 

par Charles le Chauve.

Lorsque la guerre fut déclarée, il avait seize ans. Il 

devint enragé. Il maudissait son âge. Il tenait d’un 

grand-père, capitaine au long cours, le goût des 

escapades. Il était orphelin et habitait Montmartre 

avec sa tante, vieille fille dévote qui le laissait courir 

n’importe où, ne s’occupait que du salut de son âme 

et se souciait peu de celui des autres.

Trouvant déjà dans le mensonge une antichambre 

des aventures, Guillaume se vieillissait, racontait 

aux voisines qu’il allait s’engager, qu’il obtiendrait 

une autorisation spéciale, et parut un beau jour en 

uniforme. Il tenait l’uniforme d’un camarade.

Sous le couvert de ce déguisement, il polissonnait, 

rôdait autour des casernes et de la grille des Invalides.

Il disait à sa tante : « Je prépare l’école de tir ». Tout 

était si sombre, si remué qu’on admettait n’importe 

quoi.

De fil en aiguille, il lui arriva ce qui arrive aux enfants 

qui jouent. Il crut au jeu. Il s’attacha un galon.

Personne ne l’arrêtait. Il n’éprouvait aucune crainte. 

Il se sentait fier de ce que les civils se retournassent 

sur son passage. Un jour, ayant montré à un cycliste 

auxiliaire un papier de famille portant le nom de 

Fontenoy, ce cycliste crut qu’il s’appelait Thomas de 

Fontenoy réponse affirmative, et joignit désormais 

ce titre à ses accessoires de jeu.

UN CAPITAINE

Vous voyez de quelle race d’imposteurs relève notre 

jeune Guillaume. Il faut leur faire une place à part. 

Ils vivent une moitié dans le songe, L’imposture ne 

les déclasse pas, mais les surclasse plutôt. Guillaume 

dupait sans malice. La suite montrera qu’il était sa 

propre dupe. Il se croyait ce qu’il n’était pas, comme 

n’importe quel enfant, cocher ou cheval.

On l’eut bien surpris en lui démontrant qu’il risquait 

la prison. Pour expliquer son immunité bizarre, je 

citerai l’exemple d’une scène qui se reproduisit vingt 

fois.

Guillaume passe, place des Invalides, avec madame 

Valiche. Il raffole d’armes à feu. Il porte un revolver 

d’ordonnance à la ceinture. Il arbore un calot et 

un brassard de la Croix-Rouge du docteur Gentil, 

galonnés d’or.

Un capitaine l’arrête. Voici leur dialogue :

—  Dites donc !

—  Mon capitaine ?

—  Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? Vous portez 

un revolver et un brassard de la Croix-Rouge ?

—  Mais, mon capitaine...

—  Et ce calot ? Qu’est-ce que c’est que ce calot ?

—  C’est le callot de Cyr, mon capitaine.

—  Hein ? Vous êtes à Saint-Cyr ? Je n’aime pas qu’on 

se moque de moi. Comment vous appelez-vous ?

—  Thomas de Fontenoy, mon capitaine.

—  De Fontenoy ? Vous êtes parent du général ?

—  Son neveu, mon capitaine.

—  On raconte qu’il a tourné l’aile gauche des 

Allemands.

—  C’est exact, mon capitaine.

—  Dites donc, entre nous, je sais bien que la plus 

grande fantaisie règne dans les tenues, mais ne mettez 

pas un brassard et un revolver. Choisissez. Mettez 

l’un ou l’autre. Parce que, ajoute paternellement ce 

militaire, vous tombez sur moi, mais vous pourriez 

tomber sur un imbécile.

La princesse entraîna d’office Guillaume dans la 

ronde. Elle ne quittait plus ce talisman. En quarante-

huit heures, elle obtint ce qu’elle essayait d’obtenir 

depuis quatre semaines. Le nom de Fontenoy ne 

faisait jamais antichambre. On grondait Guillaume, 

on lui pinçait l’oreille, on lui distribuait de petites 

claques, et il emportait les permis.

On joignit même au convoi un planton qui savait 

les mots de passe et qui devait l’accompagner 

dans ses voyages, sur le siège de la voiture de tête. 

Cette voiture était celle de madame Valiche et du 

dentiste, la suivante, celle de la princesse, les autres 

se plaçaient au hasard. Leurs conducteurs étaient, 

qui un chemisier, qui un écrivain, qui un oisif.

Ils partirent à onze heures du soir.

Ce qui compliquait encore l’hétéroclite d’une 

pareille distribution était que le mécanicien de 

madame de Bormes ayant reçu sa feuille de route, 

elle avait mis à sa place un pauvre peintre russe qui 

parlait fort peu notre langue et se faisait chauffeur 

par amour. La princesse l’aidait à vivre. Il l’adorait. 

Il menait mal. Mais il n’avait pas à mener vite et 

suivait la voiture directrice.

Madame Valiche et le docteur Gentil, qui n’avaient 

jamais eu de voiture, jouissaient de cette promenade 

et se sentaient en route vers la fortune.

Ils allongeaient leurs jambes sur les caisses de 

biscuits secs, d’oranges et de Cordial-Médoc, que 

madame de Bormes emportait pour les blessés. Ils 

étiraient leurs membres, caressaient leurs galons 

et s’embrassaient aux caniveaux. À chaque poste la 

voiture stoppait.

Qui va là ? Qui vive ? Une ombre menaçante barrait 

la route. Le planton, jouet mécanique, sautait du 

siège, parlait à l’oreille de l’ombre, remontait à sa 

place, et le cortège continuait, déambulait le long 

des côtes, traversait des villages en ruines.

Un intermède absurde fut que madame de Bormes, 

qui partageait son automobile avec Guillaume vit, 

par la lucarne d’arrière, l’ambulance de l’hôpital 

illuminée comme une vitrine, rue de la Paix. Le 

docteur Verne était sur son siège et, seule dans 

cet éclairage, la femme du radiographe, qu’on 

soupçonnant d’être la maîtresse de Verne, se tenait 

assise sur une pile d’oreillers, toute droite.

Elle se jouait un rôle d’ange. Les yeux mi-clos, 

souriante, une main sur le commutateur, elle 

apparaissait et disparaissait à son gré, en traversant 

les campagnes.

Madame de Bormes pria Guillaume de se pencher 

à la portière et de crier au docteur d’éteindre. Il 

était périlleux de jouer à l’ange dans ces parages, 

où la moindre lampe risquait de vous faire fusiller 

comme espion.

Clémence et Guillaume se comprenaient. Ils 

collaient leur nez aux vitres comme des enfants qui 

convoitent une pâtisserie.
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Ils entraient dans les coulisses du drame. La scène 

se rapprochait, et ils dévisageaient cette solitude, 

ces arbres à droite et à gauche, cette nuit encombrée 

de canonnade. Ne ressemblaient-ils pas à ces mélo-

manes du poulailler, écoutant Stravinsky, penchés 

sur un gouffre noir.

LA ROUTE

Le trajet interminable ne les fatiguait pas. Ils 

supportaient l’odeur brune du charnier, le bruit 

monotone de l’horizon qui s’écroule.

Bientôt ce bruit ne serait plus celui d’une porte 

cochère qu’on entend du cinquième étage. Il 

ébranlerait la voiture, l’envelopperait de lueurs. La 

princesse et Guillaume, chacun à part soi, espéraient 

cette grande minute.

Quelle loi mystérieuse rassemble un Guillaume, 

une madame Valiche, une princesse de Bormes 

comme le vif-argent ? Leur esprit d’aventure accourt 

se rejoindre du bout du monde.

VERNE

Soudain, la voiture directrice prit une traverse 

et s’immobilisa. On distinguait une grille et des 

pilastres. Que se passait-il ? Une chose simple. 

Verne avait une propriété aux environs de Paris. Il 

voulait y porter une centaine de pots de géranium. 

Sans souffler mot à la princesse dont il redoutait les 

sarcasmes, il avait rempli les voitures de pots, en 

cachette, et convenu avec madame Valiche qu’on 

ferait cet immense détour.

Donc, au lieu de se rapprocher des lignes, on s’en 

écartait.

L’ÉVÊQUE

Lorsque la princesse de Bormes connut la ma-

nœuvre, elle devint hors d’elle-même. Le docteur 

déchargeait ses géraniums. Elle le saisit par la 

manche. Mais, au moment où elle allait éclater en 

reproches, il tourna vers elle une figure si drôle, 

qu’elle éclata de rire. Il portait, en effet, des lunettes 

dont le masque de caoutchouc lui faisait le profil 

grec. Ce rire le sauva. La princesse ne pouvait le 

vaincre. Elle alla rire aux larmes dans l’automobile. 

Ce rire fou dura tant que le docteur et ses acolytes 

transportèrent les pots. Il se calmait, lorsque Verne, 

confus, vint lui présenter des excuses. Elle rit de plus 

belle.

—  Voilà, pensait Guillaume, une femme avec qui 

on peut s’entendre. Elle entrait dans sa partie. Il 

plaignait sa tante dévote.

—  Croyez-vous en Dieu, madame ? lui demanda-t-il.

—  Oui, répondit Clémence ; surtout quand j’ai peur. 

Tenez, par exemple, en chemin de fer.

Ils atteignirent M... à l’aurore.

La rue, à pic, était pleine de monde. L’évêque s’y 

dépensait déjà, en camail. Il ne quittait cette rue que 

pour sa chaire. Il était ambitieux. Il aimait la pompe 

et les honneurs. Aussi ne perdait-il pas un pouce de 

sa gloire.

Cet homme théâtral se tenait là, debout, relevant 

haut sa robe, montrant ses mollets violets, comme si 

le flot allemand parti eut laissé des flaques.

Il avait galvanisé la ville, étouffé le maire, et régnait 

comme un capitaine à son bord.

Les femmes baisaient son améthyste, les hommes 

attendaient ses ordres. Beau et gonflé, il était un 

fabuleux fuchsia.

Sur le passage du cortège qui coupait sa ville, il 

fronça le sourcil et retint sans peine l’aspect des 

véhicules. La princesse eut bien voulu recevoir sa 

bénédiction, mais Gentil était libre-penseur. Il ne 

croyait même pas aux tables tournantes comme 

madame Valiche que cette incrédulité complète 

émerveillait.

—  Le monstre, disait-elle, il ne croit à rien.

—  Si, madame, répondait le dentiste d’une voix 

méprisante, je crois. Je crois aux vibrations de l’éther.

L’évêque leur semblait ridicule.

—  Il est en robe de bal dès le potron-minet, s’écriait 

madame Valiche.

—  Bien le bonjour, Dominus vobiscum amen, 

marmotta le docteur, et leur automobile entraîna les 

autres sous le regard courroucé du grand vieillard.

On peut brûler une ville ; on ne brûle pas un évêque. 

Ils payèrent cette faute le surlendemain. Pour le 

moment, le plus ennuyé était un séminariste. Il 

cherchait son frère dont il était sans nouvelles et 

avait obtenu de suivre le convoi. Il se pelotonnait 

sur le siège de la dernière automobile, mais l’œil 

d’aigle de l’évêque, au passage, avait compté tous les 

boutons de sa soutane. Il se sentait perdu. Madame 

Valiche y pensa.

—  Pauvre vobiscum, dit-elle au docteur, il doit être 

dans ses petits souliers.

Elle appelait vobiscum les prêtres. Mais le docteur 

dormait. Madame Valiche l’enveloppa d’un châle et 

prit sa main morte.

Le ciel était rose. Les coqs chantaient. Le canon 

secouait les vitres. Les talus, les fumées, les caissons, 

les chevaux étaient roses. Au bord d’un champ de 

betteraves roses, des dragons sans pudeur étaient 

accroupis et montraient des lunes roses. D’autres, 

en chemise, se débarbouillaient. Le passage de ces 

femmes les stupéfia. La princesse, qui agitait sa 

main, vit longtemps leurs figures roses avec des 

yeux ronds et des bouches ouvertes.

—  Les coulisses, se disait-elle. Voilà les acteurs, les 

figurants qui s’habillent.

De pommier en pommier, de poste en poste, ils 

arrivèrent à une bourgade où l’on transportait les 

blessés sous une tente ronde, dressée sur la place 

comme un cirque. La voiture de madame Valiche 

s’arrêta. Elle ne cherchait pas le feu, elle en cherchait 

les victimes.

De jeunes médecins accueillirent aimablement, 

quoique avec surprise, ce renfort inattendu. On 

ouvrit une caisse, on distribua des bouteilles et on 

prévint le médecin-chef. Le médecin-chef vit ces 

civils d’un mauvais œil. Il refusa brutalement les 

blessés que lui demandait la princesse de Bormes.

—  Non, madame ! criait-il. La paille, c’est le luxe des 

blessés. Ils n’ont besoin de rien d’autre. D’ailleurs, 

qu’on laisse donc les blessés tranquilles. Les blessés, 

ce sera l’encombrement de cette guerre.

UN MAJOR

Tous les membres du convoi écoutaient, sans 

souffler mot. La princesse était prête à rompre. 

Mais la vulgarité mâte la vulgarité. Le major 

n’était sensible qu’à cela. Il haïssait le charme 

de Clémence. Madame Valiche le conquit. Elle 

plaça le nom de Guillaume avec un bonheur 

extraordinaire. Le major devint un autre homme. 

Ses aides se détendirent. Le major refusait de donner 

ses blessés, mais il permettait qu’on leur distribuât 

des douceurs et qu’on les pansât. Il indiquait une 

ferme à neuf kilomètres où les blessés étaient si mal 

qu’on ne manquerait pas de les céder.

Sous la tente, une trentaine de martyrs agonisaient 

par terre sur des bottes de paille. Un parfum sans 

nom, fétide, douceâtre, à quoi la gangrène ajoutait 

son musc noir, tournait le cœur. Les uns avaient le 

visage gonflé, jaune, couvert de mouches ; d’autres 

le teint, la maigreur, les gestes de moines du Greco. 

Tous semblaient sortir d’un coup de grisou. Le 

sang se caillait sur les uniformes en loques et ces 

uniformes n’offrant plus ni teinte exacte ni contour, 

on ne pouvait comprendre qui étaient les Allemands 

et qui les nôtres. Une grande stupeur les mariait.

En pénétrant dans un tel lieu, madame de Bormes 

craignit de se trouver mal. Elle fit un effort 

surhumain pour reprendre son équilibre. N’était-

elle pas arrière-petite-fille d’un homme qui, plutôt 

que de se rendre, broya un verre et l’avala.

Une véritable surprise fut madame Valiche. Elle 

venait de rejoindre son élément. Cette morgue 

la transfigurait. Elle plaisantait, employait le 

vocabulaire des casernes, préparait des bandes et des 

seringues, coupait des capotes, enroulait, piquait, 

refusait ou donnait de l’eau.

—  Hop ! ma petite, cria-t-elle à la princesse, aussi 

gauche qu’aurait pu l’être madame Valiche dans un 

bal, hop ! au travail ! Passez-moi les ciseaux. Mais 

non, ne déboutonnez pas. Coupez ! coupez ! c’est la 

princesse qui paye. Pas vous, la princesse ; l’autre.

Elle riait, à genoux auprès d’un débris.

Le dégoût de madame de Bormes lui fit presque 

regretter son entreprise. Mais elle s’aperçut que 

le mot de madame Valiche portait, que les jeunes 

majors la traitaient en collègue, et que c’était elle, 

la princesse, qui marquait mal.

Elle chercha, des yeux, Guillaume. Guillaume se 

souciait peu de charité chrétienne. Fort de son nom, 

il visitait le magasin et réquisitionnait des revolvers.

LA FERME

Ils repartirent le soir pour la ferme. Il pleuvait et il 

faisait froid. Cette ferme était en rase campagne. Sa 

cour, bossue au milieu, envoyait l’eau boueuse dans 

les étables. Ces étables abritaient une ambulance 

allemande, prisonnière. Il n’y avait que des blessés 

ennemis.

Les conciliabules se firent sous la pluie, à la lumière 

d’un falot que balançait le médecin-chef mal réveillé. 

Il ne demandait pas mieux que de voir, disait-il, 

partir cette vermine.

Le major allemand tenait une fourche et une lanterne. 

On ne distinguait pas les blessés dans l’ombre. Il 

fouillait avec sa fourche. C’était son système de 

triage. Les plus à vif criaient le plus. Il remettait leur 

fiche au dentiste. On sortait alors ces malheureux de 

la fange et on les portait dans la cour.

L’un d’eux, couché sur une civière, était éclairé au 

visage par un des phares. Il était jeune. Il vivait, les 

deux mains arrachées. Il attrapait avec sa langue une 

petite chaîne qu’il portait au cou et il en prenait les 

médailles dans sa bouche. Sans doute demandait-il 

un miracle : Se réveiller dans son lit, en Allemagne, 

et avoir ses mains. Le major lui ôtait les médailles 

de la bouche en accrochant la chaîne avec une 

des cornes de la fourche. Le mutilé laissait faire et 

recommençait.

Lorsqu’on mit ce pauvre être debout, il eut un réflexe 

terrible. Voulant saisir les tringles de cuivre de 

l’ambulance, il dressa ses moignons. Les infirmiers 

le hissèrent, évanoui.

—  Ouf ! disait notre major au major prussien, vous 

content ? fous gondent ? prononçait-il pour l’aider à 

comprendre. Mais le prisonnier se mordait les lèvres 

et donnait ses instructions par signes.

—  C’est ennuyeux, dit à la princesse madame 

Valiche, en rentrant ses mèches sous sa coiffe avec 

des mains dégoûtantes – Bourriches pour le Val-de-

Grâce. Nib pour le Jacob. C’est partie remise.

La princesse admirait presque cette femme.

—  Mais, madame, lui demanda-t-elle, avec une 

naïveté qui passait auprès des gens du monde pour 

de la noirceur, quand il n’y a pas la guerre, que faites-

vous ?

—  Moi ? je monte à cheval au Bois le matin. Harnais 

blanc, parmes aux oreilles. Ritz de cinq à sept. Je 

déclame. Je prends des leçons avec Romuald. Je 

déclame aux samedis du Petit-Palais, au club des 

aviateurs honoraires. N’allez pas croire que je porte 

toujours la blouse. J’ai mon genre. J’aime les robes 

charmeuse, le bracelet de cheville, les bouquets de 

violettes un peu fanés et les chapeaux de feutre avec 

des plumes Rembrandt. Connaissez-vous La Fiancée 

du Timbalier ?

Madame de Bormes descendait en scaphandre au 

fond des mers. Madame Valiche lui ouvrait des 

labyrinthes.

—  Ollé ! Ollé ! termina cette femme. Je retourne aux 

boches.

Elle pirouetta sur ses talons en esquissant un pas 

espagnol.

—  J’ai connu Gentil au bal des Cure-Dents, savez-

vous, dit-elle, à la porte de l’étable, en prenant 

l’accent belge.

—  Il portait le costume boër et moi j’étais en 

Carmen. Un œil noir te regarde.

Elle disparut.

La princesse de Bormes ne pouvait imaginer 

madame Valiche ailleurs que sur des routes, la nuit, 

les mains dans les poches de sa capote d’homme, ou, 

le jour, vidant des vases. Elle croyait avoir beaucoup 

voyagé, connu des gens en musse, mais elle ne se 

rendait pas compte qu’elle emportait autour d’elle 

son atmosphère comme la terre, et, comme la terre, 

elle avait peine à croire les autres mondes habités.

Ce personnage d’un côté, tant d’horreur de l’autre, 

étaient une dure épreuve. Car, quels que soient 

l’esprit, l’excentricité, l’assurance d’une femme du 

monde, voire blâmée par le monde, elle évolue tout 

de même sur une scène d’amateurs, et le premier 

contact avec un vrai théâtre paralyse l’aisance de ses 

mouvements.

La princesse devait se reprendre vite. Elle n’était 

pas femme à supporter un échec. Il ne fallait pas 

rester au milieu de cette ferme comme un reproche. 

Il fallait rire de madame Valiche et se mettre à la 

besogne. En une minute sa décision fut prise. Elle 

brisa ses liens. Et, lorsque madame Valiche sortit 

de l’étable en s’écriant : « J’ai un beau cul-de-jatte ! » 

la princesse lui dit d’une voix claire : « Voulez-vous 

que je vous aide à le transporter. »

Au retour, dans l’automobile, Guillaume vida ses 

poches, pleines de chargeurs allemands et de pattes 

d’épaulettes. Il montrait cette sinistre collection à 

madame de Bormes.

D’abord déçue, comme une débutante, par la 

puanteur des coulisses, elle s’y habituait peu à peu.

Elle avait sommeil. Guillaume pas. Il lui installa des 

coussins et s’endormit avant elle.

Sa tête pendait, sa langue dépassait ses lèvres 

entr’ouvertes. Sa main qui reposait sur la poignée 

de la portière tomba lourdement. Il ressemblait aux 

blessés.

Madame de Bormes s’endormit à son tour.

LE DIOCÈSE

Dix minutes d’arrêt, buffet ! Tout le monde descend !

Madame Valiche ouvrait la portière.

—  Où sommes-nous ? demanda Clémence, le corps 

à moitié sorti du songe.

Guillaume sauta de son rêve sur la route.

—  Nous arrivons à M..., belle princesse, et nos 

blessés crient que c’est un bonheur.

En effet, dans la nuit froide, on entendait une plainte 

étrangère, des imprécations, des coups contre des 

parois.

—  Ils souffrent, dit Clémence. La route est pleine de 

trous.

—  Ça ne vous empêchait pas de dormir. Et c’est 

pour leur bien. On les mène au dodo. Ils ne savent 

pas leur veine. Mais le chiendent n’est pas là. Nous 

sommes en panne. Cinq véhicules sans essence !

C’était exact. Il n’y avait pas une minute à perdre. 

Il fallait que la voiture de la princesse et celle de 

madame Valiche allassent chercher de l’essence. 

Or, renseignements pris, l’évêque seul pouvait en 

permettre la réquisition. Il était six heures du matin. 

Les plaintes des blessés décidèrent madame de 

Bormes. On crut habile d’emmener le séminariste 

qui n’avait pas trouvé trace de son frère. On le poussa 

dans la voiture où somnolait Gentil, et on se rangea 

en face du perron de l’évêque. La princesse sonna. 

Une vieille bonne vint ouvrir. Un jeune prêtre la 

suivait. Madame de Bormes lui exposa leur gêne. Le 

jeune prêtre qui boutonnait sa soutane, s’apitoyait 

et priait la bonne de sortir du pain et des confitures, 

pendant qu’il prévenait monseigneur.

Monseigneur, toujours sur la brèche, avait entre ses 

persiennes, reconnu des épaves de la cavalcade. Il 

s’habilla descendit quatre à quatre, et, sans vouloir 

entendre un mot, foudroya Clémence. Il était pâle de 

colère. Sa semonce portait sur leur passage, la veille. 

Lui seul délivrait des ordres de convoi. Il avait un 

contrôle absolu sur le travail du Service de santé. Il 

se souciait des fiches comme de sa première culotte 

et il ne donnerait pas une goutte d’essence.

—  Ah ! s’écriait cet homme bon, mais aveuglé par 

Richelieu et qui, de toutes façons, voyait rouge, 

– Ah ! vous me passez sur le ventre. Eh bien, soit. 

Débrouillez-vous.

Venez, dit-il sèchement au jeune prêtre. Puis, laissant 

la princesse, il traversa le vestibule et ouvrit la porte 

sur la rue.

Hélas, une apothéose l’attendait.

Pendant le chemin du retour, madame Valiche et 

Gentil avaient vidé le fond des caisses. La voiture 

empilait un désordre et une saleté de wagon-

restaurant. Ils étaient ivres de Cordial-Médoc. 

Leur tendresse ne se dissimulait plus. L’évêque, 

de son perron, vit ce couple vautré, les bouteilles, 

le séminariste. Il eut un haut-le-corps. Madame 

Valiche ouvrait un œil de folle.

—  Vite, mon chéri, vite, cria-t-elle au docteur, 

donne ta bouche, voilà les curés !

Madame de Bormes, sortie à son tour, n’aperçut que 

le dos de l’évêque. Il s’éloignait vers la cathédrale 

sous une petite pluie fine. Il se retroussait, comme 

la veille, à pleines mains.

SCRUPULES

Ni madame Valiche ni Gentil n’étaient en état de 

comprendre ce que leur conduite avait d’infâme.

Pendue au cou de son amant, madame Valiche 

chantait Manon. Le séminariste sanglotait. Il y 

avait dans ce spectacle pluvieux quelque chose 

d’irréparable.

Guillaume sauva tout. Il était allé chez le maire, 

avait nommé Fontenoy. Le maire, ravi qu’on 

reconnut son pouvoir et qu’on négligeât l’évêque, 

avait donné bidons sur bidons.

On enleva le couple orgiaque. Il dormait. On remplit 

les réservoirs, et le cortège de plaintes se remit en 

marche.

Souvent, dans la suite, madame de Bormes, sur les 

routes noires, en entendant ces plaintes, était prise 

de scrupules. Elle se demandait si, pour se dépenser, 

elle n’achevait pas des moribonds. Les routes, de 

plus en plus longues entre les lignes et la capitale, 

étaient défoncées par les tracteurs. Chaque secousse 

représentait pour ces hommes un enfer. Ne valait-

il pas mieux les abandonner sur place malgré le 

manque de soins ? Ils mourraient tranquilles.

Mais, lorsque ayant rempli l’ambulance de la 

rue Jacob, elle leur rendait visite soit à l’hôpital 

Buffon, soit aux Peupliers, soit au Val-de-Grâce, elle 

comprenait que son plaisir n’était pas criminel.

Cette femme admirable, indiquant à elle seule aux 

chefs civils et militaires le sens d’une organisation 

qui ne se fit que longtemps après, se cherchait des 

excuses.

Sa fille sur pied, madame de Bormes réintégra son 

appartement, avenue Montaigne. Elle faisait la 

navette entre l’avenue et l’hôpital, quelquefois même 

partant directement de chez elle pour rejoindre le 

cortège aux portes de Paris.

Guillaume était l’enfant gâté de la maison. Il y avait 

une chambre, ce qui lui évitait de retourner chez 

sa tante, à Montmartre, après les randonnées trop 

lourdes. Du reste, sa tante était loin de son esprit. 

Guillaume lui apparaissait dix minutes par semaine, 

prétextant un poste d’agent de liaison.

Il disait : « J’ai une liaison, ma liaison », comme 

jadis les mauvais sujets. Il remplissait sa chambre de 

pointes de casques et de morceaux d’obus.

REIMS

Ce fut à Reims que Clémence de Bormes et 

Guillaume eurent le baptême du feu. En y arrivant, 

des collines, on la voyait en bas, comme le bûcher de 

Jeanne d’Arc. Sa fumée sombre s’étalait, plate, aussi 

loin que celle des paquebots sur la mer.

Dans la ville l’herbe poussait, des arbres sortaient 

par les fenêtres. Les immeubles ouverts en deux 

montraient le papier à fleurs des chambres. L’une 

avait encore sa commode, un cadre sur un mur. Le 

lit pendait au bord d’une autre.

La cathédrale était une montagne de vieilles 

dentelles.

Les médecins militaires, que le bombardement 

intense mettait dans l’incapacité d’agir, attendaient 

une accalmie dans la cave du LION D’OR. Trois cents 

blessés remplissaient l’hospice et l’hôpital. Reims 

se trouvant, en cas de guerre, sous la protection 

d’une ville qui ne s’en souciait pas, ne pouvait ni 

évacuer ni nourrir personne. Les blessés mouraient 

de leurs blessures, de la faim, de la soif, du tétanos, 

du tir. La veille, à l’hôpital, on venait d’apprendre 

à un artilleur qu’il fallait lui couper la jambe sans 

chloroforme, que c’était la seule chance de le sauver, 

et il fumait, blême, une dernière cigarette avant 

le supplice, lorsqu’un obus réduisit le matériel 

chirurgical en poudre, et tua deux aides-majors. 

Personne n’osa reparaître devant l’artilleur. On dut 

laisser la gangrène l’envahir comme le lierre une 

statue.

Ces scènes se répétaient dix fois par jour. Chez les 

sœurs, on avait, pour cent cinquante blessés, une 

tasse de lait rance et une moitié de saucisson. Un 

prêtre, dans une longue salle trouée, administrait 

de paillasse en paillasse et, pour mettre l’hostie 

dans les bouches, desserrait les dents avec une lame 

de couteau.

Les services que pouvait rendre le convoi étaient 

minces, mais les majors chargeaient Gentil de fiches 

appelant au secours. On vivait sous la tonnelle de nos 

projectiles qui passaient avec un bruit d’express et 

des obus allemands ponctuant la fin de leur paraphe 

soyeux d’un pâté noir de foudre et de mort.

Le désarroi de cette ville était à son comble, ses nerfs 

à bout. On ne voyait qu’espionnage et on fusillait 

vite. La princesse, madame Valiche et Guillaume, 

rencontrèrent une patrouille qui menait bel et bien 

le peintre russe au mur. On l’avait trouvé, dessinant 

la cathédrale. Le nom magique le sauva et empêcha 

de lui adjoindre d’autres membres du cortège.

Cette atmosphère intenable vivifiait Clémence et 

Guillaume. Ils secondaient madame Valiche dont le 

zèle ne connaissait plus de bornes et qui émerveillait 

les deux ambulances.

Elle proposa d’emplir les voitures de blessés. On la 

laisserait à Reims avec le docteur et on viendrait le 

lendemain prendre une nouvelle charge. La princesse 

et Guillaume voulurent rester aussi.

—  Ma voiture vide, dit Clémence, peut contenir 

deux hommes. Il m’est impossible de prendre leur 

place.

Ils couchèrent sous des couvertures, dans la cave 

du LION D’OR. La ville recevait les obus comme un 

navire les vagues d’une tempête. Ils l’ébranlaient 

chaque fois jusqu’à l’âme.

Les pièces ennemies visaient le gazomètre. Elles 

tournaient autour, tâtonnaient avec l’hésitation 

d’un aveugle qui cherche un bouton de porte. Ce 

danger achevait de mettre les nerfs à vif.

Guillaume admirait la bravoure de Clémence de 

Bormes, laquelle admirait la sienne. Or, la bravoure 

de Guillaume était de l’enfantillage et celle de la 

princesse de l’inconscience. Ils en eurent la preuve. 

La princesse avait supporté le pire. Elle avait vu un 

cheval tourner l’angle d’une rue en boitant dans ses 

tripes. Elle avait vu un groupe d’artilleurs foudroyés 

à leur pièce. Mais elle se croyait invulnérable.

Seule femme, ou presque, dans cette ville, elle 

imaginait on ne sait quelle galanterie de la mort. 

Elle la coudoyait, sans la craindre.

Mais, lorsqu’allant de l’hôpital à l’hospice, elle vit, 

à cinquante mètres, une pauvre Rémoise et sa petite 

fille atteintes par le feu du ciel, comprenant soudain 

que les obus n’épargnent point les femmes, elle fut 

prise d’une de ces peurs qui s’abattent sur les natures 

riches. Elle se mit à crier, à courir en tous sens, à 

appeler Guillaume.

Guillaume qui, en furetant dans les décombres, 

venait d’être soufflé roulé, et s’en tirait indemne avec 

un coup de poutre au genou, arrivait en boitant. Il 

était vert.

Clémence se tordait les mains. Elle parlait de sa 

fille, s’accusait d’être une mère indigne, suppliait 

Guillaume de l’emmener à la minute.

C’était moins commode à réaliser qu’à dire. Les 

automobiles ne seraient de retour que le soir.

Le reste de la journée fut infernal. Madame Valiche 

soignait Clémence qui tremblait de tous ses membres.

Les voitures revinrent, sauf une. Celle de l’oisif. La 

bande le surnommait : le parasite. Les Allemands 

avaient pointé leur tir sur le convoi, fourmilière 

suspecte qui déambulait au flanc de la colline. Les 

obus cherchaient à prendre les voitures comme des 

pions. Enfin, un d’eux avait fait dame sur celle de 

l’oisif, et il n’en restait pas trace.

Il fallut attendre que l’obscurité cachât le départ.

La princesse refusait d’attendre. Comme le peintre 

russe tournait la mise en marche, une marmite, 

visant le gazomètre, tomba dans la maison derrière 

laquelle stationnait l’automobile. Ils furent couverts 

de plâtre et les vitres volèrent en éclats.

C’est donc dans une voiture glorieuse mais 

inconfortable que Clémence et Guillaume s’éloi-

gnaient de Reims, sans craindre les zigzags du Russe.

L’air vif les fouettait et ranimait la princesse.

Alors Guillaume entendit cette femme incorrigible 

murmurer : 

—  Retournons, retournons ; c’est ridicule d’avoir eu 

peur.

Il y a des gens oui possèdent tout et ne peuvent le 

faire croire, des riches si pauvres et des nobles si 

vulgaires, que l’incrédulité qu’ils suscitent finit 

par les rendre timides et leur donne une attitude 

suspecte. Sur certaines femmes les plus belles 

perles deviennent fausses. Par contre, sur d’autres, 

les perles fausses paraissent véritables. De même, 

il existe des hommes qui inspirent une confiance 

aveugle et jouissent de privilèges auxquels ils ne 

peuvent prétendre. Guillaume Thomas était de cette 

race bienheureuse.

On le croyait. Il n’avait aucune précaution à prendre, 

aucun calcul à faire. Une étoile de mensonge le 

menait droit au but. Aussi n’avait-il jamais le visage 

préoccupé, traqué, du fourbe. Ne sachant ni nager ni 

patiner, il pouvait dire : Je patine et je nage. Chacun 

l’avait vu sur la glace et dans l’eau.

Une fée spéciale jette ce sort à la naissance. Certains 

réussissent, au berceau desquels aucune fée n’était 

venue, sauf celle-là.

Il n’arrivait jamais à Guillaume de faire son examen, 

de penser : « Comment en sortirai-je ? » ou : « Je 

triche », ou : « Je suis un misérable, » ou « Je suis un 

habile homme ». Il allait, mêlé à sa fable, étroitement.

Plus il vivait son rôle, plus il s’y incorporait, plus il 

y apportait de feu et cette franchise qui persuade.

Depuis quelque temps, il possédait Un jouet 

nouveau : raconter la mort de ses cousins sous les 

yeux de leur père. Son récit absurde était dessiné 

naïvement et colorié comme une image d’Épinal.

À l’exemple de ces images, sa synthèse frappait et 

semblait plus réelle que la réalité. Il touchait en ses 

auditeurs ce qui reste en chacun de nous d’enfantin. 

Parfois, il rehaussait l’image d’un peu d’or. Il s’y 

prenait lui-même. Ses yeux se remplissaient de 

larmes. On ne pouvait l’entendre sans s’émouvoir.

N’ayant jamais à observer la prudence qui perd les 

coquins, il racontait cet épisode héroïque, chez la 

princesse, à table, devant des hommes rompus à 

l’exercice. Il roulait civils et militaires, tant il est 

vrai que, même fausse, la vérité sort de la bouche 

des enfants.

L’IMAGE D’ÉPINAL

Paris se repeuplait. Un à un revenaient ceux qui 

l’avaient déserté à toutes jambes. Chacun s’excusait 

de ce départ auprès de ceux, fort rares, qui n’étaient 

pas partis. Les uns prétextaient leur service, d’autres 

leur petite fille, d’autres leur vieille mère, d’autres 

leur importante personne que les Allemands eussent 

prise comme otage, d’autres le devoir national.

Pesquel-Duport, directeur du Jour, que ses intimes 

appelaient Le directeur, un des dix du cercle de 

la princesse de Bormes, essayait de lui prouver 



qu’elle avait eu tort, bien que les circonstances lui 

donnassent raison, que la destinée avait, pour une 

fois, été aussi folle et aussi aimable qu’elle, et que 

Klück avait beau n’être point entré à Paris, il y était 

entré tout de même, en principe.

En principe. C’est justement parce que Clémence 

manquait de principes qu’elle était extra-lucide, 

et c’est aussi par son manque de principes que la 

construction de notre succès échappait au bon sens.

D’habitude, les intimes qui reviennent dans une 

demeure détestent y trouver une figure neuve. Mais 

Guillaume fit exception à la règle.

—  J’ai beaucoup connu monsieur votre père à la 

Chambre, lui dit Pesquel-Duport.

Enfant gâté il était, enfant gâté il resta. Gâté d’un 

plus grand nombre.

Il avait dit à Clémence qu’il souffrait de son genou à 

cause d’un éclat de l’obus qui avait tracassé la cuisse 

du général d’Ancourt. Cet éclat devint une action 

d’éclat. Son héroïsme lui valait place d’homme et et 

son image d’Épinal lui ouvrait les cœurs.

Car, non par ruse, mais par amour-propre, il n’avait 

jamais laissé voir la surprise de ses premiers voyages 

aux lignes.

D’ailleurs, Reims était un récit de la princesse. Il 

le lui laissait. La vérité lui donnait les malaises du 

mensonge. Reims ne l’intéressait pas, le dérangeait 

plutôt.

HENRIETTE

Le meilleur public de Guillaume était la fille de 

madame de Bormes, Henriette. N’avons-nous pas 

dit qu’elle était de race spectatrice. Jusqu’alors un 

seul personnage, sa mère, brûlait les planches. 

Maintenant, elle en contemplait deux.

Élevée sans la moindre superstition des castes, 

des titres, des richesses, Henriette avait toujours, 

vu sa mère juger les hommes d’après leur mérite, 

et mettre des artistes sur le même rang que des 

souverains. Mais elle était fort jeune, sortait peu, et 

avait rarement l’occasion de rencontrer des hommes 

exceptionnels.

Grâce à la guerre qui favorise les rencontres d’accident 

de chemin de fer, non seulement elle voyait un de 

ces hommes, mais il avait son âge et ils vivaient côte 

à côte.

Inutile de consigner l’effet, sur cette âme naïve, des 

récits qui amollissaient la vieille classe.

Elle aimait Guillaume. Elle le confondait avec sa 

mère dans ses pensées, et, comme sa mère le traitait 

en fils, elle ne voyait à cette confusion rien de 

coupable.

La princesse, nous l’avons dit, perçait les murailles ; 

elle ne lisait pas dessus. Elle ne s’apercevait aucu-

nement de ce merveilleux mécanisme : une rose 

qui s’ouvre. Guillaume non plus. Mais la jeunesse 

a ses maladies contagieuses. Guillaume, l’artificiel, 

était sans artifice. Son cœur intact comprenait, lui, 

à des profondeurs où son esprit enfantin ne pouvait 

descendre.

Guillaume apprenait gloutonnement la vie, depuis 

qu’il avait mis le pied dans la cour de l’hôpital. Il 

datait de cette cour. Sans se féliciter le moins du 

monde de sa chance, il s’enrichissait, se développait, 

profitait chaque jour davantage.

Tout homme porte sur l’épaule gauche un singe 

et, sur l’épaule droite, un perroquet. Sans que 

Guillaume s’y employât, son perroquet répétait le 

langage d’un monde privilégié, son singe en imitait 

les gestes. Aussi ne courait-il pas le risque des gens 

excentriques, une semaine adoptés et rejetés par le 

monde. Il y creusait sa place et paraissait, son nom 

l’accréditant, y avoir grandi toujours.

Un seul intime voyait Guillaume d’un assez mauvais 

œil. C’était le directeur.

Il était amoureux fou, depuis cinq ans, de la 

princesse de Bormes. Le génie de ce journaliste 

n’était qu’une longue patience. Il avait voulu Le 

Jour ; il l’avait. Il avait voulu devenir riche ; il l’était. 

Il voulait épouser cette veuve, encore jeune, et 

dont les lumières éclatantes, éteintes par le milieu 

mondain, aideraient son œuvre et scintilleraient 

dans le monde intellectuel.

PESQUEL-DUPORT

Pesquel-Duport croyait au monde intellectuel. Il 

était de l’époque des salons. Il en souhaitait un. 

Il ignorait que le palmarès officiel ne porte que 

les comédiens et les fantoches de l’art, et que ses 

ouvriers restent dans l’ombre. Il se rêvait une table 

chargée de fleurs, de cristaux ; les femmes les plus 

élégantes, les hommes les plus illustres autour, et 

Clémence au milieu, en face de lui.

La princesse répondait à ses prières :

—  Mon cher directeur, attendez. Attendons. Je 

mentirais en disant que je vous aime d’amour. 

Du reste, ni vous ni personne. Mais vous êtes, 

certainement, de tous mes hommes, celui qui me 

déplaît le moins.

Elle était sincère. Elle ne trouvait pas laide cette 

figure. Pesquel-Duport avait cinquante-trois ans et 

une chevelure toute blanche.

Il se jugeait de première force. Il l’était dans le 

monde de la lutte, mais il était naïf pour l’esprit de 

finesse profonde, si rare dans les hautes places parce 

que cet esprit empêche choisir.

Un homme vraiment profond s’enfonce, il ne 

monte pas. Longtemps après sa mort, on découvre 

sa colonne enfouie, d’un seul bloc ou, peu à peu, 

par morceaux. Tandis que ces grandes intelligences 

médiocres, faites de coup d’œil et d’ironie, montent 

sans encombre jusqu’à la petite corniche du pouvoir.

C’est la naïveté de cet ambitieux que goûtait 

Clémence. Car si elle n’était pas un cerveau profond, 

du moins possédait-elle, comme certains insectes, 

une trompe qu’elle envoyait, sans méthode, mais 

profondément, au cœur des choses.

Ainsi cette folle portait-elle les verdicts de Tirésias.

Pesquel-Duport constatait cette faculté sans la 

comprendre et se trouvait fort aise de suivre ses 

conseils. Mais où il tombait juste, ce que son coup 

d’œil lui permettait de saisir, c’est que les femmes très 

intelligentes possèdent d’habitude une intelligence 

masculine qui les désaxe et perturbe leur individu, 

tandis que la princesse restait la femme-type, et ne 

devait ses ressources qu’à son propre sexe.

Il la voyait nue et primitive, une Ève mangeant la 

pomme qui lui plaît et quittant, contente, le Paradis, 

maison tout arrangée.

Pesquel-Duport savait la princesse de mœurs 

irréprochables. Cette certitude ne l’empêchait pas 

d’être jaloux.

Le commerce de Chérubin avec la Comtesse, de 

Jean-Jacques avec madame de Warens, de Fabrice 

avec la Sansévérina, lui gâtaient les rapports entre 

Clémence et Guillaume. Il croyait Guillaume 

amoureux de sa protectrice et la protectrice flattée.

Là, son coup d’œil le trompait. Guillaume, éveillé 

par madame de Bormes, sorti par elle de l’enfance, 

reportait ces trésors sur Henriette. La princesse 

l’étourdissait un peu. Chez Henriette, il la retrou-

vait, mais de plain-pied.

De temps en temps, cet acteur exquis descendait 

dans l’ombre de la salle s’asseoir auprès d’Henriette 

et applaudir sa mère. Aussi Henriette ressemblait-

elle à ces épouses qui reçoivent, après le spectacle, 

des marques de tendresse que leur mari destine à la 

danseuse étoile.

Guillaume embellissait cette petite fille des 

séductions de la princesse, et comme elle était 

séduisante, il n’avait aucun effort.

La princesse de Bormes rouvrait et redécorait son 

appartement, laissé en friche à cause de la guerre. 

Elle ne dosait pas ses plaisirs. Celui de maîtresse de 

maison nuisait à ceux de l’héroïsme. Elle ne suivait 

plus régulièrement le convoi, se contentant de 

prêter l’automobile. Elle peignait, trottait, vernissait 

et achetait. Guillaume dînait presque chaque jour 

avenue Montaigne, en dehors des voyages.

Ces voyages devenaient beaucoup moins simples. 

Les services s’organisaient, et rien ne semble, en 

France, plus louche que de n’être sur aucun registre.

Au troisième bureau, il arrivait qu’on accueillît fort 

mal les quelques officiers évadés après d’affreux 

périls. Ils n’étaient plus sur les registres.

Ce convoi fantôme agaçait, mais expérimentait 

gratuitement. On ne le supprimait donc pas ; on 

mettait des bâtons dans ses roues.

Guillaume continuait d’ôter ces bâtons. L’hôpital 

s’accrochait à lui comme à une bouée.

On suivait les phases de la lente agonie du général 

d’Ancourt. On redoutait une fin qui, sans nul doute, 

rendrait son pseudo-secrétaire aux cadres.

LE MOT

Un soir, à six heures, on attendait Guillaume auquel, 

maintenant, la Place confiait le mot d’ordre.

Guillaume avait bu punch sur punch avec des 

cyclistes des Invalides. Il était ivre. Il chantait à tue-

tête ce mot que la France cache dans son corsage, 

mourant plutôt que de se le laisser prendre.

Un vieil infirmier bénévole, le comte d’Oronge, 

outré, empoigna Guillaume au collet et le secoua. 

Guillaume, se débattant, traita ce vieillard d’im-

bécile. La cour formait le cercle et personne n’osait 

donner tort au neveu du général.

Enfin, après que le comte d’Oronge, blême de rage, 

eut envoyé Guillaume rouler à terre, Guillaume se 

releva, menaça Verne et sortit en criant qu’on aurait 

de ses nouvelles.

On essaya de calmer le comte qui répétait comme 

une mécanique : Galopin ! Galopin ! et, dans le 

trouble, personne n’ayant retenu le mot fatal, le 

convoi ne put se mettre en route.

Le docteur, après huit heures, téléphona chez la 

princesse. Elle attendait Guillaume pour dîner ; il 

n’était pas là.

Ce téléphone mit la princesse et Henriette aux 

cent coups. Elles croyaient Guillaume rue Jacob 

et le virent sous un autobus. À neuf heures, elles 

téléphonèrent à Verne. Il ne souffla mot de la scène 

et se contenta de dire que Guillaume était venu et 

reparti.

Pesquel-Duport qui dînait, les plaisanta doucement ; 

puis, resté seul avec Clémence, lui reprocha de se 

mettre à l’envers pour un collégien. Qui était-il au 

juste ? D’où venait-il ? D’où sortait-il ?

—  Comment, s’écria-t-elle, vous savez, je suppose, 

le nom qu’il porte.

—  Qui, continuait le directeur, vous prouve qu’il le 

porte ?

Madame de Bormes interloquée, se dit pour la 

première fois, qu’elle ne possédait sur Guillaume 

aucun renseignement exact. Mais outre que sa 

réussite tenait lieu de papiers, elle ne voulut pas 

avoir l’air en faute.

—  Je sais sur son compte, dit-elle, ce que je dois 

savoir. Et elle ajouta, transformant, sur place, une 

inquiétude qui la prenait en moyen de se justifier :

—  Croyez-vous, directeur, que je laisserais n’importe 

qui auprès d’Henriette ?

Or, pendant que ce dialogue se déroulait avenue 

Montaigne, Guillaume, gris comme un potache, se 

livra certes à un des actes les plus incompréhensibles 

de sa carrière.

L’alcool soulevant un fragile couvercle de réalité, il 

courut se plaindre chez sa tante.

La pauvre dévote n’entendait rien à ses plaintes. Elle 

y démêla qu’on le torturait, qu’on insultait son galon 

dans un hôpital civil, et que Guillaume la suppliait 

d’ordonner qu’on le respectât.

Elle prenait ses larmes d’ivrogne pour des larmes 

de honte, embrouillait l’école de tir, le service de 

liaison et l’hôpital. Bref, en face d’un tel désespoir, 

elle promit de se rendre rue Jacob et de parler à 

Verne. Guillaume s’enferma dans sa chambre et, 

sans se déshabiller, s’endormit comme une brute.

Le lendemain matin il dormait encore quand sa 

tante descendit rue Jacob.

Au bout d’un quart d’heure qu’elle se trouvait 

assise dans le cabinet-loge, Verne comprit la vraie 

catastrophe que Guillaume Thomas était Thomas 

tout court et qu’il avait seize ans.

Sa croix tournait devant ses yeux comme les 

artichauts des feux d’artifice.

MADEMOISELLE THOMAS

En entendant le docteur parler de sa famille, des 

Fontenoy, du général de Fontenoy, du neveu du 

général de Fontenoy, la pauvre vieille fille s’était 

écriée :

—  Mais il y a erreur. Erreur complète. Guillaume 

est natif de Fontenoy, c’est tout. Ce n’est pas son 

nom. Comment a-t-il pu ? Oh ! oh ! et elle eut une crise.

Verne fit un rapide calcul. Il rassembla ses forces. 

Il importait que Guillaume restât ce qu’il était, ou 

plutôt, ce qu’il n’était point.

Verne tenait les mains de la vieille fille et lui versait 

un fluide torrentiel. Peu s’en fallait qu’il ne s’écriât, 

en travestissant la phrase des magnétiseurs.

—  Vous êtes Fontenoy, je le veux.

Elle reprenait ses sens.

Du calme, du calme, lui dit Verne. Buvez un peu 

d’eau. Là, là. Ne grondez pas Guillaume. Il porte un 

trop beau nom pour qu’on le gronde.

Et, comme la vieille fille se récriait :

—  Tu, tu, tu, fit le docteur... Je ne veux rien entendre. 

Je sais, je sais. Vous êtes trop modeste.

Ce mot énorme acheva la dévote. Le docteur la fixait 

d’un œil terrible et la poussait vers la porte.

—  Et surtout, lui dit-il, presque à l’oreille, pas un 

mot de notre conversation à votre neveu. Des choses 

considérables en dépendent, jurez-le. Jurez-le sur 

votre livre de messe, s’écria-t-il, en le saisissant, qui 

dépassait d’un réticule.

La malheureuse jura. Elle se croyait chez un fou. 

Elle se trompait à peine. Le docteur était fou 

d’inquiétude.

Il l’accompagna jusqu’à la voûte, de peur qu’elle ne 

fit quelque rencontre. Il tombait juste. Ils croisèrent 

la princesse qui entrait.

Verne regarda la vieille fille tourner le coin de la 

rue. Madame de Bormes attendait dans la cour.

—  Tiens ! s’écria-t-il, que je suis bête. Vous ne 

connaissez pas cette excellente personne ?

Et, comme la princesse prenait un regard vague.

—  C’est la tante de Guillaume, mademoiselle de 

Fontenoy.

Aucune phrase ne pouvait être plus précieuse à 

madame de Bormes. Elle se félicita de ses réponses 

aux insinuations du directeur.

—  Les journalistes, pensa-t-elle, se nourrissent de 

faits-divers.

Thomas se réveilla chez sa tante avec la migraine et 

sans le moindre souvenir des folies de la veille. Il ne 

se rappelait que le punch et la fatigue l’empêchant 

de se déshabiller. Il fit sa toilette, descendit la Butte, 

et se rendit à l’hôpital.

La princesse était assise chez Verne. Il venait de lui 

raconter la scène du mot de passe, en arrondissant 

les angles. « Guillaume est un peu vif... Monsieur 

d’Oronge est un peu sourd. Guillaume m’avait 

dépêché sa tante sous prétexte de se battre en duel 

avec moi. »

Il riait. Il essayait de mettre une bonhomie de 

grand-père sur sa grosse figure de requin.

—  Guillaume ! voilà Guillaume !

Madame de Bormes poussa un cri. On le voyait 

entre des véhicules, derrière la porte vitrée.

—  Qu’il entre, s’écria le docteur, en ouvrant cette 

porte. Qu’il entre, notre enfant prodigue.

FAUX CALCULS

La haine et le respect se partageaient l’âme du 

docteur. Il haïssait Guillaume de l’avoir joué, mais il 

respectait le coup de main. C’était à lui de partager 

les chances. Il tenait le filou et pourrait l’utiliser sans 

courir de risques. Il serait couvert par la princesse.

Cet homme que les titres grisaient pensa qu’on 

aurait mauvaise grâce à chicaner sur un titre avec la 

princesse de Bormes et que sa puissance mondaine 

devait être assez grande pour baptiser une poularde ; 

carpe, un Thomas ; un Fontenoy, si jamais elle 

se trouvait compromise. Incapable de déchiffrer 

l’hiéroglyphe d’une pareille femme, il l’accusait du 

pire et ne balançait pas à en taire la maîtresse du 

jeune tricheur.

La princesse grondait Guillaume du faux bond de 

la veille. Il raconta le punch.

Au nom de monsieur d’Oronge, tout lui sauta dans 

la mémoire, à pieds joints.

—  Par votre faute, dit Verne, le convoi est en panne 

et les blessés attendent. Les voitures devaient partir 

à minuit. Elles sont encore dans la cour. À propos, 

ajouta-t-il légèrement, j’ai reçu la visite de votre 

tante. Une personne bien pieuse, comme le général.

Il observa Guillaume en dessous. Guillaume trouva 

cette remarque toute simple.

—  Diable, pensa Verne, le mâtin ! Il est fort. Il 

ira loin. Il ira loin, si on ne l’arrête pas en route. 

Employons nous à ce qu’on l’arrête trop tard.

—  Pourquoi, demanda Clémence, est-ce que je ne 

connais pas votre tante ?

—  C’est une sainte, dit Guillaume ; elle ne bouge 

pas de chez elle, sauf pour aller au Sacré-Cœur. 

Ce matin, elle a dû venir parce qu’elle descendait à 

Saint-François-Xavier où elle brûle des cierges.

Le docteur dodelinait du chef, applaudissait à part 

soi, comme fait au tribunal un coupable, d’un 

complice qui ne se coupe jamais. Son parti était 

pris. On ne le volait plus. Il jouait de moitié avec 

Guillaume.

Or, de même qu’il y a les gens qu’on croit et ceux 

dont on doute, il y a les gens qui gagnent et ceux qui 

perdent. Le docteur perdait.

Pour Guillaume, le convoi, l’ambulance, Verne, 

madame Valiche, le dentiste, la femme du 

radiographe, c’est une boîte vide. Reste le contenu : 

la princesse et Henriette.

Nous devrions écrire : Henriette et la princesse, 

car, depuis quelque temps, Guillaume s’ennuyait, 

premiers troubles de l’amour qui, prudemment, 

avant de paraître dans sa splendeur, commence 

par enlaidir, dégonfler, décolorer tout. Guillaume 

s’efflanquait ; il traînait, écartelé par la croissance 

du corps, son rôle, sa vérité, le malaise d’un 

épanouissement normal sous des couches de 

mensonge.

LE CŒUR

L’habitude de ne pas s’analyser et la rêvasserie active 

de Guillaume ne l’aidaient pas à voir clair. À force 

d’entretenir du chien-et-loup, il s’encombrait de 

ténèbre. Au lieu de se dire qu’il aimait Henriette, 

ce qui sortait de son jeu, il s’hypnotisait sur ce jeu 

et attribuait son malaise à l’inaction, au manque 

d’aventures.

Le général d’Ancourt mourut. Guillaume sauta 

sur ce prétexte pour disparaître de l’hôpital. Verne 

faillit crever de rage. Mais que pouvait-il ?

Guillaume, sans rien dire aux deux femmes, alla 

voir Pesquel-Duport au journal. Il inventa que 

la mort du général d’Ancourt le libérait, qu’on le 

réformait à cause de sa jambe et de son état nerveux, 

que c’est grâce à son oncle qu’il avait pu suivre le 

général, qu’on refusait de le prendre, croyant plaire 

à Fontenoy déjà accablé de deuils. Il languissait à 

l’arrière et suppliait le directeur de l’envoyer dans 

une des cantines que le journal entretenait sur le 

front. Par exemple, il ne faudrait pas raconter sa 

démarche, avenue Montaigne. Il prétendrait avoir 

reçu l’ordre.

Pesquel-Duport faillit lui sauter au cou. Rien ne 

l’arrangeait mieux que d’éloigner Guillaume. Il 

cacha cette satisfaction, le rabroua, en le félicitant 

de son courage, et lui dit que, contre promesse 

d’un silence absolu chez madame de Bormes, il 

l’enrôlerait dans la cantine de Coxyde, au front 

belge.

Le front belge, c’étaient les Belges, les zouaves, les 

tirailleurs, les Anglais, les fusiliers marins. Un vaste 

champ d’entreprise. Guillaume rayonnait.

L’exubérance fut courte. Il se sentait, de nouveau, 

tout triste sans savoir pourquoi. Il n’osait lever sur 

Henriette et sur sa mère ses yeux en larmes. Madame 

de Bormes le croyait très atteint par la mort de son 

chef. L’amour faisait d’Henriette un Stradivarius, 

un baromètre sensible aux moindres températures 

morales. Elle déchiffrait seule à livre ouvert, ce que 

sa mère croyait du regret et Guillaume un ennui 

mêlé de remords.

Ce remords ne portait pas sur une indélicatesse qui 

n’en était plus une à ses propres yeux, mais sur le 

fait d’avoir prié le directeur en cachette de le séparer 

des deux femmes. Du moins ce motif commode lui 

servait-il à s’expliquer son état.

C’est donc tête basse qu’il apprit son affectation à 

madame de Bormes et à sa fille. Le coup fut amorti 

par le privilège du poste (un poste d’infirme, 

expliquait Guillaume) et la coïncidence qui l’atta-

chait à une œuvre dont Pesquel-Duport tenait les 

fils.

Mais la princesse savait par affinité qu’un poste de 

tout repos ne le resterait pas pour Guillaume.

—  Pourvu, gémissait-elle, que vous ne fassiez pas 

le fou. Je vais prévenir le directeur qu’il donne des 

ordres et qu’on vous surveille.

La semaine du départ, si courte, n’en finissait pas. 

Guillaume qui croyait s’ennuyer et se sauver sur sa 

chimère, préparait entre ces femmes et lui le lien 

d’absence qui se renforce à mesure qu’il s’allonge et 

renverse les perspectives, puisque nous voyons ceux 

qui s’éloignent grandir démesurément.

La nuit, Henriette ne dormait plus. Elle se disait : 

Il m’aime. Il croit que je ne l’aime pas ; ou bien : il 

redoute maman. Il se sauve et il souffre. Elle épelait 

sans aide l’abécédaire de l’amour. Il ne fallait rien 

moins que l’inquiétude de la princesse, ses échelles 

et ses pots de laque, pour lui masquer les yeux rouges 

de sa fille.

Après le départ de Guillaume, départ tragi-comique 

à cause des pleurs et des cadeaux, Henriette tomba 

malade.

—  Henriette me ressemble, dit Clémence à Pesquel-

Duport ; jusqu’ici, elle tenait de son père un équilibre 

insupportable. Mais depuis quelque temps, je la 

trouve excessive, comme moi. Cette métamorphose 

nous rapproche. Le départ de Guillaume la rend 

malade. Je suis contente.

L’amour de cette jeune fille crevait les yeux. 

Pesquel-Duport, dès qu’il s’en aperçut, ajouta ce lest 

à celui que jetait l’éloignement de Guillaume.

Hélas ! Clémence, elle, la voyante aveugle, ne voyait 

pas que, comme dans un lied d’Henri Heine, sa 

fille était amoureuse d’un fantôme.

LE SECTEUR 131

La cantine du journal Le Jour campait sur la route 

entre Nieuport-ville et Coxyde-ville. Elle ravitaillait 

et ravigotait les troupes de relève. Elle se composait 

a une roulotte fumante d’alchimiste où se relayaient 

les neuf volontaires et versait au bord de la route 

des litres de café noir ou de punch. Ces volontaires, 

assimilés au grade de sous-lieutenant, surveillés par 

un sous-lieutenant véritable, logeaient à Coxyde-

ville dans une bicoque de crime. Toutes ces bicoques 

ressemblaient à des maisons du crime, surtout 

celles de Coxyde-bains, mi-détruites, anciennes 

villégiatures des baigneurs belges le long de la mer 

du Nord.

Nieuport-ville, Nieuport-bains, Coxyde-bains, 

Coxyde-ville, reliaient, à vol d’oiseau, un cadre 

distordu de routes.

Entre Coxyde-bains et Nieuport-bains, c’était la 

dune. Des champs, des fermes, et un bois surnommé 

« Bois triangulaire », entre Coxyde-ville et Nieuport-

ville. L’ensemble, vide et peuplé en cachette.

L’artillerie anglaise et française, mélangée, profitait 

des dunes et des arbres. Les zouaves et les tirailleurs 

occupaient les tranchées de l’embouchure de l’Yser, 

où l’une de leurs sentinelles gardait le premier sac 

de cette ville creuse serpentant d’un bout à l’autre 

de la France. Ensuite, du côté de Saint-Georges, les 

fusiliers-marins veillaient sur un terrain chèrement 

conquis lors de la bataille de l’Yser.

Zouaves et fusiliers se réunissaient au repos dans 

les anciens hôtels et les anciennes propriétés de 

Coxyde-bains.

Les deux Nieuport, en ruines, l’offraient plus que 

l’abri de leurs caves aux chefs et aux postes 

de secours des différents corps. Ces villes et 

cette campagne, sans âme qui vive, cachaient un 

incroyable labyrinthe de couloirs, de routes, de 

galeries souterrains. Les hommes y circulaient 

comme des taupes et on pouvait, entrant dans un 

trou à Coxyde, sortir par un autre trou, en première 

ligne, sans voir le ciel. Ce secteur 131 était un secteur 

calme. Une entente tacite nous empêchait de tirer 

sur Ostende pour que les ennemis ne tirassent pas 

sur la Panne, exil du roi et de la reine. Ces souverains 

y habitaient avec les enfants royaux, enchantés, eux, 

de l’imprévu et d’une charmante basse-cour.

LE BOYAU JOCASTE

La défense naturelle du fleuve et des inondations 

protégeait Nieuport contre une grosse surprise. 

Le colonel Jocaste n’en croyait pas moins à un 

débarquement nocturne sur des radeaux, par la 

plage. C’était une crainte chimérique. Il la chérissait. 

On venait pour cela de bâtir sur la côte, entre 

Nieuport et l’Yser, un boyau de sapin qui sentait 

l’hôtel suisse et qui portait le nom du colonel. Cet 

homme considérait, à juste titre, son boyau comme 

une des merveilles du monde. Il était, en effet, inutile 

comme les pyramides, suspendu comme les jardins 

de Babylone, creux comme le colosse de Rhodes, 

funèbre comme le tombeau de Mausole, coûteux 

comme la statue de Jupiter, froid comme le temple 

de Diane et voyant comme le phare d’Alexandrie. 

Des guetteurs s’y échelonnaient et tiraient les 

mouettes.

Les dessous de Nieuport ressemblaient à ceux du 

théâtre du Châtelet. On avait relié les caves les unes 

aux autres et surnommé cet égout : Nord-Sud. 

Chacun des orifices arborait le nom d’une station 

du Nord-Sud, et ce n’était pas son moindre charme 

que de vous déverser à la pancarte : Concorde, au 

milieu des ruines d’un casino.

Une ramification accédait à la cave P. C. du colonel. 

Cette cave était celle de la villa Pas sans peine, dont 

par miracle, la salle à manger restait seule debout. 

Le colonel, les jours calmes, y déjeunait comme un 

gros rat dans un morceau de gruyère.

Le chef-d’œuvre du secteur, c’étaient les dunes.

LES DUNES

On se trouvait ému devant ce paysage féminin, 

lisse, cambré, hanché, couché, rempli d’hommes. 

Car ces dunes n’étaient désertes qu’en apparence. 

En réalité, elles n’étaient que trucs, décors, trompe-

l’œil, trappes et artifices. La fausse dune du colonel 

Quinton y faisait un vrai mensonge de femme. Ce 

colonel, si brave, l’avait construite sous une grêle 

d’obus, qu’il recevait en fumant dans un rocking-

chair. Elle dissimulait, en haut, un observatoire d’où 

l’observateur pouvait descendre en un clin d’œil, 

par un toboggan.

En somme, ces dunes aux malices inépuisablement 

renouvelées, côté pile, présentaient, côté face, aux 

télescopes allemands, un immense tour de cartes, 

un bonneteur silencieux.

—  Où est la grosse pièce ? Où est-elle ? À droite ? À 

gauche ? Au milieu ? Suivez-moi bien. Où est-elle ? 

Droite ? Gauche ? Boum ! Au milieu. Et la pièce, 

sous une bâche peinte couleur de la dune aux bosses 

de chameau sur qui pousse un poil d’herbe pâle, 

reculait et envoyait un obus d’un poids de coffre-

fort.

On ne voyait rien. On entendait les cent cinquante-

cinq, les soixante-quinze qui débouchent du 

champagne sec et dont l’obus déchire un coupon 

de soie, la pièce anglaise dont on ne comprenait 



jamais d’où elle tirait, les canons contre avions qui 

couronnent les aéroplanes de petits nuages en boule 

pareils aux séraphins qui escortent la Sainte-Vierge, 

la mer du Nord, couleur d’huître, secouant une eau 

si froide, si grise, si ressemblante à la formule H2O, 

NaCl, que le désir de s’y baigner ne venait pas plus 

que de se brûler ou de s’enterrer vif.

La nuit, le ciel et la terre se balançaient à l’éclairage 

des fusées, comme une chambre et son plafond 

éclairés à la bougie, quand la flamme remue. S’il 

y avait du brouillard, il buvardait les éclairs de la 

canonnade qui ne formaient plus qu’une seule 

lueur aveuglante, à rendre fou. Sur la mer, au 

large, se baisaient, se quittaient et gesticulaient les 

projecteurs. Parfois ils se réunissaient comme des 

ballerines, et, au bout, on voyait les ventres blancs 

des zeppelins, en route vers Londres.

Dormait-on à Coxyde ? On était réveillé par les 

pièces de marine. Ce tir ébranlait le monde et jetait 

contre les vitres un grand liseron de lumière mauve.

Le dimanche, au bruit des mitrailleuses qui 

vocalisent dans le ciel, sur une seule note, un rire de 

tête de mort, et des moteurs qui chantent, sombrant 

soudain leur murmure du bleu pâle au velours noir, 

les officiers du Royal-Navy jouaient au tennis.

À ce vaste mensonge de sable et de feuilles, il ne 

manquait que Guillaume de Fontenoy.

LA CANTINE

Il vint. C’était le soir. Un side-car l’amena de 

Dunkerque. L’accueil de la cantine fut glacial. La 

raison en était que, pour caser Guillaume, Pesquel-

Duport avait remis en disponibilité le boute-en-

train du groupe. Guillaume usurpait une place 

encore chaude ; place chaude si froide qu’elle lui 

glaça le cœur. Il s’attendait à trouver des camarades. 

Il trouva des ennemis mortels.

Ces absurdes garçons, fermés au charme surnaturel 

de Guillaume, le crurent complice d’un crime qu’il 

ne soupçonnait pas et le mirent en quarantaine. 

Seul, sur eux, craignant le grade et à l’affût des 

récompenses, eut pu agir le nom du général. Mais un 

secteur est une ville de province où le pharmacien en 

impose plus que Charcot. Fontenoy ne commandait 

pas le secteur.

Les commères ridicules virent tout de suite que 

Guillaume avait de l’enthousiasme. Ce fut le comble. 

Chaque volontaire était aussi peu volontaire que 

possible. Rien de noble, de gai, de simple, ne les 

réunissait. Ils prirent le zèle de Guillaume pour 

une insulte. Il nous nargue, pensaient-ils. Et, par 

vengeance, ils l’envoyaient porter des rapports aux 

zouaves, dans la zone dangereuse. Guillaume ne 

demandait pas autre chose. À travers ce parc de feu 

et de tonnerre, il se promenait, ravi.

C’est de la sorte qu’il lia connaissance avec le colonel 

Jocaste. Ce colonel, en lisant le nom de Fontenoy, 

tomba les quatre fers en l’air. Il entraîna Guillaume 

dans son trou, et, comme il était cinq heures, le pria 

d’y prendre le thé. Le téléphoniste jouait le rôle de 

jeune fille de la maison. Il disposait sur un coin de 

table, des tasses, une théière et une boîte de biscuits.

Sous prétexte qu’il était défendu de mettre les villas 

à sac, et que le moindre ustensile provenait de cette 

source, on prétendait toujours avoir trouvé tout 

dans l’église.

—  Ces tasses viennent de l’église, dit le colonel, en 

clignant de l’œil.

Le colonel harcela Guillaume de questions sur son 

oncle. Ce général était son dieu. Tout en parlant, 

il roulait des bandes molletières autour de ses 

grosses jambes et gémissait comme si ce fussent des 

pansements. Il confia ses craintes à Guillaume au 

sujet des radeaux et lui dessina son plan de défense. 

Il redoutait aussi les gaz, presque impossibles en cet 

endroit de vents qui tournent. Il était fier de sa salle 

à manger en dentelles.

—  Que voulez-vous, dit-il a Guillaume, je ne renonce 

jamais au décorum, si faire se peut. J’en suis féru. 

Ainsi, entre nous, j’ai une maîtresse, une femme 

du monde. Eh, bien, pour dîner seule en tête à tête 

avec moi, ou avec son mari et moi, toujours la robe 

ouverte et les hommes en smoking.

Sa quatrième marotte était un soixante-quinze 

monté en première ligne, à vingt-sept mètres du 

poste d’écoute ennemi, boulon par boulon, comme 

les bateaux dans les bouteilles.

—  Vous voyez leur gueule, disait-il, en cas d’attaque. 

Un soixante-quinze en première ligne !

Il riait, se tapait sur les cuisses.

Soudain la porte s’ouvrit et le général commandant 

du secteur parut.

Avec deux capitaines, harnachés de cuirs et de 

rubans, il passait une inspection, espèce de surprise-

partie fort désagréable pour ceux qui la reçoivent.

Le colonel sauta sur ses pieds et, faisant une révérence, 

culbuta la boîte de biscuits secs. Par un réflexe 

mondain, le général se précipita pour ramasser les 

gâteaux et cogna de son casque la tête du colonel qui 

se précipitait en sens inverse.

—  Je vous ai fait mal ? demanda-t-il. Il avait fait 

très mal. Le colonel répondit que ce ne serait rien. 

Guillaume, d’un angle de la cave, dévorait des yeux 

cette scène surprenante.

Maintenant, le pauvre colonel, un peu remis du choc 

physique et moral, décrivait ses merveilles.

Il en était à son soixante-quinze dans une hutte, 

et le général, oubliant sans doute le camouflage 

des dunes, demandait si cette hutte était une hutte 

de feuilles, lorsqu’un artilleur parut. Le colonel 

le congédia du geste, mais le général se récria, ne 

voulant sous aucun prétexte, appuyait-il, déranger 

le travail habituel du secteur.

—  Parlez, dit le colonel.

Il s’agissait du soixante-quinze. L’homme venait 

dire, après un interminable préambule, que les 

mesures du génie étaient fausses, que la hutte était 

trop étroite, qu’on voyait l’affût, et qu’il y avait des 

chances pour que l’ennemi donne une « bamboula » 

de représailles.

—  Des représailles ! des représailles ! éclatait le 

colonel, furieux de paraître ridicule aux yeux du 

général. Nous allons voir. Je vais leur en fiche, des 

représailles.

—  Commandez, hurla-t-il dans un tuyau acoustique, 

cent coups de soixante-quinze sur la villa Vromberg.

—  Vromberg ? interrogea le général. Parbleu, dit-il 

en se tournant vers un de ses capitaines, c’était la 

villa de madame Vromberg. Une charmante femme. 

Pauvre madame Vromberg.

—  Vous la connaissez, mon général, s’écria le colonel 

qui perdait la tête. Et, saisissant le tuyau acoustique : 

—  Décommandez le tir, dit-il, dé-com-man-dez-le-

tir.

Le général vit l’état dans lequel sa visite mettait le 

brave homme.

—  Diable, fit-il, voilà que vous vous montrez galant 

avec des ruines. Je vous quitte. Il me semble que 

tout cela marche aussi bien que possible. Restez. Ne 

vous dérangez pas. Ne vous donnez pas la peine. Je 

connais le chemin.

Le colonel se retrouva seul avec Guillaume. Il 

ruisselait. Il frottait une bosse produite par le 

casque. Il demanda s’il s’était montré à la hauteur.

—  Il y a bien l’histoire du soixante-quinze, répétait-

il. Mais mon boyau efface tout.

Ils prirent le thé.

Des bureaucrates, encore des bureaucrates, pensait 

Guillaume. Il cherchait une brèche. Son but était 

ce lieu redoutable qu’il entendait la nuit crépiter 

comme une pièce d’artifice, cette fusillade leste, 

inégale, semblable aux tic d’un dormeur rêvant qu’il 

marche.

Le surlendemain le colonel prit un guide pour la 

visite aux lignes. Ils partirent à onze heures, au clair 

de lune.

Au lieu de prendre le système de boyaux si cher au 

colonel, on lui désobéissait et on gagnait la berge par 

l’ancienne grande rue de Nieuport. On marchait de 

barrage en barrage, entre les dominos de quelques 

pans de murs et de la lune. La lune grandissait ces 

petites ruines toutes jeunes, et à droite du sable, 

deux ou trois arbres chloroformés dormaient debout.

Un pont de poutres, de solives, de madriers, de 

rondins, de barriques s’entrechoquant, traversait 

l’Yser à son embouchure. L’eau grisé se bousculait, 

pénétrait tragiquement la mer du Nord, comme un 

troupeau de moutons entre à l’abattoir.

La nuit, cette eau devenait phosphorescente. Si on y 

jetait une douille, elle sombrait toute éclairée comme 

le Titanic. Un projectile y tombant, sa chute allumait 

au fond un boulevard de magasins splendides.

LES TRANCHÉES DE MER

Sur l’autre rive commençaient les tranchées. 

Guillaume toucha le premier de ces sacs de sable qui 

protègent la ville creuse et dans lesquels les balles 

s’enfouissent avec le bruit du frelon dans la fleur.

Le dédale des tranchées était interminable. 

Guillaume suivait son guide silencieux qui fumait 

la pipe, empaqueté dans des moufles, des peaux de 

mouton, des passe-montagnes. On entendait les 

vagues tantôt derrière soi, tantôt devant, à gauche 

ou à droite. On tournait sans se rendre compte, et 

on ne savait jamais où mettre la mer. Quelquefois, 

l’eau vous montait à mi-jambes.

Cette Venise, cette Alger, cette Naples de songe 

semblait aussi vide que les dunes, car, dans mille 

celliers, les zouaves dormaient, serrés comme des 

bouteilles. On les cassait aux jours d’orgie.

Sur deux points de ce front, le méandre des lignes 

allemandes et françaises se joignait presque. Le 

premier, nommé Mamelon-Vert, près de Saint-

Georges, le deuxième près de la plage. De part et 

d’autre, on y avait creusé des postes d’écoute.

Guillaume se glissa dans la sape. On ne passait qu’à 

plat-ventre. Cette sape débouchait dans une fosse 

contenant deux hommes. Le jour, ils jouaient aux 

cartes. Les ennemis occupaient une fosse analogue 

à douze mètres. Chaque fois qu’un des zouaves 

éternuait, une voix allemande criait : « Dieu vous 

bénisse ».

Le long du mur de première ligne, sur une sorte de 

remblai, de corniche, de piédestal, se tenaient, de 

place en place, les guetteurs. Ce mur se composait de 

tout, comme le reste de la ville. Outre les sacs, on le 

sentait fait avec des armoires à glace, des commodes, 

des fauteuils, des dessus de piano, de l’ennui, de la 

tristesse, du silence.

Ce silence, aggravé par la fusillade et le reflux, était 

pareil au silence des boules de verre où il neige. On 

y marchait comme on vole en rêve.

La botte de caoutchouc de Guillaume ayant glissé, il 

remua l’eau. Un des guetteurs se retourna. C’était un 

goumier. Il mettait le doigt sur la bouche. Ensuite, il 

redevint statue.

Car cet Arabe au burnous de journaux et de 

ficelle se tenait plus immobile que, sur son cheval, 

Antar mort. Guillaume contemplait, entre les sacs, 

enfarinée de lune, cette silhouette d’un meunier 

jaloux, terrible, guettant avec un fusil, à une lucarne 

de son moulin.

Ces guetteurs concentraient toute leur vie sur leur 

figure. S’ils rechargeaient, leurs mains allaient et 

venaient comme des domestiques. Aussi la France 

avait-elle, au bord de son manteau, une étonnante 

hermine de visages attentifs.

Mais, ce qui attirait Guillaume, c’était la bande qui 

foudroie, la bande mixte où poussent les ronces de 

fil de fer. Nul n’y pose le pied en dehors des attaques, 

sauf en patrouille, la nuit. Pour être d’une de ces 

patrouilles, Guillaume eut fait n’importe quoi.

Au lieu de cela, il rebroussait chemin. Il n’était que 

touriste. Il quittait le théâtre et se retrouvait dans 

la rue, sans partager la mystérieuse vie des acteurs.

L’AMOUREUX

Il se morfondait. Chaque semaine lui pesait sur 

les épaules. Son seul plaisir était les lettres et les 

cadeaux que lui envoyaient Henriette et sa mère.

Ses journées médiocres le tournaient vers le souvenir 

des deux femmes. Peu à peu, comme les presbytes qui 

ne lisent qu’à distance, Guillaume lut ses sentiments 

pour Henriette. Elle était loin, irréelle, factice. Elle 

pouvait donc entrer dans sa fiction.

Il joua cet acte à merveille. Il soupirait, enrageait, 

ne mangeait plus, gravait des cœurs dans des bagues 

d’aluminium, écrivait des lettres qu’il déchirait 

ensuite ; car, avec cette patte des chats qui jouent 

ensemble et sentent exactement où s’arrête la griffe, 

Guillaume, torturé d’amour, ne faisait rien qui put 

avertir Henriette, donner la moindre racine à son 

rêve.

Il ne cherchait pas à savoir si cet amour était 

réciproque. Il pouvait dire, avec Goethe : « Je t’aime ; 

est-ce que cela te regarde ? »

Sur ces entrefaites, la cantine reçut l’ordre de se 

rendre dans la Somme. Elle laisserait du matériel en 

Belgique avec un volontaire-gardien.

Le volontaire désigné ne pouvait être que Guillaume. 

Les niais crurent lui jouer un bon tour en se 

débarrassant de lui. Or, ils le débarrassaient d’eux.

Le surlendemain de leur départ, Guillaume ren-

contra le jeune capitaine Roy, des fusiliers-marins.

—  Quoi, dit-il, on vous laisse seul ? Venez donc à 

notre popote.

L’héroïsme réunissait un monde mêlé sous une même 

palme. Bien des meurtriers en herbe y trouvaient 

l’occasion, l’excuse de leur vice et sa récompense, côte 

à côte avec les martyrs. On s’étonne que la guerre 

embauchât, par exemple, les Joyeux. Ils tenaient le 

secteur entre les fusiliers et les zouaves. La société 

trouvait bon, alors, qu’ils déployassent des instincts 

pour quoi elle les avait exclus.

Mais ni zouaves ni fusiliers ne profitent d’une chasse 

permise. Rien de féroce ne tachait les fusiliers-

marins.

Leurs chefs étaient des héros charmants. Ces jeunes 

hommes, les plus braves du monde, et dont pas un 

ne reste, jouaient à se battre, sans la moindre haine. 

Hélas, des jeux pareils finissent mal.

LES FUSILIERS-MARINS

Ils se relayaient aux lignes et habitaient une villa de 

Coxyde-bains. Ce que Guillaume avait de beau les 

enchanta. Et, au fait, à ce moment, quel reproche 

pourrait-on lui faire ? Il ne trompe personne. Ce 

n’était pas un nom de générai qui influençait ces 

âmes nobles. Du reste, ce nom qui perdait en ce lieu 

son sens pratique, ne devenait-il pas un simple nom 

de guerre ? Ils en portaient tous. Guillaume Thomas 

était Fontenoy, comme Roy : Fantomas, Pajot : Cou 

de Girafe, Combescure : Mort subite, Breuil de la 

Payotte, fils de l’amiral : l’Amiral, Le Gannec : 

Gordon Pym.

Leur devoir semblait être celui de madame de 

Bormes : s’ennuyer le moins possible. Le reste du 

secteur, comme le monde à Clémence, n’y comprenait 

rien. On prenait leur désinvolture pour de la morgue. 

On les traitait d’aristocrates. On se trompait de peu. 

C’était une aristocratie, c’est-à-dire une démocratie 

profonde, une famille, que ce bataillon.

L’accueil fait à Guillaume n’était possible que là. 

Jalousies, crainte des registres, grades, inégalité des 

classes, l’eussent empêché ailleurs.

Le bataillon entretenait le négligé de la véritable 

élégance. À la fin du repas, Le Goff, matelot qui 

servait à table, cousit des ancres sur la vareuse bleu 

sombre des cantines, et le tour fut joué. On adoptait 

Guillaume. On ne se quitterait plus.

Les marins, comme la princesse, furent un foyer 

pour Guillaume. Ils en raffolaient, le fêtaient, le 

consultaient. Ils l’emmenèrent dîner chez leur chef. 

Ce vieillard délicieux trouva l’adoption aussi drôle 

que si ses enfants, comme il appelait ses subalternes, 

lui eussent amené un petit ours. Le fait est que, 

comme les ours, singes, marmottes, Guillaume 

devint fétiche. Il se sentait au but. Son amour pour 

Henriette tomba. Son cœur s’était mis en marche à 

cause d’elle, mais son amour était l’amour tout court. 

Il en reportait l’élan sur ses nouveaux amis. Il leur 

versait sa richesse. Il était amoureux du bataillon.

LA PERMISSION

Tout concourait à sa chance, car, fusilier-marin 

réel, Guillaume aurait trouvé la tache rude. Devenu 

fusilier sans l’être, il pouvait jouir pleinement de 

son bonheur.

Il lisait mal les grosses missives de l’avenue 

Montaigne. Il en oubliait de cachetées dans sa poche. 

Il distribuait les friandises à la popote et remerciait 

sur des cartes qui limitent l’effusion.

Avait-il le temps d’écrire ? Il suivait soit Roy, soit 

Breuil, soit Le Gannec à leur poste. Il montait en 

ligne avec eux, et parfois, on le léguait au successeur.

Il avait écrit une seule lettre longue à Pesquel-

Duport. Il le priait de le laisser à Coxyde, le vague 

matériel fournissant une excuse à son interminable 

séjour.

Sa joie était si complète qu’il déchira sa permission. 

Il dit à la popote qu’il ne pouvait se résoudre à partir. 

Ce trait couronna ses conquêtes. Les jeunes chefs 

lui organisèrent un banquet et envoyèrent acheter 

du champagne à la Panne où l’hôtel Terlinck et la 

pâtisserie fonctionnaient encore malgré les bombes.

Ils se grisèrent et firent des discours. Le nom de 

Fontenoy revenait souvent, mais d’une façon assez 

irrespectueuse. Le général y tenait plutôt le rôle de 

ganache que d’idole. La vraie idole étant Guillaume 

Thomas.

Mademoiselle de Bormes et la princesse vivaient 

dans l’attente de cette permission. Elles préparaient 

mille gâteries et Henriette retrouvait de fraîches 

couleurs. La déception les effondra. Guillaume 

prétendit ne pouvoir s’éloigner du matériel. On me 

pillerait, écrivait-il.

Elles ne furent pas dupes, mais il est vrai, pour le 

devenir davantage.

—  Il se dit que nous l’empêcherions de retourner 

au devoir, s’écriait Clémence.

Henriette, dans son lit, en larmes, embrassait un 

instantané envoyé par Guillaume, se reprochait son 

silence, et, le cœur large ouvert, se torturait entre 

l’idée que Guillaume ne l’aimait pas et la fuyait, 

ou qu’il l’aimait et voulait éteindre une flamme 

au couronnement de laquelle il ne croyait pouvoir 

prétendre.

Elle ne voyait que ce blanc et que ce noir. Elle ne 

distinguait rien entre.

Son optimisme d’âge penchait vers le blanc.

—  Il m’aime, pensait-elle, et sa délicatesse l’éloigne. 

Il craint de passer pour un séducteur, que maman 

le chasse. Je suis la seule coupable. Mon indolence 

l’expose.

Henriette se promettait de parler, de supplier. Mais 

elle n’y parvenait pas. Son secret lui était si cher 

qu’elle en reculait le partage, avec qui que ce fût.

Ces deux femmes, hors d’elles, harcelaient Pesquel-

Duport. Tout était de sa faute. Elles ne savaient pas 

si bien dire.

Il avait beau se disculper, expliquer la consigne des 

services ; l’avenue Montaigne devenait intenable.

Il eut alors une de ces inspirations qui, lorsqu’elles 

s’adressent aux foules, font la fortune des journalistes.

—  Le journal, dit-il aux deux femmes, organise des 

séances de théâtre aux armées. Je désigne le Nord 

pour la prochaine séance, je vous engage dans la 

troupe, et je vous accompagne.

La princesse l’embrassa. Henriette pleurait.

Le directeur tint sa promesse. Quatre jours après, 

Clémence, Henriette et lui-même, allèrent rejoindre 

la tournée au train.

Il semblait aux femmes que ce fût un train de plaisir 

qui mène déjeuner sur l’herbe. Guillaume ne savait 

rien. On lui réservait la surprise.

LE THÉÂTRE AUX ARMÉES

La troupe, recrutée de bric et de broc, se composait 

de quelques comparses, d’une cantatrice en robe 

et en chapeau de Grande-Mademoiselle, d’un 

tragédien illustre, d’une débutante en deuil, accessit 

du Conservatoire de l’année précédente, et d’un 

jeune premier dont le fils colonel venait de gagner 

sa septième palme. Il comptait pouvoir le rejoindre 

au front.

Pesquel-Duport nommait les compagnons de route 

les uns aux autres, lorsque la princesse, stupéfaite, 

vit, revenant d’acheter des oranges, madame Valiche. 

Elle arborait la tenue décrite dans la ferme.

—  Par exemple ! s’écria cette horrible femme, vous ! 

vous ici ! mais qu’arrive-t-il donc, ma chère ? dit-

elle, pour montrer aux comédiens son intimité avec 

madame de Bormes.

La princesse, lui abandonnant le bénéfice de ce « ma 

chère », car elle voyait en rose et ne voulait troubler 

le plaisir de personne, présenta Pesquel-Duport, et 

dit qu’elle lui devait cette faveur.

Elle ajouta :

—  Guillaume Fontenoy est à Coxyde ; nous espérons 

l’y voir.

—  Et allez donc ! pensa madame Valiche, en clignant 

de l’œil.

La princesse ne tenait pas à ce que madame Valiche, 

forte de leurs souvenirs communs, s’accrochât 

derrière elle et Guillaume. Elle avait d’abord voulu 

taire leur véritable but. Immédiatement, elle comprit 

que cette femme se vengerait, en s’apercevant d’une 

cachotterie. Ce rouage la fit prononcer honteusement 

une phrase toute simple.

Pesquel-Duport était fin, mais pas assez. Il remarqua 

le ton de Clémence et le clin d’œil. Les deux lui 

déplurent.

Maintenant madame Valiche expliquait :

—  Vous allez m’applaudir, ma chère. Je voulais 

visiter le Nord. Mon maître Romuald (elle désignait 

le tragédien) m’emmène avec lui. Mais, minute ! je 

paye ma place. Je donne La Fiancée du Timbalier, s’il 

vous plaît. Et je figure dans La Fille du Tambour-

Major.

La princesse présenta Henriette qui se croyait déjà 

au spectacle. Avec le sans-gêne de la jeunesse, elle 

riait au nez de madame Valiche et des comédiens, 

gardait ce rire étalé sur sa figure et les dévisageait 

comme des bêtes curieuses.

Pesquel-Duport avait eu la précaution de retenir 

un compartiment pour les deux femmes et lui, à 

quelque distance du compartiment de la troupe.

Chaque fois que madame Valiche passait dans le 

couloir, elle jetait un coup d’œil sur les places vides 

et, derrière les vitres, mimait un « peste ! vous ne 

vous ennuyez pas » qui était un reproche. Car ils 

étaient empilés dans leur compartiment.

La princesse était sur le gril. Pesquel-Duport tenait 

bon.

—  Ne l’invitez pas, disait-il. Cette femme a l’air 

d’un papier à mouches.

Lorsque Pesquel-Duport alla dire quelques bonnes 

paroles à son bétail, il entendit le maître Romuald 

qui racontait la guerre de 1870. Il la racontait depuis 

le départ. Cet homme avait eu, le mois d’avant, une 

idée renversante pour qui ne connaît pas le monde 

des coulisses.

Ayant su, le premier, la mort héroïque d’un de ses 

élèves, il s’était rendu chez les parents, un brave 

ménage idolâtrant ce fils, et, pour adoucir, croyait-

il, la nouvelle, la leur avait apprise en récitant un 

sonnet de sa composition.

Ces malheureux étaient à table. Romuald récitait 

de la porte. Ils ne comprirent pas et le crurent fou. 

Il fallut leur expliquer la chose après, comme on 

recoupe le cou à un condamné manqué par la hache.

La jeune actrice en deuil était la fiancée de l’élève. 

Elle savait le sonnet par cœur.

À Dunkerque les attendaient des automobiles. Le 

tragédien portait un chapeau Bolivar, des guêtres, 

une sacoche et des jumelles. Il cherchait les avions 

ennemis.

Le lendemain matin, à la Panne, où logeait 

la troupe, madame de Bormes et sa fille, qui ne 

tenaient plus en place, faillirent se trouver mal ; car, 

apprenant l’arrivée d’actrices, Guillaume, Roy et 

Pajot étaient venus à leur rencontre.

En voyant quelles étaient les actrices, Guillaume 

crut rêver. C’était bien, pour lui, la preuve qu’il ne 

rêvait pas. Ces femmes et lui formaient un groupe 

de gravure empire : Le Retour du Soldat.

Le cœur aéré, exalté de Guillaume ne leur ménagea 

aucune fête. Il n’avait pu faire l’effort d’aller à elles, 

mais il exultait qu’elles vinssent à lui et connussent 

ses camarades. Il n’était pas de ces âmes étroites, 

soucieuses de cloisons étanches.

Un miracle, s’il dure, cesse d’être considéré comme 

tel. C’est pourquoi les apparitions disparaissent si 

vite.

Au bout d’un quart d’heure, on ne s’étonna plus. 

Guillaume embrassa madame Valiche, et les fusiliers 

enlevèrent le directeur et les deux dames.

On retrouverait la troupe à Coxyde, le soir, pour le 

spectacle.

Il pleuvait. Cette journée fut, pour ces trois êtres, 

la plus belle du monde. Pesquel-Duport, rajeuni, 

plaisait aux fusiliers.

Madame de Bormes et Henriette bénéficièrent des 

préparatifs qu’on réservait aux actrices, et purent 

croire qu’on les attendait féeriquement. Leur joie 

débordante était faite de dunes, d’aéroplanes, de 

canons, de casques et, en pénétrant dans la villa, 

de traverser la cuisine, où des diables à moitié 

nus, tatoués d’ancres, éclairés par un feu d’enfer, 

gesticulaient autour des marmites.

SUCCÈS DE MADAME DE BORMES

Madame de Bormes eut un succès extraordinaire. 

Tout ce monde risquant d’être tué le lendemain, 

se livrait sans réserve et ne calculait pas. Cette 

atmosphère généreuse qui était la sienne comme 

celle de Guillaume, la mettait en valeur.

De plus, une femme belle et une jeune fille fraîche, 

saisissaient dans un tel décor, autant que roses sur 

une banquise.

Roy les promenait partout. On les acclamait. On 

baisait leurs mains, on touchait leurs robes. Chacun 

voyait en elles une ressemblance chérie.

Madame de Bormes, qui flairait le ridicule d’une 

lieue, sentit qu’elle pouvait, sans ridicule, qu’elle 

devait distribuer, en les arrachant, les franges de 

cuir de son manteau. Il est bien rare qu’une femme 

se trouve en posture de faire un geste pareil. La reine 

des Belges n’aurait pas mieux réussi.

Guillaume en était fier et regardait Henriette. 

Henriette, dans des conditions si riches, si pleines, 

ne doutait plus du bonheur. Aussi, ne craignant pas 

de paraître frivole aux yeux de Guillaume, lâchait-

elle les brides à son amusement.

Cette pente douce les mena jusqu’au spectacle.

Il eut lieu dans un hangar de l’escadrille anglaise, 

mieux aménagé que nos scènes élégantes.

LE SPECTACLE

Les automobiles des chefs ronronnaient, lumières 

éteintes. On sortait les cartes des poches. Les soldats 

entraient un par un, car la salle étant assez petite, 

on avait distribué les places au compte-gouttes.

Les malchanceux firent contre mauvaise fortune 

bon cœur. Ils écoutèrent, assis sur le sable, un 

camarade réciter des monologues. D’autres trouaient 

les planches avec leurs baïonnettes, pour voir se 

déshabiller les actrices.

L’orchestre joua les hymnes alliés bout à bout. Ils 

prenaient feu l’un à l’autre. Ensuite, les généraux 

français, anglais et belges s’assirent, et le spectacle 

commença.

La troupe interprétait La Peur des Coups, un acte de 

l’Étincelle et un acte de La Fille du Tambour-Major.

Comme la première de ces comédies parle d’un 

capitaine et qu’il en paraît dans les suivantes, les 

soldats crurent que c’était une pièce en trois actes. 

Ils comprirent mal l’intrigue.

En queue des comédies et de l’opérette, où madame 

Valiche figurait, travestie en tambour, elle vint 

seule sur les planches, et récita, dans ce costume 

impudique, la Fiancée du Timbalier. Elle plut 

beaucoup.



À l’aide de grimaces, de sous-entendus, elle finissait 

par donner à ce poème un air égrillard et actuel. 

La cantatrice plut moins. Voulant faire reprendre à 

la salle une chanson de route que les militaires ne 

chantent pas, elle criait : « En chœur les gars » dans 

le vide.

Romuald sauva la mise en déclamant la Marseillaise, 

avec un drapeau tricolore rejeté sur l’épaule.

LE GÉNÉRAL MADELON

Après la représentation, la troupe était invitée chez 

le général Madelon. Madame de Bormes et sa fille ne 

pouvaient s’y soustraire, d’autant plus que Pesquel-

Duport devait tenir là son rôle officiel.

Guillaume et ses camarades convinrent qu’en 

sortant, le trio viendrait les rejoindre, qu’ils le 

mèneraient à Saint-Georges, en cachette ; le général 

interdisait qu’on montrât les lignes aux civils.

Ce général, qui avait mal compris le titre de 

Pesquel-Duport, et ne le croyait pas directeur de 

journal, mais de théâtre, le félicita sur sa troupe.

—  Vous avez là, lui dit-il, une troupe excellente.

—  Mon général, rectifia doucement Pesquel-Duport, 

je suis un invité.

—  Moi aussi, que diable ! moi aussi. Et je ne m’en 

plains fichtre pas. N’est-ce pas, mesdames ? s’écriait 

le général.

Sa phrase n’avait aucun sens. Il appelait ce genre de 

phrases : l’esprit d’à propos.

La princesse et Henriette ne souhaitaient que partir. 

Pesquel-Duport fronçait les sourcils. Enfin, à la 

limite permise, ils prirent congé.

—  Bravo ! encore bravo, mesdames ! dit le général, 

qui reconnaissait en elles les interprètes de Pailleron.

Le reste de la nuit fut sublime.

Bien que leurs souliers s’accrochassent entre les 

lattes des caillebotis, les deux femmes marchèrent 

quatre heures.

Guillaume, dans une cave de Nieuport, les avait 

recouvertes de capotes et de casques.

Au retour, elles chancelaient de fatigue.

Un moment, la princesse stoppa.

—  Je ne sais ce que j’ai, dit-elle, je suis prise 

d’angoisse.

—  Vous n’avez pas peur ? Penchez-vous, ne craignez 

rien, dit Roy. Nos ennemis dorment.

—  C’est stupide. Je suis une femmelette. Continuons.

UNE ANGOISSE

Madame Valiche sut ou renifla la visite aux lignes. 

Furieuse de ne pas y avoir été emmenée, elle se 

vengea.

Au retour, profitant de se trouver en tête à tête avec 

Henriette dans le couloir du wagon, croyant qu’il 

existait un commerce entre sa mère et Guillaume 

et ayant percé la jeune fille, elle fit mine de regarder 

si personne ne les entendait. Elle chuchota :

—  Dites donc... Guillaume est fou de vous... Halte-

là. Ne désespérez pas ce petit bonhomme. Il serait 

capable de se faire casser la figure.

Et, sans attendre de réponse, laissant Henriette 

interdite, glacée, elle réintégra le wagon des 

comédiens.

SUITES DU THÉÂTRE

À la popote, on ne s’entretenait que des deux femmes. 

Plus qu’un oncle général, elles ajoutaient du prestige 

à Guillaume.

—  Dis donc, lui dit Roy, elle t’adore, cette gosse.

Guillaume, avec la voix qu’il avait prise jadis pour 

répondre à la princesse chez Verne : ma tante est 

une sainte, etc., répondit au fusilier :

—  C’est réciproque. Nous nous aimons comme frère 

et sœur.

Or, cette visite avait apporté de la richesse à 

Guillaume et la lui laissait. Un nouvel accessoire 

ornait son jeu étrange. Henriette pouvait aller au 

bout du monde sans qu’il trouvât rien à y perdre.

MORT DE PAJOT

Un malheur frappa le groupe de Coxyde.

Pajot devait partir en permission le jour de sa 

descente des lignes. Il tremblait donc toute la nuit 

qu’un accident survint. Roy le taquinait, et, comme 

Pajot le suppliait de se tenir tranquille, lui barbouilla 

le visage de lumière, avec sa lampe de poche. Pajot 

tomba raide mort, une balle dans la tête. Cette balle 

était une balle perdue, mais Roy se traitait d’assassin. 

Il ne sortait plus d’une tristesse noire.

Guillaumme ne le quittait pas, le surveillait, 

s’employait à l’égayer.

À Paris, mademoiselle de Bormes vivait avec la 

phrase de madame Valiche. Elle n’en était plus à 

déplorer qu’une pareille femme se mêlât de ses 

tourments. Elle se reprochait de commettre un 

crime.

Déjà, n’eût-elle point aimé Guillaume, son devoir 

lui commandait presque de feindre, et elle aimait.

Elle prit un parti fort sage : s’ouvrir à Pesquel-

Duport.

Elle s’arrangea pour qu’ils allassent ensemble 

chercher sa mère qui goûtait au golf de Saint-Cloud.

Dans la voiture, pâle, mi-morte, elle déshabilla son 

cœur. Pesquel-Duport la savait éprise, mais pas à ce 

point.

LES AVEUX

Or, une enquête venait de lui prouver, la veille, 

que Guillaume, quoique d’une excellente famille, 

usurpait le titre de Fontenoy. Il se trouvait dans une 

difficulté extrême. En face des trésors qu’on étalait 

devant lui, cet excellent homme décida de surseoir. 

Il dit à Henriette qu’il parlerait à sa mère et qu’il la 

suppliait de se calmer, d’avoir confiance.

—  Agissez vite, s’écria cette vierge avec une voix de 

vieille maîtresse – nous n’avons pas une minute à 

perdre. Sauvons-le !

Elle se mouchait, relevait ses mèches, rajustait sa 

toque ; et Pesquel-Duport songeait à son propre 

amour, à son âge, à Clémence, presque aussi fraîche 

qu’Henriette.

—  Elle me dit qu’elle n’aimera plus, pensait-il. C’est 

peut-être qu’elle n’a jamais aimé encore. Je la crois 

plus jeune, beaucoup plus jeune que sa fille.

L’automobile roulait. Henriette se taisait, tournait 

vers le paysage une figure hagarde.

Pesquel-Duport poursuivait, à part soi : Il y a bien 

son enthousiasme pour Guillaume. Cependant, 

lorsque ces choses-là sont sérieuses, elles se cachent. 

Mais elle est si neuve, qu’elle est capable d’aimer 

sans le savoir, de se rendre plus lentement compte 

que sa fille.

Il se demandait la conduite à suivre.

Voici la manœuvre qu’il combina.

Cette manœuvre était d’un goût détestable, rude et 

périlleuse. Mais il aimait et l’amour s’encombre peu 

de délicatesse, de douceur, de sécurité.

Il apprendrait à Clémence que sa fille aimait 

Guillaume et la pousserait à la lui donner. Ainsi, 

d’une part, verrait-il l’effet de cette nouvelle et s’il 

touchait une mère ou une rivale, d’autre part, il ne 

l’engagerait pas beaucoup, puisqu’en dernier ressort, 

la découverte du faux nom et de l’âge de Guillaume 

romprait les fiançailles. Le directeur comptait sur ce 

coup de théâtre bien amené pour guérir Henriette.

Le soir même, un ami qui dînait avec eux allait au 

concert et les laissa seuls. Une fois Henriette dans sa 

chambre, Pesquel-Duport exécuta son programme.

—  Mon Dieu ! s’écria la princesse. La sotte ! Elle 

aime et elle se cache. Mais, directeur, je tombe des 

nues. Et Guillaume l’aime ? Quel bonheur ! Quand 

je pense que j’ai pu épouser Bormes. Suis-je assez 

stupide, assez niaise, assez distraite. Tenez... je 

mérite tout ce qu’on me reproche.

Pesquel-Duport n’en revenait pas. Cette femme 

devait le dérouter toujours.

Son effervescence lui fit mettre les freins. Il objecta 

qu’il faudrait attendre, se renseigner, que la fortune...

—  La fortune ! interrompit la princesse. Laissez 

donc. D’abord, qui vous dit que Guillaume est 

pauvre ? Les Fontenoy sont riches. Je donne à 

Henriette ce qu’il faut. D’ailleurs (elle éclata de rire), 

nous perdons la tête, mon pauvre directeur. Nous 

sommes aussi naïfs l’un que l’autre. Nous voilà, 

parlant sérieusement d’une chose qui n’existe pas. 

Henriette ne connaît rien à rien. Guillaume a dix-

neuf ans. C’est le premier garçon qu’elle rencontre. 

Elle se croit amoureuse de lui. Elle ne l’est pas. Moi, 

aussi, je suis amoureuse de Guillaume. Mais ce n’est 

pas l’amour.

La princesse prenait un air grave pour émettre ces 

extravagances. Du geste, elle empêchait Pesquel-

Duport d’ouvrir la bouche.

En l’écoutant, il sentait revenir ses inquiétudes.

—  Je ne veux pas, continua Clémence, marier 

Henriette à la légère, ni donner à Guillaume une 

femme qui s’en lasse au bout de quinze jours. Vous 

me voyez avec un gendre sur les bras.

Ce mot de gendre, appliqué à Guillaume, la jeta 

dans de nouveaux éclats de rire.

—  C’est une folle, se dit sérieusement Pesquel-

Duport ; mais une folle dont je suis fou.

Après son rire, la princesse demanda des détails. 

Le directeur s’embrouillait, atténuait la scène de 

l’automobile.

—  Tenez, dit Clémence, vous n’êtes bon qu’à faire 

des articles. Taisez-vous. Je vais employer un moyen 

très simple. Je vais interroger Henriette.

Elle se leva et disparut.

Pesquel-Duport s’enfouit la figure dans les mains. 

Cet homme de poigne avait des larmes aux yeux.

À quoi lui servait une poigne ? On ne pouvait saisir 

Clémence. Elle glissait, se retournait, s’évaporait. Il 

la sentait irréelle, sans masse. Il se répétait :

J’aime une folle ; j’aime une fée. Aime-t-elle 

Guillaume ? Non. Elle n’aime personne. Elle ne s’aime 

pas. Elle n’aime pas sa fille. Elle n’est ni coquette ni 

mère. Elle a un autre destin qui m’échappe.

Du reste, c’est plus simple. Je la crois fée ; elle n’est 

que légère, légère comme on ne l’est pas. Aime-t-elle 

Guillaume sans le savoir ? Alors, j’aurais une chance. 

Elle m’aime peut-être, sans le savoir. Elle nous aime 

peut-être tous les deux.

Pesquel-Duport déraillait, trébuchait, tournait en 

rond.

Lorsqu’il s’éveilla d’un demi-sommeil provoqué par 

le feu, il regarda l’heure.

La princesse était allée chez Henriette à onze heures. 

Il était une heure du matin. Il croyait attendre depuis 

cinq minutes. Car la douleur, le doute, et même le feu 

d’une cheminée, découpent le temps à leur fantaisie.

Pesquel-Duport était assez intime avenue Montaigne 

pour enfreindre l’étiquette. Il alla écouter à la porte 

de la jeune fille, entendit des sanglots, frappa, entra.

Madame de Bormes était assise sur le lit. Mère et 

fille se tenaient embrassées et pleuraient.

—  Entrez ! entrez vite ! s’écria la princesse. Venez 

dire à cette petite amoureuse qu’elle aura son 

Guillaume, qu’elle sera sa femme, que je le lui promets.

La princesse, la visite au front du Nord s’éloignant, 

commençait à s’ennuyer. Sa fille la sauva. Le 

lendemain des aveux, elle portait cinq ans de moins 

que la veille.

Henriette l’embrassait, la caressait, admirait ce 

chef-d’œuvre : une mère qui, loin de sermonner, 

de briser l’élan de la jeunesse, lui imprime une 

impulsion plus vive.

LA LETTRE

À la suite d’une conférence interminable, où 

chacune donnait son avis, il fut décidé qu’Henriette 

écrirait à Guillaume. La princesse trouvait normal 

que les femmes fissent le premier pas.

Elle ajouterait à la lettre un post-scriptum, qui lui 

ôterait toute apparence clandestine.

—  Sois tranquille, dit-elle à Henriette, je ne lirai 

rien.

Henriette s’enferma dans sa chambre, regarda le 

portrait de Guillaume et écrivit :

« Mon cher Guillaume,

« Je ne sais de quelle façon commencer 

cette lettre. Je voudrais vous l’écrire très 

courte, parce que je ne suis pas adroite et 

que ce que j’ai à vous dire est bien simple. 

Mon cher Guillaume, ne commettez aucune 

imprudence : Je vous aime aussi.

« Je ne veux pas dire que je vous aime comme 

maman vous aime, ni comme j’aime maman. 

Je vous aime d’amour. J’en suis malade et 

très heureuse. Mais j’ai peur.

« J’ai compris que vous évitiez la maison par 

délicatesse, à votre joie sincère de nous voir 

arriver à la Panne. Car si vous vouliez nous 

fuir pour d’autres raisons, notre surprise 

vous aurait été plutôt désagréable.

« Mon cher Guillaume, maman et moi, nous 

étions contentes d’entendre les soldats faire 

votre éloge, mais je n’ai pas besoin d’eux 

pour vous connaître.

« J’ai peur que vous vous exposiez plus qu’on 

ne vous le demande et que vous risquiez 

votre vie dix fois, pendant que les autres la 

risquent une fois.

« Si je vous écris cette lettre si difficile et qui 

me donne tant de mal, parce que j’aimerais 

mieux vous parler, vous tenir la main, c’est 

que je voudrais que vous vous ménagiez pour 

moi, pour nous, pour notre avenir. Maman 

est si bonne que vous ne pouvez pas savoir. 

C’est elle qui me permet de vous écrire et qui 

me dit de vous écrire vite pour gagner du 

temps.

« Mon cher Guillaume, répondez-moi. Dites-

moi si vous m’aimez comme je vous aime 

et si vous êtes heureux de ce que maman 

consente à notre bonheur.

« Je vous quitte, parce que j’ai envie de pleurer 

et que je répéterais toujours la même chose. 

Mon cher Guillaume,

« Je vous embrasse. »

Sans lire cette lettre, la princesse ajouta au bas de la 

feuille : « C’est du propre. »

ROY

À six heures du soir, dès que Pajot fut enterré, que 

sa cantine fut en ordre et les déclarations en règle, 

Roy et Guillaume remontèrent en ligne délivrer 

Combescure qui remplaçait Roy pour vingt-quatre 

heures.

Ils firent la route à pied, car la voiture qui pouvait 

les mettre au pont de Nieuport-Ville avait eu son 

moteur démoli par un schrapnell, près du Bois-

Triangulaire.

Le trajet était moins pénible pour Roy qu’avec ses 

hommes, car il marchait en promeneur, et ne portait 

pas, suspendue autour de lui comme à un mât de 

cocagne, une charge d’objets lourds. Mais sa charge 

était d’un autre ordre. Son cœur lui pesait plus que 

cet appareil.

Pourtant, les morts comptaient peu dans le secteur.

Malgré que la mort civile soit distribuée à chacun de 

nous, elle n’en conserve pas moins du prestige.

Il arrive même que la mort décerne un brevet de 

bonne vie et mœurs. Hé ! pense-t-on, malgré soi, cet 

homme vient de mourir. Il est tout de même mort. 

Ce n’était donc pas un homme quelconque. Il était 

peut-être mieux que ce dont il avait l’air.

Mais, aux lignes, comme si la fréquence de la mort, 

les blessures et les risques ininterrompus, fissent 

chaque homme mourir plusieurs fois, la mort, mise 

en petite monnaie, perdait sa valeur.

Son change était le plus bas possible.

Aussi le dialecte du secteur semblait-il féroce à qui 

venait du pays-de-la-mort-rare.

En effet, on ne disait pas : « Pauvre un tel », mais : 

« Il n’avait qu’à prendre le refuge. »

On parlait des obus comme d’autobus, comme des 

dangers de Paris qu’un myope ou qu’un provincial 

n’évite pas.

La mort de Pajot fit exception à la règle. Elle amputait 

le corps de la villa des fusiliers d’un de ses membres, 

et Roy était indirectement cause de l’amputation.

Je l’ai tué, disait-il, comme si ma lampe de poche 

était une arme.

Cette circonstance eut suffi pour rendre à la mort de 

Pajot une gravité civile.

Guillaume et Roy traversaient donc la campagne 

en silence. Le vent attisait une braise de son 

plaintif dans les petites veilleuses que les poteaux 

télégraphiques portent en haut comme le muguet.

Roy, de mère bretonne, était superstitieux. Il 

entendait l’âme de Pajot se plaindre.

Il serrait, pinçait le bras de Guillaume, et se mordait 

les lèvres comme un enfant qui essaye de ne pas 

pleurer.

Retourner à Saint-Georges, c’était retourner sur le 

lieu du crime. Il se félicitait de l’accident survenu à 

l’automobile et qui retardait la confrontation.

Guillaume avait beau plaider la coïncidence, les 

balles mortes, la difficulté de viser une tête visible 

une seconde, Roy s’obstinait dans le remords.

—  Sa famille... murmurait-il... sa pauvre famille. Il 

partait voir sa famille. Il me suppliait de ne pas taire 

l’imbécile. C’est trop affreux.

LES NÈGRES

Tout à coup, éclata dans l’ombre une musique 

extraordinaire. C’était la nouba des tirailleurs 

nègres. Ils traversaient Coxyde-ville.

La nouba se compose d’un galoubet indigène que 

les soldats imitent en se bouchant le nez, en prenant 

une voix de tête, et frappant leur pomme d’Adam. 

Ce galoubet nasillard joue seul une mélodie haute et 

funèbre. On dirait la voix de Jézabel. Les tambours 

et les clairons lui répondent.

La troupe s’approchait comme le cortège de 

l’Arche d’Alliance sur la route de Jérusalem. Roy et 

Guillaume se rangèrent et le virent passer.

Les nègres venaient de Dunkerque, stupéfaits de 

froid et de fatigue. Ils étaient couverts de châles, 

de mantilles, de mitaines, de sacs, de gamelles, 

de cartouches, d’armes, de dépouilles opimes, 

d’amulettes, de colliers de verroterie et de bracelets 

de dents.

Le bas de leur corps marchait ; le haut dansait sur la 

musique. Elle les soutenait, les soulevait. Leurs têtes, 

leurs bras, leurs épaules, leurs ventres, remuaient, 

doucement bercés par cet opium sauvage. Leurs 

pieds ne marchant plus d’accord traînaient dans la 

boue. On entendait ces pieds mâcher cette boue, et le 

choc des crosses contre la boîte à masques, pendant 

les silences ; puis le solo sortait du fond du désert, du 

fond des âges, salué par les cuivres et les tambours.

La nouba, qui amusait Guillaume, trouait le cœur de 

son camarade. Sa plainte funèbre accompagnait son 

deuil. Il revoyait des voyages avec Pajot, leur navire, 

leurs escales, leurs bordées dans les ports d’Orient.

Ils reprirent leur promenade sans échanger une 

parole.

Le Bois-Triangulaire tonnait comme une chasse 

royale. À Nieuport, le cimetière des fusiliers marins 

reposait près de l’église informe. Plus loin que 

Nieuport, du boyau qui menait à Saint-Georges, 

on voyait à droite, émergeant de l’inondation, une 

carcasse de ferme, dite : Vache-Crevée.

L’auteur de ce surnom, adopté sur les cartes d’état-

major, était une jeune Anglaise, miss Élisabeth 

Hart.

Miss Hart, que tout le monde appelait miss 

Élisabeth, était la fille du général des troupes 

anglaises du secteur.

Sous prétexte de Red-Cross, elle pilotait une 

ambulance de poche et vivait avec les fusiliers-

marins.

Chez une Française, ce genre d’existence choquerait. 

Mais Élisabeth Hart était un vrai garçon, un diable. 

Elle s’habillait presque en matelot. Elle portait des 

cheveux courts, bouclés autour d’une figure d’ange.

Elle offrait plus d’un rapport avec les amazones 

modernes du film américain, sauf qu’on ne la voyait 

jamais trembler. Elle allait, venait, de La Panne 

aux lignes, et laissait son ambulance n’importe 

où, comme dans les rues de Londres. Sa crânerie 

indisposait le colonel des zouaves. Il la trouvait 

sans-gêne. Aussi, négligeait-elle le secteur-mer pour 

le secteur-inondations.

Les fusiliers en faisaient une sainte.

C’était, d’ailleurs, sans aucun doute, une héroïne. La 

condition même de l’héroïsme étant le libre arbitre, 

la désobéissance, l’absurde, l’exceptionnel.

De plus, elle lisait dans la main.

MISS ÉLISABETH

Lorsque Guillaume et Roy arrivèrent à Saint-

Georges, elle était assise dans la guitoune de Roy 

et buvait du porto avec Combescure. Elle revenait 

d’une longue permission. Elle ne connaissait pas 

Guillaume. Elle parlait avec un accent agréable.

Attentive à prononcer nos r et ne pouvant les 

prononcer de la gorge, elle les roulait au bout de sa 

langue. Elle gronda Roy de ses scrupules.

Combescure voulait qu’elle lût dans la main de 

Guillaume.

La tâche de chiromancienne sincère était épineuse, 

au front. Elle se récusait. Guillaume insista.

En voyant la paume de cette main, le visage de la jeune 

Anglaise eut une expression tellement surprise que 

Combescure et Roy lui en demandèrent la raison.

—  Par exemple !... répondit Élisabeth. Je n’ai jamais 

rencontré une main pareille. Il n’a pas une ligne de 

vie ; il en a plusieurs.

—  Et ma mort, ou... mes morts ? interrogea 

Guillaume.

—  Vous savez, dit-elle, je ne suis pas très forte. Je 

vois l’ensemble. Votre ensemble est bon.

Combescure et miss Hart partirent. Elle le véhiculait 

jusqu’à Coxyde.

—  Quelle femme ! dit Guillaume à Roy. C’est une 

merveille.

—  Encore une victime d’Élisabeth. On ne compte 

plus ses morts, plaisanta le jeune capitaine. C’est 

une fille brave et une brave fille, ce qui vaut mille 

fois mieux.

Il souhaitait se taire. Guillaume le comprit. Les 

ordres de Roy donnés, il proposa une partie de 

cartes.

La guitoune du capitaine Roy était la seule habitable 

de Saint-Georges. L’eau rendait le travail de la terre 

presque impossible. Elle fournissait une excuse à la 

folle insouciance des marins. Leur système d’abris 

était aux tranchées des zouaves ce qu’une ruche 

d’arbre est à une ruche d’apiculteur.

On ne s’y garantissait ni de l’eau ni du feu.

Cette insouciance d’hommes toujours bercés 

de houle et de hamac, voire par l’esprit de corps 

lorsqu’ils n’avaient point navigué, se fortifiait de 

ce qu’une heure de bombardement bouleverse un 

travail de cinq semaines.

Souvent, après un essai d’attaque allemande, les 

zouaves souffraient moins de leurs blessures que de 

leur amour-propre d’architectes.

Seule la tendresse des fusiliers pour leurs chefs les 

avait décidés à bâtir une cabine avec d’étonnantes 

mains de couturières, qui savent d’un béret à 

pompon rouge faire une merveille d’élégance et 

nouer une corde comme des initiales d’amour.

Ce segment était donc fort dangereux et ils y 

perdaient beaucoup d’effectifs.

Roy souhaitait le silence et jouait en silence.

Dehors, on n’entendait, de loin en loin que ces coups 

de feu qu’il semblait qu’on tirât pour entretenir la 

guerre.

Une fusillade très proche retentit.

Elle se prolongeait. Roy posa ses cartes et alla aux 

renseignements.

—  Ce sont, dit-il à Guillaume en reprenant ses 

cartes, nos messieurs qui s’amusent. Plouardec 

et Lulu qui gardent le poste d’écoute jouent à la 

manille et ont imaginé d’annoncer leurs points à 

coups de fusil. C’est économique. Je les ai fait taire.

Les marins n’ont pas avec leurs chefs les rapports 

des autres soldats, qu’ils surnomment : les guerriers. 

Par exemple, ils saluent ces chefs comme les chefs 

d’infanterie répondant à un deuxième classe, et 

joignent à ce geste un petit rictus amical.

Douze minutes après les remontrances de Roy, les 

coups de fusil recommencèrent de plus belle.

Roy, souriait, furieux.

—  Cette fois, dit-il, on dépasse les bornes. Je vais 

punir. Viens Guillaume.

Ils allaient atteindre la plate-forme qui précède les 

trous d’écoute, lorsqu’une voix assez lointaine, 

mais très nette, très forte, s’éleva :

—  Galopins ! glapissait-elle, en excellent français, 

vous vous amusez à empêcher le monde de dormir. 

Attendez que j’avertisse vos chefs !

« Que j’avertisse vos chefs » signifiait : commander 

un tir.

—  Ils tirent par mon ordre, hurla Roy.

Tout, voix allemande et fusillade, rentra dans le 

silence. Les sanctions, de part et d’autre, s’arrêtèrent 

là.

Ce dialogue est peu vraisemblable pour les gens qui 

ne connaissent pas l’esprit de voisinage d’une longue 

guerre, l’esprit de famille des marins.

« JE DONNE RAISON À MES ENFANTS »

La partie de cartes, reprise, s’éternisait, lorsque le 

téléphone grésilla. Roy décrocha le récepteur. On 

entendait mal. Les fils, posés à la six-quatre-deux, 

en croisaient, en touchaient d’autres. La rumeur du 

secteur habitait l’appareil comme celle de l’océan un 

coquillage.

—  Impossible de comprendre, dit-il. Je raccroche. Je 

ne comprends qu’une chose par bribes, c’est que c’est 

le poste F (le poste F se trouvait à cinq kilomètres) 

et qu’ils ne peuvent m’envoyer personne. Moi non 

plus, je n’ai personne. Les boyaux sont chambardés 

par les torpilles d’avant-hier. Il y en a la plus longue 

partie découverte. Je n’ai pas envie d’exposer un 

gamin pour un message. Mes idiots n’ont aucun 

sens du danger. Ils ne veulent pas allonger la route 

et comprendre qu’on ne siffle pas, qu’on n’imite 

pas le chien, qu’on ne crâne pas, à trente mètres des 

Allemands.

—  C’est très simple, dit alors Guillaume. Moi je ne 

siffle pas et je n’imite pas le chien. Au besoin même, 

je rampe. Je n’ai qu’à faire le grand tour. J’y vais.

Roy refusa. Guillaume insista. Comme Roy désirait 

secrètement rester seul avec son chagrin, que le 

grand tour n’était pas dangereux, et que, secrètement, 

Guillaume jubilait de cette course nocturne, ils 

finirent par s’entendre.

Guillaume irait et reviendrait, séance tenante, porter 

son message chez Roy.

LE RENDEZ-VOUS DES ANGES

La nuit froide était constellée de fusées blanches et 

d’astres. Guillaume s’y trouvait, pour la première 



fois, seul. Un dernier rideau se lève. L’enfant et la 

féerie se confondent. Guillaume connaît enfin 

l’amour.

Au lieu de prendre la rallonge, il suivit le parapet de 

première ligne jusqu’au polder où il fallut ramper. 

Breuil et lui excellaient à cet exercice peau-rouge.

Après quelques mètres, il rencontra un cadavre.

Une âme avait ôté ce corps en hâte, n’importe 

comment. Il l’inspecta d’un œil curieux et dur.

Il continua. Il croisait d’autres cadavres jetés par le 

massacre comme le col, les bottines, la cravate, la 

chemise d’un ivrogne qui se déshabille.

La boue rendait le quatre-pattes difficile. Quelque-

fois elle veloute la marche, quelquefois, elle cherche 

à retenir, avec un gros baiser de nourrice.

Guillaume s’arrêtait, attendait, et repartait. Il vivait 

là de toutes ses forces.

Il ne pensait ni à Henriette ni à madame de Bormes, 

lorsque, soudain, l’image de madame de Bormes lui 

apparut.

Il venait de reconnaître, défiguré par les torpilles, 

l’endroit du boyau où, quelques jours avant, elle 

s’était plainte d’angoisse.

—  Tout de même, se dit-il, nous avons eu de la 

chance. On croit toujours le secteur trop calme. 

La princesse flairait plus loin que nous. On dirait 

qu’elle avait pressenti la mort de cette tranchée.

Un amoncellement de chevaux de frise et de fil de 

fer barbelé obstruait le passage.

Pour passer à gauche, il fallait entrer dans l’eau 

jusqu’aux cuisses. Guillaume prit à droite.

Il débouchait en terre ferme et se félicitait d’une 

complète absence de fusées éclairantes, lorsqu’il 

stoppa net.

En face, à quelque distance, on distinguait le bloc 

d’une patrouille ennemie.

Cette patrouille voyait Guillaume et ne bougeait 

pas. Elle se croyait invisible.

Le cœur de Guillaume sautait en cadence, battait 

des coups sourds de mineur au fond d’une mine.

L’immobilité lui devint intolérable. Il crut entendre 

un qui-vive.

L’APOTHÉOSE

—  Fontenoy ! cria-t-il à tue-tête, transformant son 

imposture en cri de guerre. Et il ajouta, pour faire une 

farce, en se sauvant à toutes jambes : Guillaume II.

Guillaume volait, bondissait, dévalait comme un 

lièvre.

N’entendant pas de fusillade, il s’arrêta, se retourna, 

hors d’haleine.

Alors, il sentit un atroce coup de bâton sur la 

poitrine. Il tomba. Il devenait sourd, aveugle.

—  Une balle, se dit-il. Je suis perdu si je ne fais pas 

semblant d’être mort.

Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un.

Guillaume Thomas était mort.

LA NOUVELLE

La première personne prévenue à Paris fut Pesquel-

Duport. Du moins, était-ce probable. On prévenait 

en lui l’organisateur des cantines.

Cet homme de cœur ne pouvait croire la chose, 

malgré les preuves.

Il prévoyait le coup de foudre de cette nouvelle 

avenue Montaigne. Il souffrait de la souffrance de 

madame de Bormes.

Ce qu’il ne s’avouait pas, ou s’avouait à demi, c’est 

que cette mort, pour être une solution terrible, n’en 

était pas moins une solution. Elle mettait un point 

final à cette aventure, et lui permettait de garder le 

secret sur le mensonge Fontenoy.

—  Pauvre Guillaume, se dit-il. Le faux oncle ne 

désavouerait pas un tel neveu. Tué au nord, il mérite 

l’épitaphe de l’enfant Septentrion : Dansa deux jours 

et plut.

Il fallait prévenir sa tante et les femmes. Le directeur, 

qui souhaitait retarder la seconde démarche mais 

ne voulait pas que ces malheureuses apprissent le 

désastre indirectement, décida de se rendre chez la 

tante de Guillaume, et, ensuite, avenue Montaigne.

Il comptait sans madame Valiche.

Pendant qu’il remplissait à Montmartre son triste 

office et que mademoiselle Thomas, après un silence, 

prononçait ces paroles qui étonnèrent l’incrédule : 

« Merci monsieur. Je le verrai bientôt. Je lui raconterai 

votre visite », madame Valiche tournait l’angle de 

l’avenue Montaigne et du rond-point des Champs-

Élysées.

Elle ne digérait ni la promenade aux lignes, ni le 

wagon, ni le triomphe de la princesse, ni le convoi 

désagrégé par un caprice de Guillaume.

Sa vengeance agissait.

Ce vampire savait toutes les morts, de Belgique en 

Alsace, avant le reste du monde. Elle connaissait 

celle de Guillaume par un frère de Gentil, major à 

Zuydecôte, arrivé en permission le matin.

Il la lui avait offerte sous la forme suivante : « Un 

crâneur, n’ayant que ce qu’il mérite ». Aussi la 

portait-elle, encore chaude, à Henriette et à madame 

de Bormes.

Ces deux femmes qui n’osaient trop s’écarter de 

l’appartement par crainte de manquer d’une minute 

la réponse de Guillaume à la lettre d’Henriette, 

sortaient faire des courses.

Elles rencontrèrent madame Valiche dans le 

vestibule. Son air grave les effraya. Elles revinrent 

avec elle dans le salon.

Madame Valiche savait envoyer le couteau.

—  Je l’avais dit, prononça-t-elle simplement.

Henriette fut la première à entrevoir le malheur.

Elle sauta sur madame Valiche.

En l’espace d’une seconde, la misérable acheva ses 

victimes. Lorsque Pesquel-Duport entra dans le 

salon, il ne vint que pour la curée.

Madame de Bormes et sa fille hurlaient, arrachaient 

leurs robes. Debout, en face d’elles, madame Valiche 

inventait des détails.

Pesquel-Duport l’empoigna par sa jupe.

— Vous !... vous !... étranglait-il, vous allez me faire 

le plaisir de décamper – et plus vite.

Il la secouait, la traînait vers la porte du vestibule. Il 

l’eut écrasée.

Il la jeta dehors.

Qu’importait à madame Valiche ? Elle rajusta son 

chapeau, descendit les marches quatre à quatre, vola 

chez elle.

LE DOCTEUR GENTIL

Gentil, à table, attaquait les hors-d’œuvre.

—  Applaudissez-moi, s’écria-t-elle du seuil. J’ai 

vu ce que je voulais voir. La mère et la fille. Coup 

double.

Elle espérait éblouir enfin cet homme qu’elle 

adorait, qui profitait d’elle et savait l’influence, sur 

les hystériques, d’une feinte impassibilité.

—  Mœurs de la haute, dit-il, sans plus, en beurrant 

une tartine.

Madame Valiche, ivre d’amour et de haine satisfaite, 

contempla cet homme qui mangeait, vivait, au-

dessus de l’étonnement.

—  Docteur, bégaya-t-elle, vous êtes un dieu.

—  Il n’y a pas de dieux, madame. J’y vois clair, voilà 

tout.

Mademoiselle de Bormes ne put supporter les suites 

du choc.

Madame de Bormes l’emmena dans un sanatorium 

d’Auteuil. Elle mourut deux mois après d’une 

maladie nerveuse qui n’était pas mortelle. C’est dire 

que, malgré les précautions, elle s’empoisonna.

Du jour au lendemain, sa mère devint une femme 

âgée. Elle ne voyait que Pesquel-Duport.

—  Marions-nous, disait-il. Vous ne pouvez vivre 

seule.

—  Attendez, répondait la princesse. Maintenant, 

c’est vous qui êtes trop jeune. Nous n’avons guère de 

chance avec nos âges. Mais ils finiront bien par se 

rejoindre un jour.

UNE MÈRE

À Nieuport, près de l’église, le cimetière des marins 

est un brick à la dérive.

Un mât cassé marque le milieu.

Ce brick transporte-t-il de l’opium ? Un profond 

sommeil emplit l’équipage.

ÉTAT-CIVIL

Chaque tombe étale un joli décor de coquilles, de 

cailloux, de vieux chenets, de vieux cadres, de vieux 

balustres. Une d’elles porte le nom de Jacques Roy.

Jacques Roy s’est éteint en quatre heures, au poste de 

secours de Nieuport, d’une blessure prise à Saint-

Georges, heureux de venger Pajot et Guillaume qu’il 

imaginait tués par sa faute.

Sa croix porte l’inscription réglementaire.

Mais, sur la croix voisine, on peut lire : « G.-T. de 

Fontenoy. Mort pour nous. »

Cap Nègre, 1922

Thomas l’imposteur,

roman de Jean Cocteau (1889-1955),

est paru aux éditions Gallimard,

à Paris, en 1923.
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