
AUCUNE CRÉATURE

première partie

GEORGES HAUTECROIX suivait un étroit sentier 

de terre battue dans une pinède. Les conifères, longs 

et effilés – si serrés les uns contre les autres que le 

soleil ne traversait pas leurs têtes – tenaient à un sol 

rougi sous plusieurs couches superposées d’aiguilles 

pourries et rouillées. Et la lumière dans ces maillons 

de verdure prenait l’aspect d’une brume vaporeuse 

à travers laquelle apparaissait la masse des arbres. 

Il avançait toujours au pas de course. Bientôt les 

arbres s’espaçaient et il se retrouvait au pied d’une 

rue montante, où toutes les maisons, situées du 

même côté de la chaussée, étaient vides, ouvertes au 

vent et à la pluie de tous leurs carreaux éclatés. Une 

ampoule oubliée illuminait lugubrement des tessons 

de bouteilles au fond d’une cabine téléphonique 

éventrée. Tout indiquait une évacuation précipitée des 

lieux, à la suite d’une épidémie, pensa-t-il. Un ciel bas, 

fuligineux colorait la rue d’une lueur fauve. Il marchait 

lentement vers le sommet de la côte qu’un rideau de 

hautes herbes dissimulait au regard. Et, tout-à-coup, 

devant lui se dresse un homme de haute taille, un 

marteau à la main, l’œil homicide. Georges, médusé, 

sent qu’il perd de précieuses secondes à examiner 

son agresseur comme si les détails qu’il observe 

avaient une importance plus grande que sa sécurité 

immédiate. L’homme, dans la quarantaine avancée, 

porte un complet bleu marine qui fait paraître plus 

bleu l’éclat de son regard ; il a la lèvre mince, le nez 

recourbé et fin, les souliers déformés par un défaut 

qui porte son pied à rouler en dehors en marchant. 

Après une brève hésitation, l’homme bondit dans sa 

direction et Georges plonge dans le bois de sapins 

rouges, se déchirant à des milliers de piolets. Dans un 

autre cauchemar, il courait rue Amherst, en direction 

de l’arrêt de tramway de la rue Cherrier où, enfant, 

il avait été témoin d’un vol de sac à main qui avait 

fortement ébranlé sa sensibilité. Derrière le feuillage 

se dressait la bibliothèque municipale et la rangée 

de façades obliques qui jouxtent le petit square, rue 

Sherbrooke. Et, tout aussi soudainement que dans les 

autres visions, au sommet de la côte où il arrivait hors 

de souffle, surgissait son agresseur.

Il s’éveilla brusquement, l’âme tourmentée, le corps 

baigné de sueurs. Il avait l’impression terrifiante 

de ne pouvoir bouger. Dormait-il encore ? La fièvre 

incendiait son front et un relent de cambouis lui 

épaississait la bouche. Il se débattait intérieurement 

dans une sorte d’état cataleptique. Sa pensée même 

le fuyait, lui devenait étrangère. Pourtant, rien ne 

l’empêchait, croyait-il, de rompre le cercle infernal où 

il était retenu – s’il le voulait avec assez de force – de 

quitter son lit, cette maison hallucinée, de s’enfuir 

dans la rue, de se jeter contre les passants et de rentrer 

de cette façon perverse dans l’univers du tangible, du 

mouvant. Mais justement, il n’en faisait rien, immobile 

au fond de son lit bouleversé, insensible aussi, ne 

pouvant fuir en lui cette brûlure qui le résumait tout 

entier, ni échapper à cet ultimatum que, de son lit 

d’hôpital, Lucien Guilloux venait de lui adresser.

Autour de lui, les murs jaunis de sa chambre, avec 

leurs taches d’eau, les tableaux qu’il aimait, la 

constellation des photos d’enfants, la haute commode 

en placage d’ébène, les doubles rideaux cramoisis 

dans l’encadrement de la fenêtre, tout ce décor 

familier, vidé de substance, semblait flotter hors du 

temps. Dans une ronde vertigineuse, des sensations, 

violemment brassées, voltigeaient, tournoyaient, puis 

s’abattaient au fond de sa conscience. Depuis son 

enfance, Georges décapait les mots, déclenchait en 

eux des mutations, se jouait à les coller aux choses 

ou à les priver de tout contenu. Et maintenant, il se 

sentait la proie de mots. Il pensa : « J’agonise ! » mais 

il ne le croyait pas. Les mots, vidés de leur pulpe, 

n’avaient plus de signification. Il essaya de faire le 

silence en lui, de rassembler ses esprits. Si perspicace 

quand il s’agissait des personnages de ses romans, 

des gens qu’il croisait dans la rue, il perdait pied dès 

que ses propres émotions étaient en jeu. Il devait 

plus tard se dire que ces cauchemars avaient un côté 

prémonitoire dont il n’avait pas su tenir compte. Un 

autre serait remonté aux sources de cette impulsion 

irraisonnée. Dépouillé de sa gangue, le problème eût-

il pu subsister ?

Mais pourquoi eût-il cherché à ses songes une 

explication autre que l’ébranlement de sa sensibilité 

à la nouvelle de la maladie de son vieil ami Lucien 

Guilloux. Ce dernier, à qui il avait adressé les épreuves 

de son récent ouvrage, lui demandait en substance : 

« Qu’as-tu fait de ta vie ? » « On dirait que tu as 

manqué ton rendez-vous avec le bonheur ? » Ces mots 

surnageaient de la terrible lettre.

À la fin, il s’arracha de sa torpeur et sauta du lit. Tout 

en s’habillant sans hâte, encore lourd des idées qui 

s’interposaient entre lui et la réalité, il allait comme 

un somnambule d’une extrémité à l’autre des deux 

pièces qui lui étaient réservées. Dressé à l’observation 

de son comportement et toujours à l’affût de ses 

moindres sensations, il pensait chacun de ses 

gestes. Même les plus simples s’accompagnaient de 

réflexions. Il s’arrêta devant la glace. Ce qu’il voyait, 

c’étaient des souvenirs de son visage, des observations 

superposées de ses traits, des interprétations désuètes 

qui avaient cessé de correspondre à la réalité de cette 

figure invisible à celui qui la portait. La veille, dans la 

nuit commençante, rue Sherbrooke, la moire d’une 

montre de joaillier lui avait renvoyé sa silhouette 

légèrement empâtée par la quarantaine... Il contempla 

sa tête forte, aux cheveux noirs encore rebelles, ses 

yeux gris, vifs, pénétrants, son sourire amer, retenu, 

nuancé aux commissures d’un rien de mépris. Il 

s’entendit soupirer. C’était une sorte de plainte brève 

qu’il lui arrivait de laisser échapper en revivant en 

esprit un souvenir pénible. Comme si l’âme totalement 

submergée par ce retour du passé cessait un moment 

sa surveillance. Jeanne s’inquiétait – c’était presque 

toujours en sa présence que cela se produisait – mais 

il ne savait lui donner aucune explication rassurante. 

Il lui répugnait également en effet de mentir ou de 

confesser le sentiment qui lui avait arraché cet aveu 

instinctif.

Nous nous accommodons bien des défauts de notre 

corps. Ainsi, à l’époque où on lui avait fabriqué ses 

premières lunettes, pour corriger un léger défaut qui 

fit son apparition environ sa vingt-cinquième année 

et disparut peu après, il se plaisait à porter sans besoin 

ces verres parce que, croyait- il, la monture de corne 

qui les bordait accentuait le caractère de son visage. 

Il était maigre alors et ses traits avaient quelque chose 

de rigide que l’âge et l’embonpoint avaient atténué.

Il fut arraché à sa rêverie par la voix de sa femme. 

Le messager d’un atelier de photographie apportait 

les épreuves d’un portrait commandé par son éditeur 

pour le lancement de son dernier ouvrage, celui 

justement que Lucien Guilloux avait lu en manuscrit 

et qui avait suscité sa lettre. Il décacheta la grosse 

enveloppe brune et en tira un jeu de photos sépia, 

sachant d’avance que celles-ci lui déplairaient. Il ne se 

reconnaissait jamais dans Les photos qu’on faisait de 

lui. « Je ne m’habitue pas à me voir tel que j’apparais 

aux autres », pensa-t-il. Devant la caméra, ses traits 

se dissolvaient, son âme se désintégrait, ne laissant 

qu’une coquille. C’est ainsi pourtant qu’on le voyait ; 

un homme de quarante-cinq ans. Mais ce chiffre le 

touchait peu. Il ne le sentait pas. On a vingt ans, trente 

ans pour soi ; on a quarante-cinq ans pour les autres. 

Il se produit à quarante ans une fissure que l’esprit ne 

traverse pas volontiers. D’autre part, certains visages 

mettent du temps à se révéler, à devenir ce qu’ils sont. 

Ils disent trop ou trop peu. C’était le cas du père de 

Georges jusqu’à l’âge de soixante ans.

Jeanne s’était approchée et regardait les épreuves par- 

dessus l’épaule de son mari.

—  Ce portrait me déçoit, dit-il.

—  Il s’en dégage pourtant une impression de calme, 

de solidité, dit la jeune femme, peut-être aussi d’un 

peu d’amertume…

—  Je n’étais pas à l’aise…

—  Dans ta dernière photo, tu portais des verres.

—  Mais il y a autre chose. C’est sans doute que je n’ai 

pas suffisamment l’air de l’écrivain tel que le conçoit 

Ivanoff et celui-ci, refusant de s’avouer vaincu, m’a 

présenté sous un angle suffisamment ambigu pour 

que je ne trahisse pas l’idée que, comme lecteur de 

mes romans, il se fait de moi.

À son habitude, Jeanne rangeait autour d’elle tout en 

parlant. Georges ne pouvait détacher son regard des 

photos. Il s’était laissé choir dans un fauteuil, près 

de la cheminée, et s’attachait à interroger ses traits. 

Dans l’une des épreuves, on voyait d’abord le torse 

énorme, puis la tête panachée d’une mèche grise, le 

front noueux, les yeux profondément enchâssés. Il 

protesta :

—  Ces épaules de docker, ces yeux qui regardent de 

loin...

Jean descendait à son tour. Il vint rejoindre ses 

parents dans le salon. Il ressemblait à son père dont il 

avait les yeux gris, un peu enfoncés dans les orbites, 

la lèvre généreuse, le teint bistre. Il marchait sur la 

pointe des pieds, la poitrine rentrée, le corps long et 

svelte dans son complet brun, trop ample. Quand il 

réfléchissait, il croisait les mains dans le dos, grand 

garçon sensible que sa mère avait longtemps tenu en 

serre chaude. Il préférait la lecture aux exercices de 

plein air, ne montrait aucune disposition particulière 

pour les études, mais éprouvait le besoin de sentir 

autour de lui la chaleur des amitiés.

—  Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à l’oreille de 

sa mère en voyant ses parents au salon à l’heure où 

d’ordinaire, ils étaient à table.

—  Des photos de ton père, répondit Jeanne à voix 

basse. Il jeta un coup d’œil sur les épreuves et protesta :

—  Mais ce n’est pas toi !

—  Que veux-tu, je ne suis pas photogénique.

—  Tu devrais commander ton portrait à un peintre, 

dit Jean qui, depuis quelques mois, s’intéressait à la 

peinture. Il avait même, avec une ferveur de néophyte, 

entrepris de remplacer par des portraits de son cru les 

reproductions accrochées dans les chambres d’enfants. 

Un matin, Georges trouvait un cadre appuyé contre 

le mur du vestiaire et, en allant vérifier, découvrait 

à sa place un dessin de son fils. – Les portraits à 

l’huile, continua le jeune homme, ont quelque chose 

de définitif. Pense à Proust ! Tu le vois sous les traits 

du portrait de Jacques-Émile Blanche. On se rappelle 

Chateaubriand, drapé dans son grand manteau, la 

tête bouleversée par le vent. Mais pourquoi George 

Bernard Shaw égrotant et n’écrivant plus ? Claudel, 

sourd et valétudinaire ? C’est pourtant ainsi que nous 

les présentent les photographes.

— Mais alors pourquoi, demanda Georges, devons-

nous toujours voir Voltaire sous les traits d’un vieillard 

acide et grimaçant ? Il est évident pour tout autre que 

ses ennemis que le buste de Houdon ne représente 

pas l’auteur de Candide. Mais comme on montre 

d’habitude le dernier visage d’un écrivain, ceux qui 

vieillissent sont désavantagés...

—  Ce n’est que dans vieillesse que l’homme devient 

vraiment lui-même, dit Jeanne.

—  Je ne vous suis plus, dit Jean, qui reprochait 

secrètement à sa mère de théoriser sur tout.

Et mettant à profit le silence qui suivit, il demanda :

—  Puis-je réunir mes amis ce soir, par exception ?

Mayron veut nous faire part d’un important projet...

—  Je souhaiterais te voir montrer une plus grande 

indépendance à l’égard de Mayron.

—  Mais, papa. C’est mon ami ! Et puis, ajouta-t-il, 

après avoir pesé un moment ce qu’il allait dire, en 

retenant sa lèvre supérieure avec ses dents :

—  Si tu savais l’admiration qu’il a pour toi !

Jean avait tendance, selon son père, à subir la 

domination de ce camarade plus âgé. Georges ne 

savait pas condescendre à l’intimité avec des inconnus. 

Il aurait voulu dire à son fils : « La complaisance 

ne vaut rien dans ce domaine des sentiments. Et je 

sacrifierais sans regret les plaisirs de l’amitié quand 

ils comportent un certain ravalement de l’âme ». 

Mais il ne trouvait pas le ton qui eut fait passer 

cette remontrance. Dans la politique, où s’imposent 

toutes sortes de promiscuités, Hautecroix ne s’était 

attaché qu’à quelques-uns. L’amitié des autres eut été 

acquise au prix de sa dignité. Il n’aimait pas qu’on se 

crut le droit de lui confier n’importe quoi. Et à ses 

collaborateurs du journal, il inspirait peut-être plus 

d’estime que d’affection. Mais il ne pouvait faire 

partager aux autres sa sévérité. Et d’autre part, il 

n’avait rencontré Mayron qu’une seule fois.

Jeanne le sentit malheureux.

—  Je ne sais pas pourquoi je t’aime tant, dit-elle en 

lui prenant le bras. Es-tu heureux ? Et sans attendre 

sa réponse, elle continua : Je manque de coquetterie ; 

je ne sais même pas ce qui est à la mode et ne m’en 

soucie pas. Je suis heureuse. N’empêche que nous 

étonnons tous ceux qui nous connaissent...

—  Ah !

—  Ils disent que nous ne sommes pas de notre temps.

—  Je n’avais jamais pensé à cela, fit-il songeur.

—  Laissons-les dire.

Elle suivit Georges jusqu’à la porte.

—  Attends que je t’embrasse, dit-elle.

Jeanne était inséparable de l’idée que Georges se 

faisait du bonheur. Les femmes avaient tenu peu de 

place dans sa vie avant son mariage. Ce qui le frappait 

quand il se rappelait les noms des jeunes filles qu’il 

avait connues (à l’occasion d’une nouvelle concernant 

leur mari ou un de leurs enfants dans le journal) 

c’est que le sentiment éprouvé pour celles qui avaient 

un peu compté, avait été très fort au début, allant 

ensuite en décroissant jusqu’à ce que leurs relations 

deviennent une charge. Aucune ne l’avait attaché 

avant Jeanne. Il était trop sérieux, trop pris par ses 

études, ou il manquait des moyens qui eussent été 

nécessaires pour rejoindre celles qu’il aurait pu aimer. 

À tout prendre il avait connu plus d’héroïnes de rêves 

que de jeunes filles en chair et en os. Son mariage 

l’avait comblé. Dans la rue, il reprit le cours de ses 

pensées. Quelle lubie l’avait poussé à soumettre son 

manuscrit au jugement de Lucien ? Dans sa réponse, 

son ami lui souhaitait de dépasser les apparences et la 

technique et d’accéder à la vie. S’il ne lui cachait pas 

son état désespéré, c’était sans insister et uniquement, 

semblait- il, pour expliquer la gravité du ton de sa 

lettre et l’urgence de cet appel qui serait sans doute le 

dernier.

Des voitures descendaient la rue. Georges n’avait 

jamais eu d’auto. À la maison, à son bureau, il sacrifiait 

à l’automation, non dans sa vie. Le ciel, rempli de 

nuages gris, où filtrait une lumière vaporeuse, lui 

rappela le paysage de son rêve. Il pressa le pas, longeant 

sans les voir les maisons connues, habitées par des 

voisins qu’il saluait, les pelouses où a brûlure du soleil 

faisait apparaître des plaques jaunes, les lézardes de 

la chaussée. Son attention, tournée vers le passé, lui 

montrait une haute palissade de bois qu’il suivait 

naguère chaque matin pour se rendre au bureau 

ou, avec Lucien, à la montagne. À la longue, il avait 

cessé de voir ce mur, mais il le sentait à sa gauche, en 

marchant. Si on lui avait demandé de décrire une rue, 

c’était celle-là que sa mémoire lui eût le plus fidèlement 

restituée plutôt que celle qu’il empruntait maintenant 

depuis vingt ans, où ses enfants avaient joué, grandi, 

où il avait lui- même connu le bonheur. C’est que cette 

ancienne rue, cette palissade, ces maisons avaient 

été les témoins du « tourment de sa jeunesse », de ce 

désir frénétique d’embrasser l’univers de la pensée 

que Lucien lui rappelait parce que l’écrivain arrivé, 

le journaliste acclimaté à la gloire des salons, drogué 

de menus succès, oubliait volontiers ce qui avait été à 

l’origine de sa carrière.

Lucien Guilloux, arraché au monde au moment le plus 

ardent de sa vie n’avait pas eu le temps de rien perdre 

de sa ferveur. Les gens, les choses changeaient autour 

de lui le laissant inaltéré. En ces dernières années, il 

arrivait chez les Hautecroix sans s’annoncer, assuré 

en tout temps d’un accueil chaleureux. Il entrait, 

mince et très grand entre les pans de son scapulaire, 

un peu intimidé par la présence de Jeanne, distrait 

par les enfants.

Il y avait un an, parfois deux, qu’ils s’étaient vus. 

Georges devait rajuster l’image qu’il avait gardée de 

son ami, image d’enfance qui durerait en dépit des 

retouches, aussi longtemps que lui-même. Après les 

salutations, les deux hommes faisaient le point depuis 

la dernière rencontre.

—  Tu a appris la mort de mon père ?

—  Il avait passé soixante-quinze ans, je crois ?

—  Soixante-seize, mais plein de sève jusqu’à la 

maladie qui l’a emporté. Il a étonné tous les médecins 

qui l’ont approché.

Georges avait peu connu le père de Lucien. Celui-ci 

disait : « Nous avons été élevés ensemble ». Et c’est 

ainsi qu’il se rappelait leur enfance tant ils avaient été 

liés, mais en fait leurs familles ne se touchaient que 

par eux. Leurs parents ne se voyaient jamais. Leurs 

maisons n’étaient pas dans la même rue. Adolescents, 

une certaine gravité devant la vie les rapprochait. Ils 

fuyaient d’un commun accord les jeux de mains et 

les conciliabules que tenaient à la porte des salles de 

billard les jeunes matamores de l’époque.

—  Le fils de Marcel est allé te voir, dit Lucien.

—  Oui, et depuis je brûle de te demander ce que 

devient ton beau-frère. J’ai essayé d’obtenir de ses 

nouvelles du jeune homme, mais je m’y suis sans 

doute mal pris, car il a éludé ma question.

À la réflexion, il était évident que Mayron ne voulait 

à aucun prix parler de son père. En revanche, il s’était 

présenté à Georges comme le neveu de Guilloux 

et l’ami de son fils Jean. « Nous sommes un peu 

parents », avait-il dit en souriant à l’écrivain qui ne 

l’avait pas détrompé. Aux yeux de Georges, Mayron 

n’avait aucune raison de ne pas parler de son père.

Georges et Lucien, entrés au National le même 

jour, avaient passé le même examen et fait côte à 

côte leurs premières armes. Le journal dissident 

occupait alors, dans le quartier de la Bourse, un vaste 

immeuble de cinq étages, vétuste et détérioré, dont le 

revêtement de pierres grises, assis sur une arcade de 

cinq colonnes, commençait à la hauteur du premier 

étage. Les fenêtres, enduites de poussière, avaient 

l’opacité du métal. En entrant, Georges se défendit 

mal contre une impression de désolation. Cette 

impression s’accentua encore quand, pénétrant dans 

le portique, il se trouva devant un vieil escalier aux 

marches creusées qu’une ampoule crasseuse éclairait 

d’un jour sinistre. À sa gauche, une porte dépolie 

portait en lettres d’or sur le vitrage de ses battants 

les mots Administration et Publicité. Derrière cette 

porte, s’alignaient autour d’un comptoir élevé, la 

cage grillagée du caissier, le guichet des annonces 

classées et le cabinet de lecture. Au-delà, s’agitait un 

menu peuple de gens affairés et silencieux : femmes 

ridiculement accoutrées dans des défroques d’un 

autre âge, commis en veston d’alpaca et en manches 

de lustrine. Au milieu de ce monde blafard et terrorisé 

régnait Joseph Chuart, grand vieillard au teint 

couperosé, aux yeux globuleux et à la lèvre inférieure 

tordue dans un pli d’universelle désapprobation. 

C’était le grand argentier. Il se penchait sur un livre, 

au-dessus de l’épaule d’un gratte-papier, posait une 

question et s’éloignait dédaigneusement sans attendre 

la réponse. Sur son passage les crayons se figeaient, un 

visage anxieux blêmissait, des épaules se courbaient 

plus bas. Georges ne tarderait pas à apprendre que 

même les journalistes – dont il épluchait les comptes 

– redoutaient ses colères.

Le secrétaire de la rédaction, Maxime Pillier, l’œil et 

le teint verdâtres, le crâne recouvert d’un immonde 

duvet jaune, la bouche largement fendue, d’un 

contour indéfini, attendait les débutants au haut de 

l’escalier. Obséquieux, il leur ouvrit la porte, sourit en 

tordant les lèvres et s’effaça pour les laisser passer. La 

salle où les jeunes hommes s’engageaient formait un 

rectangle, peuplé de pupitres inoccupés, et prenant 

le jour par de hautes et larges fenêtres sales. Pillier 

conduisit les jeunes gens derrière une partition vitrée 

où travaillait le directeur. Celui-ci, un homme d’une 

cinquantaine d’années, aux yeux gris délavés, abrités 

derrière un lorgnon légèrement teinté, à la bouche 

flasque aux trois-quarts vidée de ses dents, portait 

le nom de Blaise Carrel. Grand sec, distant avec un 

soupçon de morgue, il avait gardé de sa jeunesse la 

manie de porter des guêtres et un col cassé et venait 

au bureau recouvert d’un complet gris dont la coupe 

suivait la mode mais dont le dessin et la couleur ne 

variaient pas d’une année à l’autre. Possédant pignon 

sur rue à Ville Mont-Royal, il se faisait conduire au 

journal en voiture de louage. En dépit de la réputation 

de moraliste, que ses confrères lui avaient faite, faute 

de pouvoir lui attribuer de la grandeur ou quelque 

qualité éminente, il professait sur le monde, la religion, 

les femmes la plupart des idées libérales qui avaient 

cours dans les salles de rédaction au moment de son 

apprentissage et qu’il avait attrapées en même temps 

que sa première maladie vénérienne. Il rédigeait de 

longs articles dans un style transparent, impersonnel, 

sans bavures et sans fulgurances. Modéré dans la 

polémique et sensible à la critique, il manœuvrait 

toujours de façon à éluder les attaques. Ses idées lui 

venaient en partie des discussions qu’il provoquait 

parmi les jeunes journalistes de son équipe. Il parlait 

debout devant le pupitre de son interlocuteur et riait 

volontiers des idées – dont il allait quelques minutes 

plus tard étoffer son éditorial – en prenant soin de 

placer la main devant sa bouche comme pour retenir 

une impertinence. D’un naturel inquiet, capable 

de rancunes tenaces, Carrel ne faisait confiance 

à personne. Aimant le plaisir, mais forcé par ses 

fonctions de le dissimuler, il rayait impitoyablement 

du nombre de ses amis le confrère qui avait la déveine 

de le rencontrer en galante compagnie. Le futur 

député et chef du parti national, reçut les jeunes gens, 

leur fit traduire une longue dépêche, vérifia lui-même 

leur travail et sur-le-champ les embaucha. Il n’avait 

pas été question d’argent ce jour-là. Georges y pensait 

bien, mais c’était la crise et il voulait d’abord faire 

ses preuves et s’assurer l’emploi. Le salaire le déçut à 

peine. Lucien et lui auraient donné leur temps sans 

rémunération pour l’honneur de faire partie de la 

rédaction du National.

Georges se rappelait les matins de soleil, l’enthou-

siasme des découvertes topographiques, le plaisir 

pendant que la première édition allait sous presse 

d’aller casser la croûte dans un caboulot français 

dont Guilloux et lui avaient été les premiers clients. 

Lucien avait vingt ans. Svelte, barbu, spirituel, il riait 

le premier de ses mots corrosifs qui ne respectaient 

rien ni personne. Il avait épousé une jeune fille rousse 
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d’une grande beauté qui venait le chercher chez ses 

amis en jupe de bure, la tête recouverte d’un châle qui 

faisait ressortir la finesse de ses traits et la blancheur 

vertigineuse de son teint. Le jeune mari la couvait de 

ses grands yeux à demi-voilés.

Les amis de Guilloux cherchaient sans cesse par 

quels côtés ils pourraient avoir prise sur cet être 

élusif, moqueur, et n’en trouvaient pas. On affectait 

en sa présence de dénigrer en riant son esprit ou son 

caractère : il ne comprenait rien aux mathématiques, 

disait-on, ou il était incapable de goûter la musique... 

Si bien que sa femme, qui n’avait pourtant rien d’une 

sotte, avait fini par croire à la réalité de ces déficiences 

et, mi-riant, mi-sincère, elle lui en faisait grief à 

son tour. Mais cette supériorité durait peu. Il fallait 

répéter : « La science et toi !... » « La musique et toi ! » 

pour s’assurer que cette fois encore il ne se rebellerait 

pas, le mince avantage dont jouissait provisoirement 

ses amis provenant en partie de la complaisance du 

jeune homme à entrer dans le jeu. Par contre, les 

sarcasmes de Guilloux troublaient le repos de Blaise 

Carrel, dont il ne tarda pas à devenir la bête noire. 

Car celui-ci abhorrait presque autant l’humour 

que le jeu. Pillier, les yeux en-dessous, flairant un 

malheur avec son instinct infaillible, suivait Lucien, 

s’attachait à ses pas, cherchait à force d’abjection à 

lui soutirer des confidences. Bientôt la témérité de 

Guilloux ne connut plus de bornes. N’avait-il pas, par 

bravade, signé quelques jours plus tôt le manifeste 

d’un mouvement idéologique de gauche, plaçant ses 

amis nationalistes dans une situation délicate. Mais 

cela ne lui suffisait pas encore. À l’insu de Georges, 

que ses quatre cents coups faisaient rire, il s’était 

allié à Laverne, personnage prétentieux et vain, faux-

bourdon de Carrel. Georges se rappelait Laverne, ses 

pustules, son poumon unique, jusqu’à son odeur de 

phénol. Il machinait à ce moment la perte de son 

chef. Leur tentative échoua et Lucien fut mis à pied. 

Georges tenta de fléchir le directeur, mais celui-ci 

avait eu peur ; il refusa de pardonner.

Guilloux resta six mois sans emploi. Il portait des 

chemises sales un jour sur trois, de vieilles cravates 

tordues, un pullover rapiécé. Sa femme ne possédait 

plus de robes présentables. On les aidait avec 

ostentation. Lucien fuyait dans la rue, plaisantait, 

cherchait à s’étourdir. Puis épuisé par cet effort, 

rentrait chez lui, s’écroulait dans son lit. Georges 

essaya de le raisonner, mais c’était peine perdue. Sa 

femme, impuissante à l’aider, souffrait encore plus 

que lui. Sa santé, déjà ébranlée par une fausse couche, 

céda brusquement. Un médecin de hasard, consulté 

à l’apparition des premiers symptômes, erra dans son 

diagnostique. On la traita pour l’estomac, puis pour 

le cœur. À la fin, un médecin tenta une ponction dans 

des conditions déplorables et conclut à la nécessité 

d’une intervention. Elle en mourut.

Lucien mit beaucoup de temps à retrouver son 

équilibre, puis il disparut. Quand Georges le revit, 

il était dans les ordres et portait cet impressionnant 

scapulaire... Et maintenant, atteint à son tour d’un 

mal sans rémission, il lui avait écrit : « Qu’as-tu fait 

de ta vie ? » Naguère, quand ils étaient adolescents, 

tout au commencement de leur amitié, alors qu’ils se 

rencontraient tous les jours, Lucien lui avait adressé 

une première lettre de ce genre au retour d’une de 

leurs promenades dans la montagne.

La mort prochaine de son ami émouvait moins 

l’écrivain que ce qui le concernait dans cette lettre. 

Toute sa vie était, en effet, remise en question. Des 

bribes de phrases dansaient une ronde frénétique 

dans son esprit : « Tu es absent de ton œuvre », « Qu’est 

devenu ce désir qui te brûlait d’embrasser l’univers de 

la pensée ? » « Je te souhaite d’écrire une œuvre qui 

soit une source d’inspiration pour tout un peuple ».

« Suis-je capable de tenir ce pari ? » se demanda 

Georges. « Qu’est-ce qui m’a empêché de prendre 

parti sur les grandes questions ? Pourquoi me suis-je 

replié sur moi- même ? Où ai-je manqué ? »

Lucien avait raison. Il devait reprendre son œuvre 

là où il l’avait laissé tomber : à la fin de sa jeunesse. 

Il ressentait le choc en retour de la révélation qu’il 

venait de comprendre.

« J’arrive à la maturité, diminué par le confort, 

vidé de l’angoisse qui me poussait en avant et je 

n’ai rien fait. Et pour commencer, je ne vis pas ». Il 

avait été heureux. Il en prenait conscience en même 

temps qu’il découvrait que ce bonheur confortable 

l’amoindrissait. « Nous sommes une famille qui se 

suffit », disait Jeanne.

Elle ne disait plus vrai depuis une heure. Georges 

savait que désormais cette sécurité ne lui suffirait plus 

jamais. En fouillant cette idée, il reconnut que depuis 

peu quelqu’un en lui s’en était avisé. Il se voyait tout à 

coup du dehors, avec un regard, non pas hostile tout 

à fait, mais presque étranger. Quelques jours plus tôt, 

causant avec des hommes de son âge, à son club, il 

se comparait secrètement à eux avec une certaine 

complaisance.

— Nous étions pourtant minces, nous aussi, il y a 

quelques années, dit l’un.

— C’est l’âge. Peut-être aussi une conception mieux 

équilibrée de la vie.

— C’est aussi que nous faisons moins l’amour, avoua 

le troisième.

— Il y a aussi forcément diversion de nos forces vives 

dans notre travail... Ma femme ne comprend pas cela, 

ajouta-t-il après un moment de réflexion et comme 

se parlant à lui-même. Il suivit encore un moment 

le cheminement d’une pensée restée inconnue à ses 

compagnons et conclut : Je me reprends l’été !

Georges n’avait rien dit. Un reste de jansénisme 

l’empêchait de prendre part aux entretiens de ce genre 

autrement que par un sourire ou quelque remarque 

anodine.

Ma femme, mes enfants absorbent-ils trop de mon 

temps ? détournent-ils de mon œuvre une trop grande 

part de mon énergie ? Il souffrait surtout de manquer 

de contact avec les gens de son métier. Au journal, 

c’était différent. Mais il ne discutait pas d’égal à 

égal ; il était le patron, l’homme mûr qui dominait 

la conversation. Ou encore le juge qu’il fallait se 

concilier. Il manquait d’amis, de relations mondaines 

et commençait à le sentir cruellement.

« Je tournais bien le compliment autrefois, pensa-t-il, 

maintenant, je me laisse flotter dans une indifférence 

dont il est difficile de me sortir ». Ses pensées 

tournaient au réquisitoire.

Il éprouvait subitement le désir d’entendre parler des 

êtres jeunes, de s’intéresser à leur vie. Était-il temps 

encore ? Ne risquait-il pas de chagriner inutilement les 

siens ? Sa conception de la fidélité découlait de l’idée 

que la chair crée un lien éternel entre les êtres. Il y 

avait une extraordinaire continuité aussi bien dans sa 

vie que sans ses livres. Il ne s’engageait pas à la légère, 

mais une fois engagé restait fidèle au point de ne pas 

remplacer ses amis quand il les avait perdus.

Et tout à coup il comprit que cette sensation de vie 

gâchée qui le poursuivait depuis le matin, ce malaise 

indéfinissable, ce trouble à la pensée de la faillite de son 

œuvre, tout cela venait de la douleur qu’il éprouvait 

de la mort de Lucien. Rien ne s’expliquait autrement ! 

Il avait cru être indifférent à cette mort, mais depuis 

qu’il en avait été averti, tout son être se débattait – la 

nuit dans le cauchemar de l’homme traqué – tout son 

être cherchait à retrouver son équilibre et à reprendre 

goût à la vie, fut-ce en feignant de se soumettre à 

l’ultimatum du mourant. La mort de son ami lui 

enlevait le goût de vivre.

À peine consciemment, il se dirigea vers la maison où 

il savait qu’à cette heure il trouverait son père. En face 

du parc, cinq ou six jeunes garçons vêtus de blousons 

de daim, groupés avec leurs bicyclettes autour d’un 

transistor, obstruaient le trottoir. Les passants 

arrivés à leur hauteur descendaient sur la chaussée 

pour contourner cet obstacle humain, indifférent 

ou peut-être sadique. Georges marcha sur eux d’un 

pas vigoureux. Ils s’écartèrent pour le laisser passer, 

mais seulement au dernier moment. Aucun d’eux ne 

paraissait costaud ou belliqueux et le plus âgé n’avait 

pas dix-huit ans. Apathiques ou drogués ?

La maison des Hautecroix dressait ses trois étages 

de pierre sombre sur l’emplacement de la villa que 

la famille possédait au début du siècle dernier alors 

que les approches du mont Royal se trouvaient encore 

en pleine campagne. Ses anciennes fenêtres à petits 

carreaux en forme de losanges et reliés comme les 

vitraux par des résilles de plomb, donnaient encore 

sur les pentes boisées. Au delà de la lourde porte de 

chêne, percée d’un judas dans sa partie supérieure, 

on avait l’impression de pénétrer dans les arcanes du 

passé. Le silence y possédait une qualité envoûtante, 

irréelle. Les sombres boiseries, les tentures brunes, 

mordorées ou grenat, les meubles bas et plaqués 

de mosaïque, les fauteuils de tapisserie, garnis 

de dentelles, créaient une atmosphère de calme 

et de beauté. Les murs disparaissaient sous une 

agglomération de portraits de toutes tailles, de photos, 

de colifichets conservés dans des encadrements 

ouvragés. Près du piano de concert, une vitrine 

oblongue mettait en valeur des manuscrits rares. 

Enfin, un gong chinois, au timbre très doux, placé 

près de l’entrée, alertait les habitants à l’arrivée des 

visiteurs.

Georges n’avait pas été élevé dans cette maison où son 

grand-père vivait à cette époque, mais à B... L’enfant 

avait huit ans à la mort du vieillard, suivie peu après, 

de l’installation de sa famille dans la grande maison 

fastueuse, où il avait vécu ensuite jusqu’à son mariage.

Au moment de quitter la maison pour s’installer dans 

un appartement avec sa femme, il avait éprouvé une 

irrésistible envie de revoir B... où il n’avait pas remis 

les pieds depuis son enfance. Jeanne l’accompagnait ; 

il ne se lassait pas de parcourir les rues, de retrouver 

les maisons, de répérer chaque lieu qu’il avait connu. 

Le matin, ils avaient entendu la grand-messe dans 

la cathédrale, puis ils avaient suivi la rivière, visité 

l’aqueduc et la centrale électrique...

Très tôt, Georges avait été préoccupé de son enfance. 

Peut-être ne savait-il pas être heureux ? Peut-être 

inconsciemment, cherchait-il de ce côté la source de 

ses inquiétudes, de son angoisse. Ses premières années 

n’avaient pas été particulièrement malheureuses. Mais 

c’étaient celles d’un enfant un peu débile, longtemps 

tenu à l’écart de la société des autres enfants, partout 

entouré d’étrangers et de mercenaires, qui ne se sentait 

en confiance avec personne. À l’école, à l’église, à la 

maison même, il se débattait au milieu de difficultés 

dont la solution lui échappait. Alors, il s’était replié 

sur lui-même, essayant de ne pas comprendre, allant 

même, dans son désespoir, jusqu’à souhaiter de ne 

pas grandir, de retourner à cet état où ne se posait 

aucun problème.

L’image de son père ne s’associait à la sienne que dans 

le souvenir de désordres de la nature ou de maladies.

Georges se revoit sur la table de la cuisine où on va 

l’opérer. Il a six ans. Son père, qu’il aperçoit à l’envers 

au-dessus de sa tête et ne reconnaît pas, lui retient 

les poignets pendant qu’une infirmière verse l’éther, 

goutte à goutte, sur un masque. Il s’est fait un point 

d’honneur de ne pas paraître redouter l’opération. 

Quand il interrogeait, c’était pour s’informer de 

détails techniques, jamais de la douleur ou du 

danger. Au moment d’entrer dans le sommeil, il a 

eu un spasme. Ses parents attendent dans le salon, 

sans paroles, priant en secret chacun de son côté... 

Son père l’avait ensuite porté dans sa chambre, au 

premier, et l’avait déposé dans son lit aux couvertures 

bigarrées. Une odeur d’éther imprégnait ses vêtements 

et envahissait la pièce où il avait fixé au mur, malgré 

les interdits de la bonne, des dessins d’animaux, un 

fanion, le portrait de sa mère. Des billes et deux livres 

aux couvertures fatiguées jonchaient le tapis rouge 

parmi les vêtements épars et les meubles bouleversés. 

À son réveil, l’enfant a eu un grand mouvement de 

tendresse. Il a serré son père très fort en appuyant la 

tête contre son épaule. Il n’a rien dit, mais ses yeux 

réfléchissaient ses sentiments. Sans doute tenait-il 

l’homme un peu responsable de son mal, mais par ce 

geste, il lui pardonnait.

Cet homme qui lui tenait les poignets sur la table 

d’opération était jeune, gai, dynamique, d’une 

imagination furibonde. Mais ce n’est pas ainsi que 

Georges connaissait son père alors. Ce portrait 

appartenait à ses souvenirs d’homme. Dans les 

réminiscences de cette époque, il ne voyait ses parents 

que dans des tableaux séparés de ceux dont il faisait 

lui-même partie. Sa mémoire avait-elle effacé leurs 

figures, recomposé les tableaux sans eux ? Il n’aurait 

su le dire. Pourtant, il se rappelait les bonnes qui 

prenaient soin de lui et de ses frères. Il reconnaissait 

leurs noms, leurs visages. Ses parents voyageaient 

beaucoup. Il eut la révélation de contrées étrangères ; 

il apprit à aimer les trains et les gares. Au point qu’un 

paysage sans chemin de fer n’avait aucun intérêt à 

ses yeux. Ses premières méditations à la campagne, 

sa découverte de la pensée personnelle s’étaient 

déroulées le long de voies ferrées. La marche sur les 

traverses impose à l’esprit un rythme, un rythme 

qu’il aimait.

Un des avantages de l’éducation que ses parents lui 

faisaient donner, c’est qu’il ne fut pas question de 

l’envoyer à l’école avant l’âge de huit ans. Une petite 

boulangère survivait dans sa mémoire comme un 

être de clarté surréelle. Aucune femme ne lui était 

apparue ainsi depuis. La petite cour intérieure où il 

la rencontrait demeurait un des repères lumineux de 

son enfance.

Il ne savait plus pourquoi il avait commencé à écrire. 

Pourtant, il était certain que ce goût datait d’avant 

sa première rencontre avec un grand écrivain. Il 

fréquentait encore l’école publique. Un jour, au retour 

d’une promenade où il avait été témoin d’un vol de sac 

à main, il avait tenté de rendre ce qu’il venait de voir, 

assis devant une table improvisée dans sa chambre.

Même après tant d’années, il ne pouvait évoquer 

sans tristesse le visage de sa mère quand, pour une 

incartade, elle l’excluait de son amitié. Le Dieu de 

ses parents était, comme eux-mêmes, inexorable. 

Les années n’avaient pas rapproché Georges de sa 

mère comme cela s’était produit pour monsieur 

Hautecroix. Il avait compris son père une fois séparé 

de lui, libéré de son emprise. Quand il était là, son 

assurance presque inhumaine empêchait qu’on ne vit 

la complexité de l’homme, ses côtés attachants.

Un jour, monsieur Hautecroix ne s’était-il pas avisé 

d’adopter une fillette. Il avait déjà six enfants, mais les 

aînés se débrouillaient. Il revint un soir à la maison 

avec la fille d’une cousine éloignée, âgée de neuf ans. 

Il avait des idées bien personnelles sur l’éducation 

des filles. Et tout d’abord, elles devaient se montrer 

affectueuses. Louise se jeta à son cou deux ou trois 

fois à son retour du bureau – ce que ses propres 

enfants ne faisaient pas, n’avaient jamais fait – mais 

elle ne tarda pas à suivre l’exemple des autres. Il en 

souffrit beaucoup. Peu après, l’enfant demanda à 

retourner chez sa mère ; on y mangeait peu, mais on 

n’y connaissait pas les complications sentimentales 

qu’elle avait rencontrées dans sa famille adoptive.

Monsieur Hautecroix était fier de ses ancêtres, 

modestes hommes de loi venus au pays en 1663 et 

entrés dans l’histoire avec leur nom un peu bizarre 

et les traditions qu’il représentait. Un Hautecroix 

avait été élu au Parlement au lendemain de la 

Confédération, un autre avait été ministre.

— Hautecroix portait ce passé dans son regard, 

dans sa démarche, dans les coups de canne dont il 

faisait résonner le pavé. À cause de ces traditions, il 

avait d’abord contrecarré le goût de Georges pour 

les lettres. Non que la littérature ne fut à ses yeux 

une grande profession, mais à l’étranger, disait-

il. Ici, d’autres tâches s’imposaient : la politique, le 

journalisme. Le jeune homme en avait gardé pendant 

quelques mois une certaine rancœur.

Monsieur Hautecroix dominait tout. Et il était 

typique de leurs relations, pensait Georges, que sa 

femme eût profité de son absence pour mourir. Cette 

année-là, l’écrivain passait ses vacances dans les 

Laurentides. Il campait en plein bois, au bord d’un 

lac inaccessible en voiture, où son frère Paul l’avait 

rejoint, après des heures de marche, pour lui annoncer 

que leur mère allait être opérée. Quelque temps 

auparavant, elle avait donné un témoignage indirect 

de son affection pour son aîné. Transportée à la ville, 

à la suite d’une rechute, elle avait fait promettre à son 

mari de la ramener pour les vacances de Georges. 

Et elle était restée jusqu’au bout de ses forces dans le 

jardin, parmi les fleurs qu’il cultivait pour elle.

Le jour de sa mort, ayant senti un regain de vitalité, 

madame Hautecroix avait renvoyé son mari, qui se 

tenait nuit et jour à son chevet, sans prendre de repos, 

en disant :

— Un peu d’exercice te fera du bien.

Il venait à peine de refermer la porte qu’elle fit un 

geste de détresse. Sa fille s’approcha, elle était morte.

Georges et Paul, alertés en même temps que le 

médecin et le curé, arrivèrent les premiers et lui 

fermèrent les yeux. Le front était encore tiède. C’était 

l’été, la veille de la fête de sainte Anne, à qui madame 

Hautecroix vouait un culte.

La vie nous éloigne bien plus des êtres que la mort. 

Quand Georges savait qu’il pouvait à tout moment 

rendre visite à sa mère, sa proximité même le 

distrayait de penser à la voir. D’ailleurs, n’était-elle 

pas immortelle ? Et tout à coup, elle n’était plus. Il 

aurait voulu qu’elle continuât de vivre en lui comme 

aux plus belles journées de naguère. Et il se surprenait, 

en se rendant à B... pour y faire chanter une messe 

anniversaire, à penser : « Cela ferait plaisir à maman ».

Monsieur Hautecroix qui, à sa manière, aimait sa 

femme infiniment, prenait plaisir à dérouter les 

parents qui se pressaient pour lui présenter leurs 

condoléances. Il s’ouvrait à eux de ses projets de 

voyage.

— Vous devrez maintenant renoncer à tout cela, lui 

disait-on.

— Non, non, seulement, je les réaliserai seul.

L’embarras de ses interlocuteurs le ravissait. Tel 

était l’homme. Il se laissait aller à sourire, même à 

rire un peu, comme s’il oubliait où il se trouvait. Et 

après le départ de ses visiteurs, il s’abandonnait à son 

désespoir. Ses filles, les paupières rougies et tuméfiées, 

très élégantes dans leurs robes noires, se montraient 

abîmées devant la galerie, sans que leur douleur fût 

plus profonde.

Il parut inconsolable pendant un an. Puis un jour, 

Paul, arrivé chez lui à l’improviste, l’y trouva avec une 

inconnue. Lucille prétendait que leur père menait la 

vie des noctambules et s’était mis à boire. N’avait-il 

pas recommandé de ne plus fermer la porte d’entrée 

avant son retour. La jeune femme en avait conclu à 

un affaiblissement de ses facultés, mais la véranda 

était obscure et, une ou deux fois, Georges lui-même 

avait eu des difficultés avec la serrure.

Après cet incident, personne ne se permit d’aller le 

voir sans s’être annoncé. Puis, un jour, les enfants 

furent invités à rencontrer leur future belle-mère. 

Comment décrire Colette, femme suractive, sans foi, 

sans boussole, sans port d’attache, sans cesse occupée 

de nouveaux projets, ambitieuse, à la poursuite 

d’une chimère, emportée au gré des modes et des 

courants, incapable de maturité ou d’expérience, 

l’antithèse de son mari. Elle voulait changer la vieille 

maison de fond en comble. Elle voyageait parce que 

voyager était une occupation mondaine, ouvrait sa 

maison à toutes sortes de parasites, achetait tout ce 

qui était à la mode, faisait mille choses discutables, 

mais par-dessus tout, semblait-il, elle rendait son 

mari heureux.

En pensant à elle devant le lourd portail, Georges 

ne put retenir un sourire. Elle accourut au coup 

de sonnette de son beau-fils. Une sonnette en effet 

avait remplacé l’ancien gong chinois. Ce n’était 

certes pas l’unique changement survenu dans 

la vénérable demeure. Des bibelots africains ou 

indochinois, des peintures « nouvelle vague » aux 

formes agressives avaient fait leur apparition au 

milieu de l’ancien ordre, jetant une fausse note de 

précarité et de transitoire dans un ensemble conçu 

pour durer. Monsieur Hautecroix voyait maintenant 

ces intrus à travers les yeux de Colette. Georges 

les eut comparés à des virus morbides, le mari les 

considérait comme des ferments. Colette d’ailleurs 

ne leur accordait elle-même aucune importance. 

Elle ne tenait qu’à l’immédiat ; le dernier objet 

découvert ou recommandé par un des parasites de 

son entourage jouissait un moment de sa préférence 

et tombait dans l’oubli. Elle cessait de les voir et 

ils restaient pour l’encombrement des autres. Ses 

caprices changeaient plus souvent que la mode, 

vivant tourbillon qui emportait tout sur son passage, 

détruisant sans regret, faute de rien comprendre à 

ce qu’elle ne touchait pas au moment même.

Elle se jeta littéralement sur Georges et l’entraîna vers 

la rotonde, où elle avait fait accrocher un portait de 

sa fille en costume de bain. L’écrivain connaissait peu 

le modèle à qui il avait été présenté à une réception 

de Colette. Elle l’avait peu impressionné. Il lui avait 

trouvé une tête quelconque, mais plus tard, ils s’étaient 

retrouvés sur la terrasse où ils avaient fui, chacun de 

son côté, se sentant mal accordés à toute cette gaîté 

de commande. Il croyait se rappeler qu’on lui avait 

dit que la jeune femme ne vivait plus avec son mari, 

menant une vie sans pôle, toujours à la course. Mais le 

visage avait quelque chose d’assuré. On devinait que 

par tempérament, elle aurait été toute différente de 

cela. Il y avait dans ses grands yeux bleus, largement 

écartés, la promesse d’une fidélité à soi-même qui la 

préserverait sans doute des folles embardées. Mais 

surtout, Georges était troublé devant les intentions 

de l’œuvre.

Cette toile faisait d’abord penser à un nu de Gromaire. 

Il s’en dégageait une impression de sensualité qui vous 

remuait jusqu’aux lombes. Comme dans le souvenir 

de Georges, la tête ne retenait pas l’attention, les seins 

non plus, d’une exactitude trop géométrique, mais 

les jambes, la droite relevée et soutenant le coude, 

la gauche retombée et la courbe affolante du ventre 

manifestaient une intention érotique.

Cette œuvre faisait lever au fond de la mémoire de 

l’écrivain le fantôme d’une jeune femme rencontrée 

dans sa jeunesse. De quelques années plus jeune que 

lui, et fascinante, elle s’ingéniait à l’envelopper dans 

une résille de rumeurs à son sujet, trouvant le moyen 

de l’occuper à toutes les heures d’elle-même. Un jour, 

c’était sa photo en maillot de bain glissée comme par 

hasard dans le livre qu’il lisait, plus tard, un dessin 

érotique mal effacé sur le bord de son sous-main. Elle 

voulait qu’il pensât constamment à elle, comme elle-

même pensait à lui.

Colette, immobile, le visage tendu, attendait le verdict 

de son beau-fils, retenant son bras et de tout son être 

quêtant son approbation.

— Elle est très belle, dit Georges, de la jeune femme. 

À son mari qui entrait, Colette dit d’une voix 

jubilante :

— Georges est le seul homme qui me comprenne, 

impliquant que monsieur Hautecroix n’avait pas su 

apprécier les qualités de l’œuvre et l’avait dit.

Elle était redevenue mouvante comme la mer, 

s’étourdissant d’activité, mobilisant tout autour 

d’elle.

— Il faut que je vous fasse rencontrer ce peintre, 

Georges. Absolument ! Vous êtes faits pour vous 

entendre !

— J’en doute un peu. Nous n’avons probablement 

en commun que notre admiration pour Sylvie. Et il 

ajouta presque pour lui seul : et pour Gromaire...

— De qui parlez-vous ?

— D’un peintre français contemporain dont l’auteur 

de cette toile est le disciple.

Mais Colette n’écoutait pas. Elle n’entendait jamais 

les réserves et sautait les nuances, comme elle sautait 

les analyses de sentiments dans les romans. Elle 

enchaîna couvrant presque les paroles de Georges :

— D’ailleurs, je veux inviter Jeanne à déjeuner avec 

moi, vendredi. Prévenez-la que je vais l’appeler, 

voulez-vous ?

Elle partit, prétextant une séance chez son bottier.

Georges savait qu’elle n’appellerait pas sa femme. Elle 

ne disait cela que pour forcer la situation, se prouver 

qu’elle avait prise sur les autres. Elle occupait leur 

imagination d’une attente vaine ? Qu’importe ! Elle 

se payait et payait les autres de mots. L’urgent n’était-

il pas d’atteindre les êtres, même dans l’irréel ? Rien 

n’existait qu’elle-même dans une infinité de rôles au 

plutôt dans une multitude d’aspects de son jeu de 

femme du monde ; le reste était fantômes qui évoluaient 

autour d’elle et dont elle ne comprenait rien. Elle ne 

pouvait percer le secret des actions. Pourquoi étaient-

ils ainsi ? N’avait-elle pas vu d’autres maîtresses de 

maison faire admirer des peintures ? Tout se passait 

alors d’une certaine façon. Elle croyait avoir réuni 

les mêmes conditions, mais elle était surprise de la 

réaction de Georges. Pouvait-on la blâmer de ne pas 

croire à l’existence du monde concret ?

Quant à sa promesse, elle l’oublierait ensuite jusqu’au 

moment où elle reverrait Jeanne qui aurait attendu 

en vain son appel. Mais là encore elle pourrait suivre 

une ligne de conduite toute prête. On lui avait à elle-

même joué bien des fois des scènes de ce genre. Elle 

s’excuserait. Elle était si distraite ! Elle avait tellement 

de chats à fouetter. Elle ne se rappelait plus si c’était 

elle ou Jeanne qui devait appeler... Ou bien, elle dirait : 

« Je devais vous appeler, vous savez, pour rencontrer 

le peintre de Sylvie, mais il n’est pas venu. C’est nous 

qui sommes allées à New-York, à la place. Je savais 



que vous comprendriez. D’ailleurs, ce n’est que partie 

remise. »

Et, en réponse à la prochaine invitation de Jeanne, elle 

viendrait deux jours avant la date, ou encore à la fin 

du repas, ayant dîné à la course d’un sandwich, pour 

accréditer sa réputation de distraction et ajouter une 

complication de plus à l’absurdité de sa vie. Vraiment, 

le monde ne lui laissait aucun repos ! Monsieur 

Hautecroix savait aussi tout cela, mais il aimait sa 

femme et l’aimait ainsi. Il haussa comiquement les 

sourcils, mais dans son geste perçait une profonde 

affection. Quand il s’agissait d’elle, il dissociait le 

cœur de la raison.

— Colette m’a redonné le goût de vivre, dit-il en 

regardant sa femme s’éloigner d’un pas rapide.

Il entraîna Georges dans son cabinet de travail, 

situé au premier dans la pièce la plus belle et la plus 

ensoleillée de la maison. Par la fenêtre, on apercevait 

la masse de frondaison du mont Royal. Le père resta 

debout, marchant de long en large dans la vaste 

pièce, dont le principal ornement consistait en une 

bibliothèque vitrée occupant deux des murs jusqu’au 

plafond. Un manuscrit était ouvert sur la longue table 

où le vieux professeur rédigeait ses cours.

Il marchait d’un pas vif, nerveux. Il avait toujours 

été debout sous prétexte que le mouvement l’aidait 

à penser. La vie lui réussissait. En dépit de son âge, il 

était resté svelte et sa silhouette contrastait avec celle 

de son fils.

— Mon second mariage m’a libéré de la contrainte et 

du même coup de l’angoisse de vivre.

— Mais tu m’as toujours dit qu’on ne crée rien de 

valable sans l’angoisse.

— Comprends-moi bien : il s’agit ici de la peur de 

vivre, non de l’angoisse, de l’inquiétude de l’écrivain 

ou du chercheur qui se rapportent à la fuite du temps 

ou à l’imperfection de leur œuvre. Colette m’a révélé 

ma force ; elle m’a enseigné la valeur de l’indifférence, 

la valeur de l’immédiat ; elle l’a fait en me redonnant 

le goût des plaisirs simples, des voyages et même de la 

flânerie. Ta mère... Excuse-moi.

— Allez, je comprends très bien.

— Ta mère vivait sous le signe de la peur. Son enfance 

avait été terrifiée.

— Oui, je sais.

— Elle édifiait une muraille entre la vie et nous. En 

voulant nous préserver des chocs, elle nous isolait de 

la réalité. J’avais fini par perdre le goût du travail. Elle 

en souffrait, mais ne pouvait changer.

— Je suis heureux que vous m’ayez parlé de cela. C’est 

peut-être un peu l’explication que je cherche à mes 

problèmes…

— Ne va pas donner à mes paroles une portée 

qu’elles n’ont pas. Je n’ai jamais cessé d’aimer ta mère. 

Disons que je suis heureux avec Colette d’une façon 

différente.

Ils se turent. L’ombre de madame Hautecroix venait 

de passer dans cette maison qu’elle avait faite si 

complètement sienne que les coups de vent de la 

remplaçante l’avaient à peine changée et seulement 

en surface.

—  En révisant les épreuves de mon roman, dit 

Georges – un sentiment de pudeur le retenait 

d’attribuer à sa vraie cause le trouble où le jetait la 

lettre de Lucien – je me suis aperçu que je m’étais 

écarté ou que j’avais été écarté dans mes œuvres de 

tous les grands sujets.

— Les critiques sont pourtant unanimes à reconnaître 

en toi un auteur qu’on relit. Et la littérature, selon 

Bachelard, commence à la seconde lecture.

Les livres de Georges étaient de cette sorte et ne 

s’adressaient pas aux esprits superficiels et pressés. 

Il tenait pour plus conforme à son projet d’être relu 

d’un petit nombre que d’être parcouru par tout le 

monde.

—  Merci, mais le problème va plus loin. Oh ! je 

pourrais me faire croire que j’ai été retenu par la 

maladie, la nécessité de mon action au journal, je 

pourrais… Si je suis flatté que d’autres puissent me 

trouver de telles excuses, on ne peut tout de même 

pas me demander d’en être dupe.

—  Mais le problème ne te concerne pas seul. Les 

écrivains auraient dû avant aujourd’hui, jouer un 

rôle public, influencer la pensée... Il n’en est rien. 

Pourquoi ?

—  Nous sommes tenus à l’écart des événements. On 

ne croit pas à notre compétence en dehors des livres.

—  Nous avons connu les mêmes handicaps, dit le 

père. Ce qui a manqué aux hommes de ma génération, 

après l’indépendance matérielle qui va la main dans 

la main avec l’indépendance des idées, c’est la poussée 

des événements, l’intérêt public, l’effervescence que 

suscite l’attente, le trac qui précède l’entrée en scène...

—  Il n’en va plus de même pour nous, du moins la 

situation s’améliore. Alors qu’est-ce qui nous manque ? 

La compétition dès le départ ? Un service militaire 

qui nous arracherait au confort de la famille ?

—  Il n’y a aucun doute que la famille constitue un 

obstacle de taille.

Georges continua :

—  Le caractère superficiel de notre éducation ? 

L’autocritique poussée jusqu’au masochisme et d’autre 

part un manque d’exigence presque impensable ?

—  Un peu tout cela...

—  Mais peut-être surtout le manque de respon-

sabilités. Les cadres de la paroisse, continuant ceux 

de la famille, ont tendance à asservir les esprits. Le 

collège enlève toute initiative en décrétant que la 

vérité est trouvée une fois pour toutes et contenue au 

moins implicitement dans saint Thomas. On insiste 

trop ensuite sur la discipline et l’obéissance, qui ne 

sont des qualités de chefs qu’appuyées sur d’autres. 

Éducation négative, toute orientée à côté de la vraie 

vie, qui ne prépare ni à penser, ni à créer, mais aux 

professions et plus spécialement aux ordres.

—  Ton fils me faisait remarquer, dans un de ses 

mauvais moments, que le cours classique avait été 

inventé par saint Ignace, qui enseignait qu’il n’existe 

qu’un état qui convienne à un chrétien : l’état religieux 

et que seuls les sous-doués ne compromettent pas 

leur salut éternel en embrassant une carrière libérale !

Georges ne répondit pas. Il sentait qu’on aurait pu 

poursuivre pendant plusieurs heures ce réquisitoire. 

D’autres le faisaient d’ailleurs et mieux que lui.

—  Il faut perdre son âme. Mais comment ?

—  En attendant, voici une aventure. Blaise Carrel est 

malade. Il songe à se retirer de la vie politique. Il n’en 

a encore parlé qu’à quelques intimes, mais il ne leur a 

pas caché que rien ne le fera changer.

—  Il ne sera pas facile de le remplacer, dit Georges.

— Au contraire !

— Moi ?

— Personne n’est plus prêt.

—  Mais tout me manque, protesta-t-il sans convic-

tion. Georges se sentait tenté. Son père reprit :

—  À ton insu, je te prépare à ce rôle depuis le collège.

Laisse-moi te conduire.

Le concept de libérateur du peuple canadien 

apparaissait à Georges aussi désuet, dans ces années 

de l’après-guerre, que la canne que son père continuait 

de porter comme un symbole de sa caste. Mais la vie 

politique l’attirait.

—  Promets-moi d’aller voir Carrel, conclut son père. 

Tu pourrais écrire sa biographie et devenir en quelque 

sorte le légataire de sa pensée politique. « Nous 

tournons en rond, pensa Georges. Mon grand-père 

eut pu parler ainsi, c’était de son temps, ce n’est plus 

du nôtre. »

— Hautecroix continua :

—  Les jeunes, notamment le groupe dont Mayron 

est le chef, vont jouer un rôle dans l’élection du 

successeur de Carrel.

—  Mais ce sont des enfants ! Je les connais. Ils se 

réunissent à la maison.

—  Méfie-toi, dit-il. Et après un moment de réflexion, 

il ajouta :

—  En quels rapports es-tu avec Jean ?

—  Que veux-tu dire ?

—  Peut-il encore te parler ?

—  Nous discutons de tout.

—  Tant mieux. Il t’aidera.

L’été rapprochait l’écrivain de sa famille. Durant 

l’année, Georges et son fils, pris chacun de son côté 

par leurs occupations, le premier au journal, l’autre à 

l’université où il préparait sa licence de droit, avaient 

moins le temps de causer. Pourtant, tous les soirs, à la 

table, ils échangeaient des idées. Georges considérait 

celles-ci moins importantes que certaines attitudes 

devant la vie. Il disait : « Je ne tiens pas à ce qu’il 

pense ce que je pense, mais j’essaie de lui apprendre 

la liberté de pensée, le doute méthodique en tout ce 

qui n’est pas le dogme, la tolérance à l’égard de tous 

ceux qui diffèrent de nous. Pour le reste, ce que je fais 

compte plus que mes paroles. Je lui aurai appris à ne 

respecter l’opinion de personne à cause de son habit 

ou de sa fonction. »

À la campagne, père et fils ne se quittaient pas. 

Une passion commune pour la pêche, le goût des 

grandes randonnées en forêt les rapprochaient. Ils 

vivaient un peu à la façon des braconniers – bien 

qu’ils respectassent toutes les lois – l’œil vif, l’oreille à 

l’affût, prêts à disparaître dans le fourré à la première 

alerte. Ils devaient brouiller leurs pistes pour ne pas 

être suivis.

Jean se sentait à l’aise dans le bois. Il y était chez lui. 

Rien ne l’arrêtait, ni les épais fourrés, ni les terres 

spongieuses, rien. Il s’y débrouillait mieux que son 

père ne l’avait fait à son âge. Pour Georges, aux 

approches de la cinquantaine, son âge s’abolissait dès 

qu’il mettait le pied hors de la route. Les pires chaleurs 

ne l’empêchaient pas de courir la forêt. Au contraire, 

quand il marchait, la chaleur perdait prise sur lui. Elle 

entrait sans doute dans sa fatigue, mais elle n’avait 

pas pour effet de ralentir son élan. Les deux hommes 

s’aventuraient en pleine brousse, dans des sous-bois 

où personne n’était entré depuis l’époque des Indiens. 

Ils jetaient la ligne dans des bouches d’ombre atteintes 

au prix de mille contorsions et périls. À l’approche 

d’un cours d’eau, ils commençaient à monter leur 

ligne et ne voyaient plus rien d’autre. Jeanne enviait 

ces plaisirs.

Elle avait voulu les suivre et en avait rapporté une 

impression d’accablement. « Si tu avais autant de 

patience avec les humains », avait-elle dit à Georges.

En rentrant, ce soir-là, Georges se rappela que Jean 

devait recevoir ses amis à huit heures. « Par exception », 

avait-il dit. Il eut un mouvement d’humeur en 

pensant à la suggestion de monsieur Hautecroix au 

sujet de Mayron et du petit groupe des amis de son 

fils. Que son avenir politique pût, de quelque façon, 

dépendre de jeunes gens que Jean réunissait depuis 

quelques années dans sa maison, le choquait comme 

une incongruité. Le pays vivait des heures difficiles, 

Georges ne l’ignorait pas. Et le parti ne pouvait 

négliger aucun appui, certes ! Mais comment ces 

jeunes gens pouvaient-ils exercer, sur une question 

aussi importante que le choix du successeur de 

Carrel, une influence prépondérante ? L’écrivain, déjà 

abattu par la lettre de Lucien Guilloux se promit de 

poser la question à Carrel, le samedi suivant.

Il mangea en face de Jeanne, à qui il raconta la 

conversation qu’il avait eue avec son père concernant 

les amis de leur fils. Il se retint cependant – comme 

un peu plus tôt devant son père – de mentionner la 

lettre de Lucien, dont Jeanne connaissait par ailleurs 

l’état désespéré.

Après une hésitation, il dit, un peu honteux :

—  Montre-toi aimable à l’égard de Mayron. Nous 

aurons peut-être besoin de lui.

—  Tu sors ?

—  Non, je vais lire un peu dans ma chambre ; je 

compte me retirer tôt.

Les jeunes gens commençaient d’arriver. Jean les 

accueillait lui-même – les Hautecroix n’avaient pas de 

domestique – et les laissait ensuite rejoindre le groupe 

au troisième étage.

C’étaient des jeunes hommes de professions libérales, 

des étudiants, quelques chargés de cours et des 

journalistes. Les réunions se tenaient dans une pièce 

lambrissée de papier gris à motif de catalpas, qu’on 

avait débarrassée de ses meubles et qui ne servait qu’à 

ces rendez-vous. Jean y avait rassemblé tous les sièges 

qu’il avait pu trouver et même un tabouret de bar. 

Mayron perchait d’ordinaire sur ce meuble. Richard 

lui, s’affaissait en entrant sur le divan. Sa tête inclinait 

de degré en degré à mesure que la réunion progressait 

et, à la fin, il était complètement étendu. Les autres 

s’installaient selon leurs caractères et leurs habitudes. 

Des rideaux de couleur orange dissimulaient l’unique 

fenêtre. On écoutait de la musique, on discutait, on 

lisait un essai, un poème, on organisait des assemblées 

publiques.

Au milieu, Jean, toujours assis dans le même fauteuil 

de reps rouge, croisait et décroisait les jambes en 

parlant. Il n’imposait pas ses idées, cherchant plutôt à 

éveiller des sentiments autour des grandes questions. 

Il apportait à ce jeu une rare ferveur.

Dans le groupe, la conversation filait en toute liberté. 

Jean savait écouter les autres, parfois avec un sourire 

ironique, mais sans jamais interrompre. Quand il 

différait d’opinion, on ne devait pas s’attendre à une 

vive opposition, mais à des questions par lesquelles il 

paraissait vouloir pénétrer plus avant dans la pensée 

de son opposant. Plus la pensée exprimée s’écartait 

de ce qu’il tenait pour vrai, plus il lui accordait 

d’attention. Dans ces moments-là, en apparence 

détendu et balançant sa jambe droite repliée sur 

l’autre, il ne souffrait aucune interruption.

Il aimait la compagnie, allait souvent dans le monde 

et accordait une importance exagérée au rituel des 

réponses aux invitations, aux visites de digestion et, 

en général, à tout ce qui touchait les coutumes. Calé 

dans son fauteuil, dans un coin du salon, suivant 

la pensée de chacun au moment où elle se formait 

sur les lèvres, il souriait doucement. Et les initiés, 

selon les nuances de ce sourire, pouvaient suivre les 

mouvements de son âme. Il accomplissait tout avec 

une lenteur aisée qui n’était pas de son âge et un 

ménagement de ses forces qui portait à croire qu’elles 

étaient sur le point de lui faire défaut. En lui, jamais rien 

de vif, ni le geste, ni la répartie, mais une pondération 

que son sourire faisait prendre en patience. Une moue, 

un froncement de sourcils paraissaient lui demander 

un effort. Il répétait volontiers :

— Je ne comprends pas.

Il souriait, vous regardait bien en face et disait 

doucement :

— Je ne comprends pas.

Son attitude indiquait qu’on avait trop présumé de 

son intelligence ou de ses connaissances et qu’il fallait 

reprendre l’exposé en n’omettant aucune transition. 

Son interlocuteur avait alors le sentiment de lui être 

supérieur en quelque chose.

— Mais tu as lu cela dans Sorel, disait Mayron.

— Non. Je n’ai pas lu Sorel, mais à ce que je vois, je 

devrais lire ses Réflexions sur la violence. C’est bien 

cela, n’est-ce pas ?

Il était difficile de ne pas l’aimer. Mayron, un peu plus 

âgé que ses camarades avait été désigné comme leur 

chef, mais l’influence de Jean s’exerçait en profondeur.

Georges fut éveillé en sursaut par des bruits de pas 

étouffés venant du côté de l’escalier. Les invités de Jean 

s’en allaient. Il regarda sa montre-bracelet. Minuit. 

Il avait dormi dans son fauteuil. Son livre tombé 

devant lui sur le tapis gisait retourné. Encore une fois, 

l’homme au marteau avait fait son apparition dans la 

petite rue montante... Enfin, la porte se referma une 

dernière fois.

Jean, dans sa chambre située en face de celle de son 

père, fredonnait un air difficile. À deux reprises, sa 

mère avait tenté de le faire taire, mais un moment 

après, il avait oublié la consigne et le chant fusait 

de nouveau. Cette modulation exprimait en langage 

chiffré le trop plein de joie du jeune homme. Georges 

le savait. Cela lui était arrivé à cet âge – parfois 

même durant les cours et un de ses professeurs 

l’avait apostrophé... La première fois que Georges 

avait surpris cette mélodie, Jean revenait d’un 

meeting d’étudiants où il avait prononcé son premier 

discours. « Il n’avait rien cassé du tout », avouait-il, 

mais il avait tenu tête à une assemblée tumultueuse. 

Au retour, il avait crié sa joie de cette façon à la fois 

jubilante et retenue, comme maintenant, inventant 

à mesure sa mélodie. Il en trouvait les notes, une à 

une, puis reprenait le passage avec amour. Le chant 

avait quelque chose de plein, d’un peu triste aussi en 

sourdine, mais à prépondérance de joie, de poussée 

enivrante. Sans doute, imaginait-il que son père ne 

devinait rien de son état d’âme. Pourtant, sa joie 

concernait Georges. En effet, Mayron, à la fin de 

la réunion, avait proposé que le groupe appuie la 

candidature de l’écrivain à la succession de Blaise 

Carrel.

Plus tôt, chez son père, Georges n’avait pas menti 

en disant qu’il était l’ami de Jean. Cela remontait à 

quelques années en arrière, Jean avait alors dix-sept 

ans et tout, semblait-il, contribuait à les séparer. Et un 

jour, ils s’étaient égarés dans la forêt... Ce jour-là, levé à 

l’aube, Georges avait éveillé son fils et lui avait proposé 

de l’accompagner à la pêche. Juin touchait à sa fin. 

Jean, somnolent, un peu surpris, avait accepté. Et 

les voilà partis, sac au côté, marchant dans les hautes 

herbes alourdies de rosée, gravissant d’innombrables 

collines. Ils avaient assisté au surgissement du jour, 

d’abord une gelée luminescente derrière l’horizon 

ondulant, puis déflagrante parmi la frondaison 

qu’elle embrasait d’une lueur incandescente, projetée 

en plein ciel, comme ces déflections rougeâtres 

qui, à distance, permettent de reconnaître dans la 

nuit l’emplacement d’une ville moderne. – Jean, au 

retour, tenterait de fixer en un tableau ces colorations 

chaudes, cette diffraction de la lumière dans l’eau. 

Mais trempé jusqu’à la ceinture, ce spectacle le laissait 

un peu inquiet. Puis, tout à coup, dans le jour qui les 

illuminait de la tête aux pieds, Georges avait ferré sa 

première prise et presque aussitôt, Jean dans un cri 

faisait sauter dans l’herbe un poisson irisé. Il avait 

oublié ses vêtements mouillés, l’impression de gâchis 

qu’il avait traînée jusque là et il contemplait la robe 

mouchetée de sa première truite.

Comment s’étaient-ils perdus ? Dans l’après-midi, 

leur gibecière remplie, ils s’étaient détournés du 

ruisseau et avaient marché dans la direction où ils 

imaginaient le village. Le cours d’eau, croyaient-ils, 

en dépit de ses détours et circonvolutions, courait 

parallèlement à la route. Des feuilles, soudées entre 

elles par la pluie et les gelées, enduisaient le sol d’une 

croûte grumeleuse, bosselée, d’où émergeaient les 

masses sombres des troncs pourris et décomposés. 

Un peu plus loin, la végétation poussait si drue, si 

enchevêtrée, si revêche qu’en dépit de leurs efforts, les 

deux hommes ne progressaient que très lentement. 

Après quelques recherches, ils découvrirent un torrent 

à demi- desséché dont ils suivirent le lit, escaladant 

des amas de roches, de feuilles mortes et de branches 

entremêlées, jusqu’au sommet de la montagne. Mais 

là, au lieu d’un lac ou du village qu’ils pouvaient 

s’attendre d’y trouver, ils ne virent qu’un nouvel 

amas de roches. Au-dessus, un étroit belvédère, 

planté d’érables, et presque aussitôt l’autre versant, 

également boisé et impraticable. Puis des montages 

engagées les unes dans les autres, innombrables 

comme les ressauts de la pluie sur la surface étale 

d’un lac. Dans une campagne, coupée par des routes 

ou un chemin de fer, on n’a pas de peine à s’orienter. 

Mais aucune grande artère ne traversait cette forêt 

et ni Georges ni son fils ne maîtrisaient la carte de 

la région. Ils revinrent donc sur leurs pas jusqu’à un 

ruisseau qui ressemblait à celui qu’ils avaient quitté 

plus tôt, mais où ils ne retrouvèrent pas leurs pistes.

—  Nous sommes égarés, dit Georges. Essayons de 

nous orienter.

—  Es-tu inquiet ?

—  Non ! Pourquoi ? Nous avons encore au moins 

deux heures de soleil pour nous retrouver.

—  Je n’ai pas peur non plus.

—  Nous ne sommes d’ailleurs pas en danger.

—  Voilà bien tout de même trois heures que nous 

pataugeons dans ces fourrés. Que fait-on maintenant ? 

J’ai des allumettes. Les veux-tu ?

—  Garde-les au cas où il nous faudrait passer la nuit 

ici.

—  Je t’avoue que je commence à sentir la faim.

Ils mangèrent des baies sauvages qui poussaient au 

bord de l’eau et burent dans le courant. Leur gibecière 

regorgeait de munitions mais ni l’un ni l’autre n’avait 

le goût de manger du poisson frit sur un feu ouvert. 

Restaurés, ils se remirent en marche. Piquant droit 

devant eux, ils débouchèrent enfin sur un plateau, 

en grande partie déboisé et s’étendant à perte de 

vue de tous les côtés. Cette terre était coupée dans 

sa longueur par une longue tranchée étroite aux 

eaux immobiles. Un léger balancement des lianes 

leur révéla l’existence d’un courant enfoui dans les 

herbes. Des tiges renversées pourrissaient dans une 

eau moirée à reflets d’argent. L’impression de déjà vu 

se mêlait en eux à un sentiment de mystère. Ces sols 

avaient été exploités. Jean, qui marchait le premier, 

découvrit les débris d’un vieux pont de billots. Un 

chemin effacé par la végétation passait là. Plus 

loin, des phlox formaient une tache mauve près des 

fondations d’une ferme incendiée. Il ne leur restait 

plus qu’à s’engager dans cette voie.

Mais maintenant le soir approchait. Harcelés par 

les moustiques, fatigués, recrus, ils allaient, penchés 

en avant, à une allure de fuyards, craignant si le 

chemin aboutissait dans une impasse de ne pas 

avoir le temps de revenir avant la nuit. Ils avaient 

l’impression de lutter de vitesse avec le jour. À peine 

osaient-ils s’arrêter un moment pour souffler. Une 

force impérieuse leur commandait de ne pas perdre 

de temps. Ils couraient dans les ornières et, sauf 

de rares coups d’œil au soleil, tenaient leur regard 

rivé au sol pour lui arracher son secret. Beaucoup 

de gens avaient-ils emprunté cette route ? Y avait-il 

longtemps ? Suivaient-ils une piste de skieurs ou y 

conduisait-on des véhicules ?

Ils avançaient sous les arbres, le dos au soleil, trop 

occupés pour admirer la nature comme ils l’avaient 

fait le matin. Leur ombre les précédait, quand elle 

inclinait d’un côté ou de l’autre, ils hâtaient encore 

le pas dans l’espoir de la voir se redresser. Il était sept 

heures. Georges eut un moment de lassitude qu’il 

surmonta aussitôt. Non seulement il ne leur eut pas 

été possible de retourner, mais chaque minute qui 

passait leur enlevait un peu de précieuse lumière.

Derrière un écran de roches, une fillette frappait du 

marteau sur une planche, puis ils aperçurent une 

nappe d’eau. Ils étaient en pays connu. Georges n’était 

pas peu fier de son comportement et de celui de son 

fils dans ces moments difficiles. Ni l’un ni l’autre 

n’avait désespéré même un moment, ni Georges ni 

son fils n’avaient accepté la possibilité de la défaite. Et 

ils n’avaient pas tourné en rond. Le moi inconnu que 

l’homme mûr s’était révélé à lui- même n’avait pas 

souvent l’occasion de se manifester. Pas un instant, 

Jean n’avait douté que son père ne le tirerait de là sans 

encombre. Déjà l’adolescent ne pensait qu’à rassurer 

sa mère et aux moyens de retracer les deux ruisseaux 

découverts ce jour-là.

Cette aventure avait étroitement lié les deux hommes 

qui se ressemblaient par de nombreux autres traits : 

manquant tous les deux d’intérêt pour le travail 

manuel – où ils s’étaient imaginé qu’ils ne pouvaient 

exceller – toujours le nez dans les livres et d’humeur 

maussade quand Jeanne tentait de les en tirer...

deuxième partie

LES HAUTECROIX recevaient un petit groupe 

d’intimes quelques jours avant le lancement officiel 

du nouvel ouvrage de Georges et Mayron avait 

été invité. L’écrivain reconnaissait par ce geste le 

mouvement dirigé par le jeune journaliste et du même 

coup son influence dans le parti. Il ne lui déplaisait 

pas que Mayron remarquât l’opportunisme de sa 

démarche au moment où l’on commençait à répéter 

un peu partout que Blaise Carrel allait se retirer de 

la vie politique. Loin de cacher son jeu, Georges eût 

plutôt craint qu’une trop grande discrétion ne laissât 

des doutes sur ses intentions. Il préférait être direct. 

Auprès des politiciens, les finesses de l’étiquette, les 

subtilités de la diplomatie comptent moins que le 

succès. L’écrivain tenait donc à ce qu’on relie les deux 

événements, et surtout à ce qu’on en parle.

Mayron, à la demande de son hôte, était venu 

un peu plus tôt et l’écrivain l’avait reçu dans son 



cabinet. Il tenait à l’impressionner. Il n’oubliait pas 

l’émotion ressentie naguère, à sa première visite 

chez Édouard Montpetit dans des circonstances 

identiques. Georges, qui avait vingt ans, s’était 

inscrit en sciences sociales. La rentrée coïncidait avec 

la parution d’un nouveau livre du maître et le jeune 

étudiant était allé, avec un camarade, lui demander 

son autographe. Un secrétaire les avait reçus dans 

une petite pièce en galerie, ouverte sur le hall, d’où 

ils pouvaient voir le professeur prenant le café 

entouré de ses invités. Il les avait bientôt rejoints et 

entraînés dans une officine où ils avaient pris place 

au milieu d’un encombrement de caisses, de livres 

à peine déballés et de manuscrits qui attendaient 

d’être classés.

En entendant le nom de Hautecroix, Édouard 

Montpetit avait levé les yeux et regardé longuement 

le jeune homme, la main posée affectueusement 

sur la page de garde où il s’apprêtait à écrire. Il y 

avait dans ce geste une coquetterie de vieil auteur 

qui feignait de voir dans le modeste étudiant qui 

l’admirait le représentant d’une génération dont il 

redoutait le verdict.

Mayron se présenta avec assurance. C’était un jeune 

homme presque trop beau, aux grands yeux brun 

sombre, ombragés par une double haie de cils très 

noirs et d’une longueur démesurée. Il avait les gestes 

lents des cinéphiles qui modèlent leur attitude sur celle 

d’un acteur aimé, un sourire bien posé, découvrant 

deux rangs de fortes dents blanches.

Une longue balafre, que Georges n’avait pas 

remarquée tout d’abord, sillonnait le côté gauche du 

visage. Comme il s’agissait d’une sorte de garden-

party, il était venu en veston vermeil. Il regardait 

son hôte sans fausse gêne, riant doucement, sans 

bruit, quelque peu insolent. Il semblait attendre que 

Georges prit l’initiative de la conversation. Celui-

ci s’informa poliment du travail de Mayron, qui 

dirigeait une revue d’avant-garde.

— Je me propose justement de vous consacrer un 

article, en réponse aux Jeunes Débats...

— Vous allez peut-être me redonner confiance en la 

jeune génération, dit Georges. J’ai eu l’imprudence 

d’accorder une interview à un inconnu qui n’avait 

pas lu une seule ligne de mes livres. L’article ne 

manquait pas de mordant, mais il se ressentait de tant 

d’ignorance. Ai-je été ainsi à l’âge de ce reporter ? Je 

ne puis le croire. Je connaissais mes aînés, du moins 

ceux qui comptaient. Et je ne serais jamais allé les 

voir sans me renseigner.

Ce mouvement d’humeur de la part d’un écrivain 

arrivé, qui avait sûrement été interviewé des centaines 

de fois dans sa carrière surprenait le jeune homme, 

mais il le rassurait également. Georges Hautecroix 

était donc humain lui aussi !

— Et puis, continua l’écrivain, tout cela est si loin 

de la terre. À vingt ans, on se laisse parfois hypnotiser 

par l’abstrait. La vérité, croyez-moi, n’est pas là. Nées 

d’une expérience humaine, les idées meurent quand 

on les en sépare.

Mayron, qui savait écouter, parut éminemment 

sympathique à son hôte. Spirituel et primesautier, 

l’intérêt que lui portait l’écrivain le stimulait. On 

avait plaisir à discuter avec lui. Il était en effet d’à peu 

près tout ce qui se faisait d’important chez les jeunes. 

Peut-être à la rigueur pouvait-il paraître un peu 

trop volontaire, et présomptueux. Mais on excusait 

ces défauts aussitôt imputés à sa grande jeunesse. Il 

ressemblait au garçon que son oncle Lucien Guilloux 

avait été à cet âge. Rien ne l’arrêtait non plus et il 

savait se passionner pour tout.

Les invités arrivaient. Le mot de garden-party était 

un peu prétentieux pour ce genre de réception, mais 

à cette date estivale, il effrayait moins que cocktail. 

Bien qu’on fût en juin et que l’hôtesse fît aussi servir 

des rafraîchissements dans le jardin, peu d’invités 

s’y aventurèrent d’abord. Des lanternes chinoises 

pendaient entre les arbustes. Colette y descendit 

avec sa fille et elles furent bientôt entourées de 

jeunes gens. Les hommes ne bougeaient pas des 

pièces, maintenant enfumées, de la maison. Ils se 

tenaient par petits groupes, incurieux des collections 

de leur hôte ou retenus par la pudeur de s’intéresser à 

des objets aussi personnels. Les dames occupaient des 

canapés rangés le long des murs. Un maître d’hôtel, 

importé pour l’occasion, se pavanait au milieu des 

garçons qui servaient les boissons sur de minuscules 

plateaux d’argent.

Georges prit plaisir à mettre Mayron en vedette, 

le présentant comme une des fortes têtes de sa 

génération. Celui-ci ne bronchait pas sous l’énormité 

du compliment. Madame Hautecroix suivait le jeune 

homme de l’œil, redoutant ses mots à l’emporte-pièce 

et même ses frasques. Dans les salons, il encourait la 

désapprobation unanime des dames en donnant libre 

cours à sa verve au dépens des hommes en vue, d’un 

parti comme de l’autre.

Georges sortit dans le jardin et se joignit aux 

admirateurs de Colette. La vivacité de celle-ci 

contrastait avec la mélancolique nonchalance de 

sa fille. Sous des dehors très sages, une démarche 

étudiée et presque artificielle, Sylvie cachait une 

nature fougueuse. Petite de taille, d’apparence frêle, 

elle appartenait à cette famille d’êtres qui inspirent 

des passions sauvages. Georges ne se lassait pas 

de contempler son visage fin, aux yeux largement 

écartés, dépouillé de tout artifice de maquillage, nu 

dans son étrangeté. Elle portait ses cheveux longs, 

tombant sur les épaules, des bijoux effilés aux oreilles 

et au cou, une robe jaune soufre, étroite et décolletée, 

qui accentuait l’impression de tige fragile que son 

corps suggérait.

Georges la complimenta de son portrait qui, 

s’empressa-t-il de convenir, ne donnait qu’une idée 

bien imparfaite du modèle. Elle avait, disait-elle, 

rencontré ce peintre new-yorkais par hasard dans un 

café de la rue Stanley, où elle s’était arrêtée avec sa 

mère et il avait sans ambages exprimé le désir de faire 

son portrait. Colette, avec sa fougue coutumière, 

l’avait installé dans l’appartement d’une amie qui 

voyageait en Europe.

— Et elle assista à toutes les séances, sans quoi, vous 

imaginez bien que je n’aurais jamais consenti à poser 

en maillot de bain...

— Vous êtes « très amies », vous et Colette ?

— Sans elle, je serais très seule...

La prémonition d’un danger poussa Georges à 

feindre de ne pas avoir entendu le ton de cet aveu. 

Aussi ce fut sur un ton de flirt qu’il s’enquit :

— On vous voit souvent rue Stanley ?

Il connaissait ces endroits de réputation, mais n’y 

avait jamais mis les pieds. Il imaginait des caves 

comme il en avait vues à Paris, où l’on va en touriste 

chercher une atmosphère équivoque, un peu canaille.

— Le milieu ne manquerait pas de vous intéresser si 

vous condescendiez à y venir.

Georges promit de tenter l’expérience.

La garden-party avait été un succès, mais Sylvie avait 

laissé une mauvaise impression à Jeanne qui, après le 

départ des invités, ne cacha pas sa déception :

— Elle tourne comme un moulin et toujours à vide. 

Tout en elle me déplaît.

Georges la taquina :

— Jean ne partage pas ce sentiment, j’en suis certain. 

Si j’en crois mon intuition, il est déjà amoureux de 

Sylvie.

— Elle ne manque pas de charmes, riposta le jeune 

homme, entrant à son tour dans le jeu.

Mais sa mère ne riait pas.

— Ne me dis pas que toi aussi.

— Je n’aime pas cet « aussi », reprit Georges en riant 

de plus belle.

— Oh ! moi, vous savez, ce genre de femme fatale ne 

m’attire pas.

— N’oubliez pas qu’elle est la fille de Colette.

— Ne l’oublie pas non plus.

La parution de son dernier ouvrage n’apporta pas à 

Georges l’impression de plénitude qu’il avait connue 

à la publication de ses autres livres. Il restait sous 

le coup du désarroi provoqué en lui par la lettre de 

Lucien. Jamais il ne s’était à ce point senti frustré 

d’être en dehors du courant. Quelques jours avaient 

passé depuis la rencontre de Sylvie et il avait décidé, 

pour retrouver sa tranquillité d’esprit, de se rendre 

rue Stanley et d’y voir la jeune femme. Il voulait en 

exorciser son imagination.

C’est dans cet état d’esprit qu’il descendit la rue 

Sherbrooke et s’engagea rue Stanley. Un premier café 

avait des jardins, un autre, une terrasse sur le trottoir. 

Il reconnut ce dernier à la description que Sylvie lui 

avait faite de son parking, avantage non négligeable en 

un temps où le moindre freluquet conduit son auto.

La jeune femme était là, attablée à la terrasse, en 

compagnie d’une amie. Son cœur battit très fort. 

Très droite sur sa chaise, exposée de tous les côtés aux 

regards, elle ne regardait rien, consciente seulement 

de la vague d’admiration qui venait battre contre sa 

table. Un souvenir sillonna la tête de l’écrivain : une 

jeune femme qu’il avait levée dans un bar à l’âge de 

vingt ans et qu’il avait revue ensuite une ou deux fois.

D’autres jeunes filles, très belles aussi, sirotaient du 

café noir dans de petites tasses de porcelaine. On était 

à peine à la fin de juin et leur teint n’avait pas encore 

été halé par les longues stations sur les plages à la 

mode, mais elles portaient toutes des robes vivement 

colorées et leurs yeux brasillaient dans la touffeur de 

la terrasse couverte.

Sylvie aperçut Georges, parut un peu confuse mais 

lui fit un signe non équivoque de la rejoindre. Elle 

présenta sa compagne et le taquina d’avoir suivi son 

conseil. Georges riait, faisait rire ses compagnes à 

propos de mille riens, jouant au provincial en visite, 

il leur demandait d’expliquer des évidences, feignait 

la surprise, heurtait idées et mots et en tirait un parti 

de drôlerie. Autour d’eux, on parlait haut et on riait à 

gorge déployée.

Devant la terrasse passait une foule bigarrée, en 

grande partie cosmopolite. La rue Stanley est la 

rue de l’université, des cours du soir, des petites 

échoppes d’avant-garde, de l’hôtellerie du Y.M.C.A. 

On y aperçoit la montagne à l’extrémité nord et 

McGill n’en est séparé que par l’espace de deux rues. 

Tout conspire à y attirer et à y retenir la jeunesse et 

les bohèmes ainsi que de nombreux étrangers qui y 

retrouvent une atmosphère d’Europe centrale.

On y côtoie des jeunes filles, vêtues de pullovers 

noirs ou gris, en apparence peu soigneuses de leur 

personne, de jeunes barbus aux vestons safran, rose 

ou mauve, des blousons de daim en motos et des 

décavés en cabriolets de sport.

Près de la balustrade de fer forgé qui séparait la 

terrasse de la rue, une fillette d’environ quinze 

ans, aux cheveux rognés près du crâne, se laissait 

embrasser à pleine bouche, au milieu de la presse 

du trottoir, par un autre adolescent en pantalon 

collant noir, s’arrêtant aux chevilles et en veston vert 

bouteille. Il la quitta langoureusement et elle vint 

sans gêne se joindre aux occupants de la terrasse.

L’amie de Sylvie, prétexta un rendez-vous et s’esquiva. 

Georges l’avait à peine vue. Non qu’elle ne fût jolie 

et avenante, mais elle était trop près de Sylvie.

— Nous nous reverrons, dit-elle en guise d’adieu.

L’écrivain eut l’impression qu’elle le traitait déjà 

comme un familier.

Mais il n’eut pas le temps d’analyser cette impression. 

À la table voisine, un jeune homme debout passait le 

dos de la main sur la joue d’une jeune fille assise avec 

son ami, s’aventurait sous ses cheveux, dans le bord 

de son décolleté. Celle-ci se laissait palper, immobile 

et, semble-t-il, aussi insensible qu’un objet. Son 

compagnon ne paraissait pas non plus incommodé 

par cette caresse publique.

Sylvie avait détourné les yeux et elle rougit. Il devait 

revoir et apprendre à aimer ce signe de confusion 

chez la jeune femme. Pour dissimuler son embarras, 

elle se mit à parler avec volubilité.

Elle retrouvait parfois ici une cousine âgée de quinze 

ans, pensionnaire dans un collège snob, qui y amenait 

aussi des compagnes.

— Elles viennent se chauffer les ailes à la flamme qui 

brûle quelques-unes de leurs amies.

— Elles se tarabustent l’estomac à coup de café 

concentré, mais au moins on ne leur sert pas d’alcool.

— La marijuana en a pris la place et les tranquil-

lisants. Tenez la petite qui se laisse peloter au fond 

de la salle, elle est droguée jusqu’aux yeux. Elle sent à 

peine ce qu’on lui fait.

— Quelle horreur !

Le mot lui avait échappé. Il sentit aussitôt qu’il avait 

son âge et il s’excusa :

— Le mot m’a échappé.

— Puis-je vous demander de me reconduire, dit-elle. 

Je me pensais moi-même mieux aguerrie. Vraiment, 

je n’en puis plus.

— Marchons jusqu’au taxi.

— Ce n’est pas la peine, je demeure à deux pas et j’ai 

mes souliers anglais.

Ils marchèrent quelque temps en silence. Elle sentait 

à son tour le besoin de s’expliquer.

— Je suis confuse de vous avoir parlé de cet endroit. 

Cela, dit-elle – et dans ce mot elle englobait les 

exhibitions de mauvais goût auxquelles ils avaient 

assisté – le côté sordide de tout cela, ne m’avait pas 

frappée avant ce moment.

— Ne vous excusez pas. Vous n’êtes pas responsable 

de leur manque de tenue. Il y avait probablement 

quelque chose dans l’air aujourd’hui.

Il ne voulait pas la quitter sur cette fausse note.

— Quand j’étais étudiant, dit-il, nous nous réunis-

sions le vendredi soir à la brasserie Krausmann, 

square Philip, pour discuter devant un verre de 

bière. Je n’appréciais pleinement que la première 

chope. Elle me paraissait plus froide, plus pétillante 

que les autres. De même, après la disparition de 

cette maison, je n’ai plus retrouvé de bière qui 

eut la même plénitude piquante et colorée. Nous 

discutions de philosophie, de théories scientifiques. 

En parlant, nous consommions deux ou trois 

chopes, accompagnées de juliennes, de petits 

fourrés chauds. La deuxième chope m’apportait 

inévitablement une déception. Je ne m’y arrêtais pas 

– cela m’eut paru indigne d’occuper mon esprit à ce 

moment-là, mais j’en ai parlé avec des copains, les 

autres ne me comprenaient pas. Plus tard, il nous 

arriva d’y prendre le souper. Les garçons qui nous 

connaissaient bien nous réservaient une table, de 

préférence près des murs ou dans l’encadrement 

d’une fenêtre, où nous pouvions deviser sans être 

importunés.

—  Les femmes n’étaient pas admises ?

—  Nous allions les rencontrer ailleurs, notamment 

au grill situé au sous-sol des magasins Morgan, où 

Dagneau tenait sa cour au temps du collège et où 

j’allais passer une heure quand mes économies me 

permettaient de faire ma partie dans le concert de ses 

admirateurs. Il y avait là des jeunes filles bien tournées 

et de bonnes familles qui venaient prendre une glace 

en compagnie des « philosophes ». J’étais trop sérieux 

et trop peu habitué au monde pour me sentir à l’aise 

parmi ces élégants, versés dans tous les raffinements 

de la société. Les propos, il va sans dire, étaient plus 

sérieux à la brasserie.

— Vous me faites regretter de ne pas avoir connu ce 

milieu.

— Le monde canadien s’éveillait aux choses de 

l’esprit. C’était le temps des revues littéraires, des 

premières tentatives d’édition, des Jeune-Canada et 

de la Relève. Quelque chose bougeait...

Il s’arrêta brusquement. Il s’était laissé porter par le 

flot des souvenirs. Il parlait rarement de son passé 

ou le faisait incidemment et à propos des autres. Les 

écrivains n’ont que trop tendance à mettre leur âme 

à nu, même devant des étrangers. Leurs réactions 

vives les peignent, leurs jugements à l’emporte-pièce 

trahissent leurs émotions. S’analysant sans cesse et se 

connaissant mieux, ils parlent avec plus de pertinence 

d’eux-mêmes. Mais ils risquent ainsi de donner une 

idée fragmentaire d eux-mêmes qui, interprétée en 

dehors de sa perspective, les trahit.

Il ne revit pas Sylvie. Il se plongea dans une activité de 

tous les instants. Il avait conduit Jeanne et les enfants 

à la campagne et pour la première fois depuis un an, 

il se retrouvait seul dans la maison d’hiver, seul avec 

son mal.

À cette heure, quand ses enfants étaient là, c’était le 

tohu-bohu des courses dans les escaliers, des appels 

d’une chambre à l’autre. Jamais il ne connaissait ce 

calme que trouait parfois le passage d’une voiture.

Il écoutait mourir en lui les remous d’une inquiétude 

qui courait au fond de son être, chaque année, au 

moment de conduire les siens à la campagne. Il était 

pris d’inquiétude. Non ! Le mot débordait sa pensée. 

Il s’agissait plutôt de ce sentiment de trouble qui 

vous met en alerte un jour de départ. Certes, il ne 

comptait plus ses allées et venues dans le pays et, 

même à l’étranger, où l’appelaient des conférences, 

des congrès. Chaque fois, au moment du départ, 

pourtant souhaité et préparé avec enthousiasme, 

il éprouvait ce sentiment, – sans doute hérité 

d’ancêtres sédentaires – de trouble fécond. Cela ne 

l’empêchait jamais de partir, c’était une sorte de 

prise de conscience, d’évaluation secrète du risque.

Jeanne réagissait tout différemment. Elle s’inquiétait 

de quitter la maison sans la fermer complètement. Elle 

tournait en rond, inspectant les housses des meubles, 

supputant les ravages probables de l’humidité, de la 

poussière, de la suie et des mites.

Georges s’installa dans un grand fauteuil à la droite 

de la cheminée. Autour de lui, il pouvait voir les objets 

d’art qui avaient été les témoins de son travail depuis 

l’époque lointaine où dans sa chambre d’étudiant, il 

écrivait son premier essai. Après son mariage, il avait 

d’abord eu un cabinet de travail. Les enfants l’en 

avaient bientôt délogé. Il avait alors porté sa table sous 

la fenêtre en encorbellement de sa chambre, puis un 

jour, il s’était mis à travailler dans ce grand fauteuil, 

une planchette sur les genoux, attendant la nuit et sa 

tranquillité pour appareiller.

« Nous sommes ici depuis dix ans, pensa-t-il, et je 

n’ai pas encore placé mes livres ». Ils occupaient 

un rayonnage vitré s’étendant de chaque côté de la 

cheminée, dans un désordre inexplicable chez un 

écrivain. Bien plus, une partie de ses exemplaires de 

luxe restaient emballés, de même que ses collections 

de revues et certains ouvrages dont il tenait pour 

précieuses les dédicaces. Les enfants, suivant en 

cela son exemple se souciaient peu de leurs papiers ; 

Jean laissait dans la cave, exposés à la poussière, ses 

cahiers de notes et ses premiers essais. Jeanne ne 

détruisait aucun papier et Georges retrouvait dans 

les endroits les plus insolites ses brouillons de lettres, 

ses commandes d’épicerie, des esquisses de tables et 

des listes d’invités périmées.

L’écrivain ne restait jamais longtemps oisif. Un 

ouvrage terminé, il en mettait aussitôt un autre en 

chantier. Mais cette fois, avant d’ouvrir ses cahiers, 

il se mit en devoir de répondre à la lettre de Lucien. 

Certes, avec tous les ménagements dus à un grand 

malade, mais avec une certaine fermeté aussi. Non, 

sa vie n’était pas vide ! Pour presque toutes les années 

depuis l’âge de trente ans, il pouvait inscrire un 

événement important. Il y avait ses ouvrages, les 

charges publiques qu’il avait exercées, ses enfants, 

dont l’éducation ne lui avait pas coûté moins de soins 

que ses livres, etc. Son rêve l’entraînait à la dérive.

Il n’avait pas été libre d’écrire le roman que son 

ami condamnait. L’idée s’était imposée à son 

esprit, dix ans plus tôt. L’œuvre baignait dans un 

climat d’inquiétude, de mystère. Un sentiment 

d’insuffisance l’avait empêché de voir dans la nature 

autre chose que des obstacles. À trois reprises, il 

avait dévié de sa conception première pour accueillir 

des préoccupations pessimistes. Deux fois, il avait 

repensé son plan sans réussir à échapper à la fatalité 

qui l’entraînait de ce côté. Le livre s’était écrit un peu 

contre lui-même, mais justement à cause de cela, il 

n’en était que plus vrai. Plus que les autres aussi, il 

était un poème. Il désespéra de faire comprendre ces 

subtilités à quelqu’un qui n’était pas du métier.

Il se hâta de donner raison à Guilloux. « Ta lettre m’a 

bouleversé. Elle rencontre à ce point mes propres 

préoccupations au sujet de mon œuvre que je me 

demandais justement ce matin : Qu’est-ce donc qui 

m’empêche d’écrire une œuvre majeure, de dépasser 

le monde des personnages falots et fuligineux qui m’a 

retenu jusqu’ici ? Je me rappelle une autre lettre que 

tu m’adressais naguère, un soir d’automne, au retour 

d’une de nos interminables promenades dans la 

montagne. Tu me demandais alors aussi de dépasser 

l’immédiat... Et bien, je suis tenté de suivre ton conseil, 

de faire confiance à ton amitié contre tout ce qui en 

moi se méfie « des appels à la grandeur de l’homme ».

Chaque écrivain, pensait-il, refait un livre, reprend 

une histoire qu’il a aimée. Non seulement l’écrivain 

ne donne-t- il, sous des formes différentes qu’un seul 

livre, mais il y a en chacun de nous un de ces livres. 

Ce livre quand il est grand devient la voix d’une 

génération dans un pays. Dans ces cas, le personnage 

échappe au livre et devient un symbole, une légende. 

Il y avait une vieille légende de Faust, qui avait 

intéressé les écrivains, mais après Goethe, le Faust 

de la légende c’est le sien. De même Candide ou Peer 

Gynt, ils dépassent le livre ou la scène, ils vivent sans 

eux.

Qu’est-ce que ces personnages ont donc de commun ? 

Ils sont plus imaginaires que réels, plus colorés que 

vrais, ils sont la concrétisation d’une idée. Ils sont 

peu ou à peine décrits. On ne sait pas la couleur des 

yeux de Faust, peu de gens reconnaîtraient Manon à 

la description de l’abbé Prévost, on ne se rappelle pas 

le visage de Candide – on sait seulement qu’il est bien 

tourné. – Ces personnages sont essentiellement liés 

à une action. Ils sont typiques d’un peuple. Ils sont 

uniques dans l’œuvre de leur auteur.

« Voilà, cher Lucien, le livre que je voudrais écrire 

pour répondre à ton défi. »

Georges, ayant pris cet engagement, se tourna vers 

son cahier.

Quand il commençait un travail, son expérience le 

portait à se méfier d’un plan trop élaboré. Il voulait 

bien savoir où il allait et son prologue indiquait 

parfois la fin du récit et par quelles étapes il allait y 

atteindre, mais l’ordre et l’organisation de l’intrigue 

continuaient de changer jusqu’à la fin. Une page, qui, 

le roman terminé allait se trouver au début, avait 

d’abord été écrite en prolongement d’une situation 

restée au milieu ou à la fin. De tels textes avaient 

alors un double emploi ; ils servaient de jalon au 

plan puis prenaient leur vraie place dans la version 

définitive. Certains passages changeaient ainsi deux 

ou trois fois de place. Parfois même, ils disparaissaient 

complètement.

Georges tenait d’abord une sorte de journal de ses 

personnages. Il voulait les connaître dans leur 

intimité à chaque heure de la journée. Le récit 

s’organisait autour d’un petit noyau de notes, mais les 

faits ne l’intéressaient qu’au second degré, repensés 

à propos d’un personnage, incorporés à son destin. 

Celui-ci était d’abord une âme qui s’incarnait peu à 

peu.

Georges faisait tout avec passion. Ses romans 

représentaient une somme de moments de grande 

intensité. L’œuvre portée rapidement à un sommet 

était ensuite reprise à ce sommet et portée plus haut. 

Parfois, elle n’était que sommets, d’où la difficulté de 

lire ces livres d’un seul trait, comme s’ils avaient été 

écrits horizontalement et non en hauteur – et leur 

impopularité.

Pour son premier roman, il avait utilisé une sorte de 

journal, où chaque incident était transposé, repris 

à la troisième personne, travail aimé, naturel, sans 

retour en arrière, exécuté dans la joie la plus pleine, 

la plus exaltante. Dans ce livre, il était vraiment lui-

même sans garde-fou, sans méthode. Les images 

s’enchaînaient en toute liberté et tant pis pour les 

inconséquences ! Il avait rédigé cet essai d’abord 

dans un cahier puis pour plus de commodité sur des 

cartes, des blocs-notes et des feuilles libres. Les idées 

se déroulaient capricieusement, au gré des impulsions 

que le jeune homme recevait de l’extérieur. Quelques-

unes des pages les mieux venues avaient été écrites 

debout, l’avant- bras appuyé sur la console de la 

cheminée, sur le piano ou sur le bord de sa table 

d’étude. La nuit, incapable de dormir, il retournait à 

son bloc-notes.

Il avait retrouvé cet état de grâce de sa vingtième 

année. Ce soir-là, il apporta un bloc-notes sur sa table 

de lit et noircit plusieurs feuillets avant de s’endormir. 

L’œuvre commencée littéralement le dévorait ; il ne 

vivait plus que pour elle et par elle.

Il aimait potasser ces énormes liasses de notes, les 

réduire à la façon de la sève d’érable qu’on fait bouillir 

au printemps, les ordonner, les compléter, détruire 

celles qui faisaient double emploi, oblitérer les pistes 



abandonnées. En relisant ses notes, il pouvait voir 

tous les méandres de la composition, les retours en 

arrière, les progrès lents et pénibles, les sauts brusques, 

les poussées en avant, plus tard délaissées au profit 

de turgescences d’abord anodines. Il entrait dans la 

période fiévreuse, la plus enthousiaste de la création, 

trop longue à certains égards, trop courte à d’autres, 

où l’œuvre prend corps, devient organique, viable.

Ce fut par Colette qu’il entendit dire que Sylvie 

avait disparu. La petite enquête à laquelle il se livra 

discrètement ne fit que confirmer le mystère de ce 

départ précipité. Il crut comprendre pourtant que les 

amies de la jeune femme ne s’alarmaient pas outre 

mesure de ces absences sans explication. Il n’osa 

reparler à Colette dont il ne voulait à aucun prix 

éveiller les soupçons. Il éprouva le besoin de revoir 

Jeanne et les enfants. Son roman progressait. Il se dit 

qu’il travaillerait aussi bien à la campagne.

Les Hautecroix louaient, depuis deux ans, une 

maison des champs, – ancienne ferme transformée et 

modernisée par des citadins qui s’en étaient peu après 

lassés – située à quelque distance du village, au milieu 

d’un terrain planté d’énormes pins dont les aiguilles 

tapissaient le sol rocailleux. L’habitation, aux murs 

de briques jaunes, juchait au sommet d’une colline 

aménagée en terrasse et dévalant d’un côté jusqu’à 

un lac en forme de croissant. Ses larges fenêtres, la 

véranda entourée d’une moustiquaire qui couvrait 

sa façade, le terre-plein qui la séparait du chemin 

avaient plu d’emblée à tout le monde. Chacun y avait 

sa chambre donnant sur la montagne ou surplombant 

le lac. La pièce réservée à Georges prenait jour de 

deux côtés – à l’est et au sud, – par de hautes fenêtres 

ornées de rideaux verts à filigrane d’or.

Georges s’éveilla à cinq heures – selon son habitude à 

la campagne où il se fixait un emploi du temps à la fois 

simple et précis et tenant compte de tous ses besoins 

– fit sa toilette dans la demi-obscurité, à cause des 

maringouins que les moustiquaires n’empêchaient pas 

d’entrer. Entre deux opérations, il devait dégourdir 

ses doigts ankylosés par l’eau glacée. Émoustillé par le 

froid, il se mit à rire de ses appréhensions de la veille. 

Une nuit avait suffi à tout remettre en place.

D’ordinaire, il travaillait le matin, dès cinq heures, 

révisant le manuscrit en cours pour se mettre en 

train, puis écrivant d’une large écriture sur de grandes 

feuilles blanches qu’il empilait devant lui jusqu’au 

coup de midi. Il occupait les heures suivantes à des 

exercices : petits travaux d’aménagement des terrains 

ou de réfection, coupe du bois, longues promenades 

dans la forêt, seul ou avec Jean. Parfois, sa femme 

l’accompagnait. À quatre heures, lecture des journaux 

et des revues étrangères, conversation et séance de 

travail jusqu’au bain, puis souper léger, méditation 

sous la véranda dans l’obscurité et conversation 

quand Jeanne venait le rejoindre. On n’allumait pas 

à cette époque, toujours à cause des moustiques. À 

9 h 30, il se retirait.

Quand il allait à la pêche ou en randonnées de 

reconnaissance avec Jean, il s’accordait toute la 

journée. Partis à l’aube, ils ne rentraient alors qu’à la 

brunante.

Il se serait volontiers accommodé de vivre ainsi toute 

l’année. Au besoin, Jeanne et son fils l’y auraient 

même poussé tant ils appréciaient la liberté de cette 

vie champêtre. Mais la rigueur des hivers écarte toute 

idée de travail intellectuel prolongé à la campagne 

entre novembre et mai. Il aurait fallu, à l’instar de 

quelques grands écrivains cosmopolites modernes : 

Hemingway, Ezra Pound, Lawrence Durrell, trouver 

un climat vraiment tempéré. Mais l’écrivain canadien 

doit d’abord assurer sa vie, consacrer les plus belles 

heures de sa journée à un métier, parfois ingrat, 

souvent accompli dans une langue étrangère, qui 

laisse dans la bouche un goût amer.

Le premier jour, il travailla frénétiquement. Le 

dépaysement favorisait la création. Il écrivait debout 

sur la console d’une armoire à socle. Par la fenêtre 

ouverte, les fleurs, les herbes, la terre chauffées par 

le soleil de ce début de juillet s’engouffraient dans 

la chambre sous forme d’effluves vivants. Parfois, il 

s’abandonnait à la joie qui débordait de son cœur, mais 

presque aussitôt un prolongement lui apparaissait et 

la plume se remettait à courir.

Tous les jours, il passait ainsi quatre ou cinq des plus 

belles heures du matin enfermé dans sa chambre 

pendant que Jeanne s’occupait de son côté. Il lui 

avait parlé de son roman et elle l’encourageait. Le 

récit se déroulait sur trois plans, simultanément. 

Les personnages, devaient s’incarner, disait Jeanne ; 

qu’ils se déganguent, qu’ils s’épanouissent dans une 

action extérieure. Mais Georges redoutait de trahir 

l’œuvre qu’il avait conçue toute intérieure. D’autres 

racontaient beaucoup mieux les histoires. Son héros 

refusait toute concession à la mode, tout ajournement 

dans la poursuite de la perfection entrevue.

L’écrivain vivait dans une sorte de durée en dehors 

du temps réel. Naguère, il avait expérimenté la même 

sensation quand il avait cessé de fumer. Le premier 

effet de la suppression du tabac c’est d’allonger 

les heures. Georges devait sans cesse se rapporter 

à sa montre, l’ancien horaire ayant perdu toute 

signification. Croyait-il avoir travaillé une heure. 

Non ! Sa montre indiquait à peine vingt minutes. Il 

n’avait plus la notion du temps, nouvelle dimension. 

Il lui fallait s’habituer à un rythme en profondeur 

que l’habitude du tabac lui avait fait perdre au profit 

d’une euphorie décevante. D’énormes lambeaux de 

vie lui étaient ainsi rendus.

Vers quatre heures, le souvenir de Sylvie lui revint. 

Il courut à la plage avec les enfants. Une lumière 

jaune se jouait sur la vague. Georges nagea jusqu’à 

l’épuisement de ses forces.

Le jour suivant, il renouvela l’expérience. Il travaillait 

le matin ; l’après-midi, sous un soleil dévorant, il 

nageait ou se reposait, alléguant que le jeu et le 

sommeil font partie de toute pensée mûrie. Il se 

nourrissait presque uniquement de fruits de mer et 

de jus, évitant les viandes, les plats de chefs et les vins. 

Il arrivait que les enfants prenaient sa mémoire en 

défaut. Ils ne s’en étonnaient plus. Ils avaient appris 

à attendre autre chose de lui que des précisions 

chronologiques ou le nom scientifique du passereau. Il 

pensa : « Nous ne savons bien que ce qui nous touche, 

ce qui émeut des correspondances au plus profond 

de nous-mêmes. D’autre part, l’idée que nous tenons 

à donner de nous-mêmes varie plus selon le temps 

que selon les personnes. Tout lui était occasion de 

repenser à Sylvie. Après la journée, il se réfugiait dans 

sa chambre et là, étendu dans son fauteuil, il glissait 

imperceptiblement hors du monde des responsabilités 

et des obstacles vers le souvenir mouvant des visages 

de Sylvie.

Le lendemain, il partit avec Jean à la découverte du 

pays. S’étant avancés à la pointe d’un promontoire, 

ils y surprirent un paysan qui se tenait à croppeton 

derrière un écran d’aulnes. Il tenait à la main un outil 

et un moment l’image en transparence de l’homme 

au marteau que Georges revoyait dans ses rêves se 

juxtaposa jusqu’à coïncider trait pour trait avec le 

contour de l’homme. Mais celui-ci fit quelques 

pas et le fantôme s’évanouit. Il parlait sans hâte, 

apparemment insensible à la fuite du temps et heureux 

de parler. Jean d’abord agacé, peu à peu s’accorda, 

comme son père l’avait fait, au rythme de l’homme. 

Alors la conversation captiva son attention. Le vieux 

paysan avait connu le grand-père Hautecroix. Avant 

de les quitter, il leur indiqua un raccourci pour se 

rendre au ruisseau qu’ils cherchaient. Au premier 

abord, le cours d’eau, qu’une ornière de tracteur 

permettait de rejoindre au milieu des foins, paraissait 

boueux, de ce gris des terres de la région : ils n’y 

virent qu’une vieille grenouille toute tassée sur elle- 

même, l’œil sagace. Mais un peu en amont, quelques 

minutes plus tard, Jean mit en sac sa première prise, 

une superbe truite mouchetée, ferme et colorée.

Au retour, il trouva les terrassiers occupés à la réfection 

du chemin qui conduisait à la maison. Ils avaient 

débarrassé le sol de ses roches, nivelant les collines, 

éventrant la terre de chaque côté de la chaussée et 

formant des tas de débris dont les riverains devaient 

maintenant disposer. Georges entreprit de trimballer 

de longues racines, roulant les roches sous les arbres et 

attachant en fagots le bois sec que Jean empilait dans 

la resserre. L’écrivain se complaisait dans ce travail, 

caricature de l’action à laquelle son âme aspirait.

« Ma profession m’a éloigné de tout ce qu’on touche 

avec la main », pensa-t-il. Dans le ciel, immense pré 

nu, quelques bribes d’ouate que le vent effilochait 

créaient une impression de vastitude sans limite. Des 

ouvriers, qui s’étaient rejoints au milieu du chemin, 

les pieds dans la chaleur concentrée à la crête du 

sable, échangeaient des propos sur la température. 

Autour d’eux, la lumière, dans un frémissement de 

cellophane chiffonné, les transfigurait. Ils restaient là, 

comme suspendus entre terre et ciel, inconscients de 

cette fallacieuse déification. Une lueur subite traversa 

l’esprit de Georges, sans lien avec le spectacle qu’il 

avait devant les yeux, et il eut la révélation de l’unité 

nouvelle de son œuvre. Jamais auparavant Georges 

n’avait compris aussi clairement le phénomène de 

bascule qui s’opère dans l’écrivain quand l’œuvre 

arrive à maturité. Un moment plus tôt il besognait 

dans un état voisin du découragement, ne sachant 

plus comment organiser son œuvre, las de tout ce 

qu’il avait écrit et prêt à tout jeter au feu. Puis, tout à 

coup, un grand chambardement s’était produit, d’une 

façon inattendue, accompagné d’une vision très nette 

de l’œuvre. Il avait hâte de retrouver ses papiers...

L’amour qui incendie un cœur de cinquante ans le 

débarrasse du même coup du revêtement que les 

années ont édifié ; il le dénude et le prive pendant 

quelque temps de ses moyens. Le monde parle de la 

folie des vieillards amoureux ; il assimile à un démon 

l’esprit qui révolutionne l’existence jusque là bien 

assise de l’homme mûr. « Il a raison », pensa Georges. 

Sylvie, dans cette période d’incubation de la passion, 

avait pris la forme en Georges d’une fièvre virulente. Il 

ne se possédait plus. Comme un adolescent, il voyait 

la jeune femme en filigrane dans toutes ses pensées. 

Elle se jouait au-devant de lui dans son travail, il la 

retrouvait dans ses promenades dans la campagne 

et jusque dans les choses. Quand il laissait la pensée 

de la jeune femme envahir son imagination, des 

images allègres, pimpantes se levaient en lui, volées 

de cloches dans le matin, brasillement de midi sur 

les vagues, images calmes, rutilantes où n’entrait 

aucun érotisme. Le mal s’aggrava dans les jours 

qui suivirent. Et pourtant, ses sentiments à l’égard 

de Jeanne, des enfants n’avaient pas changé. Il les 

englobait encore dans le bonheur presque religieux 

qui le portait. Dans cet état d’euphorie, il ne croyait 

leur faire aucun tort. Non ! Même s’il les délaissait 

un peu. Il s’agissait d’une allégeance sur un autre 

plan, d’une allégeance de l’esprit. Il n’était encore 

touché qu’à la pointe de son être, mais il pouvait déjà 

pressentir que bientôt son âme elle-même et toute son 

activité seraient atteintes. Il allait jusqu’à souhaiter 

cette aliénation, ce que tout le monde appellerait « sa 

perte » ; il aspirait à se dissiper tout entier dans ce 

sentiment équivoque et douloureusement adorable. 

À certaines heures de lucidité, il jugeait presque 

criminel cet engouement d’un homme de son âge 

pour une jeune femme mariée, alliée à sa famille, et 

que tout en lui comme en elle lui interdisait d’aimer.

Tout dans son existence jusqu’ici se motivait sur 

le plan de la raison. Il n’avait depuis son mariage, 

eu d’amour que pour Jeanne. Il avait possédé le 

bonheur, un bonheur simple, avec des problèmes 

certes – toute vie a les siens – mais ces difficultés 

correspondaient dans l’ordre moral à des épreuves 

qu’ils avaient assumées ensemble. Son sentiment, sa 

passion plutôt pour Sylvie mettait fin à cette unité. 

Elle les divisait. Le caractère hédoniste de son amour 

– qu’il reconnaissait le premier – constituait à ses 

yeux, alors même qu’il aurait pu encore essayer de le 

subjuguer et ne le faisait pas, un inexpiable désordre. 

En même temps qu’il appréhendait le mal qu’il allait 

faire aux siens, Georges se posait avec presque autant 

d’inquiétude le problème de sa propre vie intérieure. 

Désormais, détourné de Dieu, il serait seul.

Dans un de ses romans, Georges montrait un 

homme, parfaitement heureux, devenant du jour 

au lendemain amoureux de la femme d’un ami. Ni 

l’un, ni l’autre n’avait rien fait pour cela. Ils avaient eu 

l’impression d’avoir été happés. Quelques critiques 

avaient blâmé l’auteur de ce qu’ils considéraient 

comme une invraisemblance. Il y a toujours, disaient-

ils, dans ces passions subites une évolution que 

l’observateur peut suivre. Les hommes n’agissent pas 

ainsi, ne deviennent pas adultères sans traverser toute 

une série d’états intermédiaires qui préparent leur 

acte. De son côté, sans le dire par respect pour l’opinion 

des critiques, Georges soutenait qu’il avait raison. La 

passion dans ces cas a la soudaineté de la foudre. Et 

ce sont justement les gens heureux qu’elle atteint, les 

arrachant à la fausse sécurité où ils se complaisaient 

pour les précipiter dans la passion et l’angoisse. On 

peut dire littéralement que la passion les prend par 

surprise. D’ailleurs, depuis quand les obstacles – et ici 

le bonheur eût pu être considéré comme un obstacle 

– ont-ils empêché l’épanouissement de la passion ou 

même retardé l’intoxication des âmes ?

Georges ne niait pas qu’un grand amour pût éclater 

dans le cœur d’un solitaire ou d’un incompris. Mais 

les expériences auxquelles il se référait alors et qui lui 

revenaient en ce moment à l’esprit, concernaient des 

ménages parfaitement accordés, fondés sur l’amour 

et une estime réciproque et où les conjoints étaient 

encore jeunes. L’homme avait tout rejeté pour suivre 

une femme. Celle-ci ne venait pas combler un besoin, 

une insatisfaction sentimentale ou sensuelle, mais 

c’était au contraire elle qui apportait le besoin, le 

suscitait dans l’homme aimé et se trouvait ensuite 

seule à pouvoir le combler. Un tel amour ne pouvait 

survenir que d’une façon imprévue. Il éclatait au 

centre d’un monde ordonné ; il ressemblait par son 

caractère fortuit, à une intervention des dieux ; il était 

inexpliqué et inexplicable, gratuit et dévastateur.

Dans son roman, il avait fait allusion au philtre de 

Tristan, à la fatalité de l’amour quand il s’abat sur 

certains êtres privilégiés dont, à la vérité, il avait 

toujours jugé qu’il n’était pas. Mais la fatalité ne 

pèse-t-elle que sur les grands ? D’ailleurs, il pensa 

que Lucien englobait sûrement ce roman, comme 

les autres, dans la condamnation qu’il avait portée 

sur son œuvre. Et pourtant ce n’était peut-être que 

par cette faille, où intervenait la fatalité et aussi en 

contrepoint la grâce, que ce roman échappait à la 

virtuosité. Georges s’était à peine avoué la passion qui 

l’enchaînait à Sylvie qu’il lui avait donné un nouveau 

rendez-vous et en acceptant, elle avait du coup fixé la 

nature de leurs relations.

L’émancipation sexuelle de la femme a introduit 

dans les mœurs l’illusion que l’acte d’amour, 

maintenant dissocié à volonté de la procréation, a 

perdu son ancienne gravité. Pour les plus jeunes peut-

être, nés dans un monde qui s’enorgueillit d’avoir 

détruit le péché. Mais Georges devait assumer une 

responsabilité intacte...

— Que diriez-vous, Sylvie, si je vous avouais que je 

vous aime, que je suis venu vous voir une fois de trop et 

que maintenant il ne nous est plus possible de reculer. 

Ce quelque chose de vague que chacun de nous avait 

le loisir de refouler au fond de sa conscience jusqu’à 

ce moment a maintenant un nom. C’est l’amour. Je 

vous aime, Sylvie, je vous aime...

Il parlait avec volubilité, multipliant les mots comme 

des maillons d’une chaîne entre eux ; il voulait 

s’empêcher de penser et l’empêcher, elle de répondre 

trop tôt. Une maladresse pouvait tout compromettre. 

Et il voulait faire durer le plus longtemps possible 

ce risque qu’il avait pris, sans préméditation, et qui 

n’avait pas encore eu de conséquences désastreuses, 

puisque la jeune femme continuait de l’écouter, mais 

qui avait à jamais transmué leurs relations. Ils ne 

pouvaient plus maintenant, revenir en arrière ; ils 

ne pouvaient plus se revoir comme la veille. Par la 

vertu de quelques mots, ils allaient devenir, ils étaient 

devenus des étrangers ou des amants. D’ailleurs, ne 

s’étaient-ils pas illusionnés jusque là ? Un homme de 

cinquante ans ne fréquente pas une jeune femme, 

belle, saine et qui se dit libre : il en fait sa maîtresse 

ou il s’arrange pour ne plus la revoir. Il ne voulait ni 

l’un, ni l’autre.

— Ne me laisserez-vous pas parler ? dit-elle, mutine. 

Ne voulez-vous pas entendre ma réponse ?

Ils étaient assis côte à côte et avant de continuer la 

jeune femme blottit sa tête dans le creux de l’épaule 

de l’écrivain.

— Ce sont les mots que j’attendais, continua-t-elle, 

invisible maintenant. Moi aussi, je vous aime et je 

suis heureuse que nous en ayons pris conscience en 

même temps.

Voici maintenant le moment de leur premier rendez-

vous, de cette première nuit où Georges et Sylvie, 

enivrés l’un de l’autre, ont accompli les gestes terre 

à terre de louer une chambre dans une auberge de 

campagne, de souper l’un en face de l’autre à une 

petite table éclairée à la chandelle, en tenant des 

propos sans suite, tous les deux préoccupés de ce 

qui allait se passer, graves tous les deux, elle un peu 

par mimétisme, par appétit de lui ressembler, mais 

aussi parce que la passion qui la jetait dans les bras 

de l’écrivain la purifiait, la renouvelait physiquement 

et moralement, opérait en elle une résurrection. 

Un dialogue plus intime absorbait toutes leurs 

forces. Ils éprouvaient l’un et l’autre, avant même 

le don, la plénitude de connaissance de leur être. Ils 

s’étaient si totalement précipités l’un vers l’autre que 

même le premier contact charnel ne pourrait être 

qu’une redescente, sinon une déception. À cela, ils 

reconnaissaient que leur amour, dans cet instant avait 

quelque chose d’unique, une pureté où il ne pourrait 

se maintenir, qu’ils étaient tous les deux, portés l’un 

par l’autre, à la crête du temps et qu’ils auraient bien 

voulu ne plus en revenir. En se rappelant ces instants, 

plus tard, Georges s’apercevait qu’il ne pouvait plus 

rien retrouver avec exactitude. Il avait oublié le nom 

de l’hôtel, les visages et les paroles des gens qui les 

servaient, les aliments qu’ils avaient à peine effleurés, 

la femme qui les avait conduits à la petite chambre 

mansardée où ils avaient cru toucher l’éternité.

Que des amants se soient tués au lendemain d’une 

telle béatitude lui parut explicable au réveil quand il 

lui fallut assumer ses obligations. Sylvie redescendit 

moins rapidement sur terre. Elle paraissait flotter, 

entourée d’une étrange luminosité. Ni l’un, ni l’autre 

cependant n’osa faire allusion à la veille.

Georges ne se rappelait pas qu’une fois déjà, il avait 

connu cet état de suspension hors du temps, cette 

sublimation de l’univers accédant tout à coup à 

l’infini, débouchant soudainement dans l’éternité 

aussitôt perdue. L’amour efface tout ce qui lui 

ressemble dans le passé et les amours successives se 

recouvrent totalement, comme ces villes anciennes 

superposées, où il a fallu attendre la mort de la 

dernière pour découvrir sous ses sédiments les traces 

des agglomérations antérieures. Il ne lui restait rien de 

ces instants, effacés si entièrement, si complètement, 

qu’il aurait pu douter d’eux s’ils n’avaient fait partie 

de son histoire intime. Comment expliquer cela ? 

Ces gestes posés dans l’éternité s’étaient trouvés 

aussitôt recouverts par des gestes identiques, imités 

des premiers – parce qu’on ne peut tout de même 

pas tout réinventer – mais la deuxième fois et les 

jours suivants, sans leur pureté première, sans leur 

nouveauté, et qu’ainsi galvaudés et déformés il était 

devenu impossible de les reconstituer dans leur 

plénitude première. Dans un éclair, il comprenait la 

signification pour chacun des hommes et des femmes 

qui aiment du paradis terrestre entrevu et à jamais 

perdu parce que cet amour parfait n’est pas d’ici.

Ce fut le bonheur – un peu essoufflant et plein de 

lacunes aux yeux de l’homme mûr – qu’il ne pouvait 

pourtant imaginer de perdre. Il vivait sans cesse 

entre deux rendez-vous : il venait de la quitter ou 

il allait la voir. La chair seule les rapprochait ; ils en 

souffraient tous les deux. Sylvie ne doutait pas d’être 

aimée, mais tout un côté de Georges lui échappait. 

Il ne savait pas ou ne voulait pas se livrer. Avant 

leur liaison, il l’interrompait quand elle allait parler 

d’elle. Quelquefois, cherchant jusqu’où s’étendait son 

pouvoir – et n’ayant pas encore le pont de la sexualité 

– elle inventait des façons subtiles de l’atteindre. Le 

jeu les passionnait. Mais Georges n’ignorait pas que 

ce jeu en était un de dupes. « Vous vous lassez de 

tout, disait-elle, bientôt vous serez fatigué de moi. » 

Il protestait et elle feignait de se laisser rassurer. Elle 

tentait de se conformer à l’idée qu’il se faisait de la 

femme. D’autre part, elle n’allait plus rue Stanley, où 

il se sentait en état d’infériorité. « Nous sommes loin 

l’un de l’autre. Tu n’aimes rien de ce qui me plaît », 

disait-elle.

— Comment peux-tu aimer ce milieu équivoque où 

le sexe fort porte jupe ?

Le plus grave était cet écart de rythme entre eux. 

Près d’elle, sa vie était suspendue. Mais il fallait 

presque aussitôt se quitter. La jeune femme, qui avait 

été mariée et allait avoir trente ans, voyait dans leur 

liaison un rite au milieu de beaucoup d’autres : les 

réceptions, la danse, les voyages... De son côté, il avait 

ses obligations de famille, réduites au minimum par 

le séjour des siens à la campagne, mais exigeantes tout 

de même, ses affaires, le soin de sa carrière...

Sylvie n’était pas capable, croyait-il, de retour sur soi. 

Les aspirations de l’homme étaient plus complexes. Il 

devait pour s’accorder à elle se renoncer sans fin. Son 

amour, sa passion se nourrissaient de sa substance 

spirituelle.

Depuis qu’il aimait, toute sa vie s’orientait diffé-

remment. Avec elle, il avait dû répéter les moindres 

gestes de son rôle d’amant, si compliqué en 

comparaison des autres. À cause de cette coupure, de 

ce partage de son personnage, il perdait possession 

des choses en même temps que de lui-même. Seules 

surnageaient les habitudes correspondant à un 

instinct profond, aux sources vives de l’être. Sa 

façon de sentir, de s’exprimer, de voir les choses et 

les gens, même de marcher, de rire, tout en lui s’était 

métamorphosé.

Ce qui lui répugnait le plus dans l’adultère : 

l’hypocrisie, la crainte des surprises, des dénoncia-

tions, les rencontres à l’écart dans des arrière-ruelles 

était devenu monnaie courante dans sa vie. Tout 

ce qui nous arrive nous ressemble, pensait-il, mais 

il n’avait pas encore assimilé ces événements qui 

ne coïncidaient pas encore complètement avec son 

personnage. Surtout, il ne s’habituait pas au mensonge 

de tous ses actes, même les plus anodins.

Il fuyait d’instinct les occasions de se rendre à la 

maison des champs, de parler à Jeanne. Celle-ci 

n’ignorait plus sa liaison, il le savait. Elle avait sans 

doute pitié de lui. À tout propos, elle lui rappelait 

son âge. Cela lui échappait. Quant à lui, il ne pensait 

à son âge que dans les moments où sa femme le lui 

rappelait, lui révélant du même coup qu’elle y pensait 

tout le temps et à propos de tout, et alors qu’il avait 

l’impression de n’avoir jamais été aussi jeune.

Jean, de son côté, sans doute averti de la liaison de son 

père, par des amis, se montrait hostile. Il cherchait 

des occasions de le contredire, mais avec une certaine 

prudence pour ne pas éveiller les soupçons de sa mère.

Au milieu de ce malaise dont il se sentait responsable, 

Georges ressentait cruellement sa solitude. Ne 

pouvant parler de ce qui occupait tout son être, il 

lui fallait tenir des propos de table, répondre à des 

questions au sujet de son travail, pendant que son 

péché le brûlait, que son angoisse réclamait en aliment 

sa substance même.

Il rejoignit Sylvie dans un restaurant de la banlieue, 

où ils avaient convenu de se rencontrer pour éviter 

d’être vus ensemble. Les fenêtres donnaient sur un 

square perdu où la poussière avait un arrière-goût 

de terreau. Par-dessus l’épaule de la jeune femme, 

en l’embrassant, Georges apercevait la cime de deux 

ormes feuillus.

Sylvie lui donnait de plus en plus le sentiment qu’il 

avait des choses à dire, un rôle politique à jouer. Il 

s’était laissé prendre trop longtemps par la littérature. 

« On t’a trompé, disait-elle, en te faisant mépriser 

l’action au profit de frivoles conquêtes littéraires. » 

Pour que son œuvre cesse d’être un à-côté, un jeu 

d’amateur, il devait s’engager. Quelle meilleure arène 

que la politique ? Il tenait la jeune femme au courant 

de projets dont il ne disait rien à Jeanne. Et, en 

échange, elle lui disait tout ce qu’il désirait entendre, 

ce qu’il pensait lui-même. Écho fidèle. Elle disait 

encore :

« Tu as l’âge de la politique. Peut-être faudrait-il que 

tu perdes tout – il entendait ta situation, ta famille – et 

qu’il ne te reste plus que moi. Rien ne te résisterait. »

Quelquefois, elle souffrait de ne connaître qu’un côté 

de son amant.

— Voilà un mois que nous nous aimons et tu ne m’as 

encore rien dit de toi.

— Mais que veux-tu savoir ?

— Tout.

— Mais je te dis tout.

— Ne plaisante pas.

— Qu’il te suffise de savoir que je t’aime.

— Je me sens comme une étrangère au bord de ta vie.

Il la taquinait de ce besoin d’assurance, mais elle 

insistait :

— Chaque fois que je ne te vois pas pendant une 

semaine, j’ai envie de te dire « vous ».

— Dis donc que je t’intimide.

— La passion, ce n’est pas tout.

— Je te parle de tous mes projets.



— De tous ?

— Je pense tout haut devant toi.

— Je veux que tu me donnes ton âme.

Elle était pathétique. Cette conversation, commencée 

comme un jeu, tournait mal. Il eut honte de lui. Il 

se réservait. Pourquoi ? Il ne croyait plus à l’éternité 

des liens créés par la chair en dehors du mariage, du 

moins, il ne voulait pas y croire. Il dit :

— Je t’aime, Sylvie.

— Essaie un peu de m’aimer toute entière.

— On se change difficilement. Donne-moi un peu de 

temps. On ne m’a appris que la peur...

Comme ils s’apprêtaient à retourner à la ville, elle lui 

dit :

— Il y a une prière de mon enfance qui me revient : 

« Je vous donne mon cœur, mon esprit et ma vie. »

Elle avait été élevée librement, sans discipline, sans 

religion. Fille d’une femme trop belle et trop adulée et 

d’un musicien de jazz qui avait déserté Colette avant 

la naissance de Sylvie et était allé mourir désespéré 

quelque part en Amérique du Sud, la jeune femme 

avait été élevée chez les uns et les autres, puis envoyée 

en Suisse parfaire des études décousues. Personne 

ne lui avait jamais parlé de religion. L’aventure de sa 

mère et l’échec de son propre mariage lui avaient fait 

redouter l’amour jusqu’au jour où elle avait trouvé 

Georges. Elle continua :

— Colette ne voulait pas qu’on trouble mon esprit. 

Elle fit une colère terrible à propos de la seule prière 

qu’on m’ait apprise parce qu’on y disait : « Prenez mon 

cœur afin qu’aucune créature ne le puisse posséder 

que Vous seul ». Ma mère croyait que cette prière 

m’empêcherait de me marier. Elle le croit encore ou 

du moins qu’elle m’a empêchée d’être heureuse et de 

rester avec mon mari.

Elle riait provocante.

— C’est ainsi que je veux que tu m’aimes et qu’aucune 

créature...

Elle creusait sa pensée :

—  Je suis heureuse, mais je veux plus, l’infini...

—  Tu l’auras, tu l’auras, chérie.

—  Oh ! j’ai une confession à te faire. Tu vas me 

gronder ? On a parlé de toi chez Colette, l’autre soir, 

et je crois bien que je n’ai pas su dissimuler ma confu-

sion. Je me suis mise à rougir comme une couventine 

prise en faute. Ton père m’a longuement regardée...

—  Ne t’inquiète pas pour lui. Il serait le dernier à 

nous trahir. S’il a deviné quelque chose.

Devant leurs amis, elle laissait parfois, à propos d’une 

allusion, paraître un commencement de rougeur 

autorisant chez ceux qui le surprenaient le doute le 

plus flatteur au sujet de ses sentiments pour Georges. 

Et l’écrivain lui en avait fait la remarque.

Sylvie avait pris dans sa vie la place de la littérature, 

presque la place de Dieu. Mais elle ne savait pas la 

remplir d’elle-même, comme cela eût été possible au 

temps où Georges avait vingt ans. La chair ne suffit 

pas à remplir un cœur de cinquante ans qui a eu une 

vie spirituelle, si imparfaite fût-elle. Aussi, cherchait-

elle au dehors un supplément d’activité où elle le 

tiendrait.

Un autre jour qu’ils étaient ensemble dans la 

campagne, après un silence où Georges croyait que 

leurs âmes suivaient une route identique, il avait 

sursauté en l’entendant s’écrier :

— La mort me fait une telle horreur !

— Pourquoi parles-tu de la mort en ce moment.

— Parce que j’y pense.

—  Mais il y a seulement un instant, tu paraissais 

comblée. Est-ce que, sans le vouloir, je t’aurais fait de 

la peine ?

— Ce n’est pas cela.

— Notre bonheur te fait penser à la mort ?

— Non. C’est en dehors de nous. Je viens de penser 

tout à coup qu’un jour je serai morte.

—  Mais dans un grand nombre d’années.

—  Je veux mourir très vieille et je souhaite que cela 

m’arrive dans mon sommeil.

—  La mort me fait horreur aussi, mais pas de cette 

façon...

— Comment alors ? dit-elle.

— Parce que ce sera la fin de notre amour.

— Notre amour sera sans fin.

— Si nous nous aimons assez fort...

—  Ce que je ressens t’échappe ; il échappe à tout 

le monde. D’ailleurs, tu ne cherches pas à me 

comprendre.

— Mais oui, je cherche.

— Je voudrais tellement ne plus croire à rien.

Il ne comprit pas qu’elle faisait allusion à des menaces 

qu’elle avait reçues. Tout un passé trouble remontait 

à la surface à l’occasion de sa liaison. Et du fond de 

l’abîme d’inquiétude où elle se débattait, elle lui 

lançait un appel désespéré. Mais il ne l’entendit pas. 

Il était trop préoccupé de lui-même, de son amour-

propre froissé. Il vit son beau visage tendu. Elle avait 

ses ténèbres dont les franges se laissaient parfois 

effleurer, comme ces êtres nocturnes qu’à la faveur 

d’un tournant, les phares d’une auto font émerger 

soudain d’un fossé.

—  Savais-tu, dit-elle, que nos yeux ne sont que des 

muscles et que si nos autres moyens de connaissance 

étaient plus parfaits nous n’en aurions aucunement 

besoin. La pensée que nous pourrions être sans yeux 

m’afflige.

—  Ce qui compte c’est que tu es là et que je t’aime.

—  Je ne saurai jamais si tu m’aimes vraiment parce 

que je ne sais pas te faire souffrir.

C’est avec le sentiment pénible de courir à un échec 

que Georges rédigea son télégramme, demandant 

un rendez- vous à Blaise Carrel. Sylvie le poussait à 

l’action. Il devait, selon la jeune femme, mettre à profit 

l’avance qu’il possédait sur les autres concurrents, se 

faire reconnaître au plus tôt par le chef démissionnaire 

et se hâter d’entreprendre la réorganisation du parti.

Une première fois, il avait succédé à Carrel à la 

direction du National.

La gloire avait changé le député et l’avait éloigné de 

ses anciens confrères. Il ne venait plus causer avec 

eux. Il avait trouvé d’autres conseillers et fournisseurs 

d’idées.

L’écrivain ne se sentait pas moins impatient que sa 

maîtresse, mais il jugeait à certains indices que Carrel 

n’avait peut-être feint de se retirer que pour éprouver 

la loyauté des siens et mesurer l’étendue de son 

autorité. Alors que selon la rumeur, la maladie allait 

le forcer à la retraite, n’avait-il pas, du parquet même 

de la Chambre, prononcé un discours retentissant 

qui ressemblait moins à un adieu qu’à un programme 

électoral. Pourtant les rumeurs persistaient.

« Je vous attends samedi, répondit Carrel. Nous 

passerons le week-end ensemble. »

Georges Hautecroix descendit du train à dix heures 

du matin dans la ville près de laquelle habitait le chef 

nationaliste. Vibrant d’émotions contradictoires, il 

s’engagea dans une petite rue commerçante, flânant 

entre les rangées de maisons qu’il connaissait, 

retardant à plaisir le moment de se présenter chez 

son hôte.

Blaise Carrel ne savait qu’un rôle : celui de chef. Il 

l’avait été au collège, à l’université, puis dans les 

sociétés qu’il avait fondées et enfin, dans le parti 

nationaliste. Georges avait assisté avec son père – il 

n’avait que vingt ans – au congrès qui avait choisi 

Carrel comme chef. Les jeunes, que l’homme politique 

écoutait volontiers à cette époque, lui avaient fait une 

fête. Il était entré dans l’amphithéâtre, en compagnie 

de son état-major et des notables, les dominant tous de 

la tête. Et comme il se séparait du groupe et gravissait le 

petit escalier conduisant à la tribune, la foule avait été 

prise de délire, criant, trépignant, acclamant. Carrel 

se tenait très droit, visiblement ému. Puis il avait pris 

la parole, commandant au tumulte et se faisant obéir 

aussitôt. Qu’avait-il dit ? Georges avait à peine entendu 

les mots, coupés d’applaudissements frénétiques et de 

vivas. Ce qu’il avait vécu, à cette heure-là c’était le 

passage de la gloire, grand ange invisible se saisissant 

devant lui d’un vivant et l’auréolant de lumière.

Aux élections, le parti avait subi un cuisant revers, 

mais Carrel avait été élu avec un petit groupe de fidèles. 

Le parti s’était ensuite replié. Bientôt, de nouvelles 

idéologies avaient détourné de lui l’attention des 

masses. Il revivait dans les manifestations nationales 

et dans les grandes interventions de son chef à la 

Chambre.

Carrel habitait une grande maison blanche de deux 

étages, isolée de la route par un mur de pierres des 

champs et dissimulée aux regards par la frondaison 

d’ormes et de chênes de grandes dimensions, plantés 

irrégulièrement de chaque côté de l’allée de gravier 

conduisant au porche à colonnade. L’homme politique 

aimait le faste et il avait la manie de bâtir. Aussi des 

groupes d’ouvriers de tous métiers sévissaient-ils à 

longueur d’année dans cette maison qui comprenait 

plusieurs grands salons, une salle à manger de vingt 

convives, des solariums et de spacieux appartements 

pour les invités. La façade, percée de hautes fenêtres 

disposées en symétrie, avait gardé l’apparence d’un 

ancien manoir, mais l’intérieur, à la suite de trop de 

modifications improvisées et exécutées sans plan 

d’ensemble, n’avait plus de style. Ainsi, l’habitat 

ressemblait à l’homme.

Georges Hautecroix poussa la barrière et pénétra 

dans la propriété. Carrel s’entretenait, près d’un 

pavillon de construction récente, avec un groupe 

de couventines d’une quinzaine d’années, vêtues 

uniformément de jumpers bleus et de chemisiers 

empesés. Deux religieuses les accompagnaient. 

Un peu partout, des nappes odorantes de rosiers 

sauvages embellissaient le versant du coteau. Les 

fillettes, conscientes de l’intérêt qu’elles éveillaient 

chez le vieil homme, s’émulaient à retenir son regard, 

à recueillir de ses lèvres un témoignage de préférence 

que sans doute elles chériraient jusqu’à la fin de leur 

vie. Elles le frôlaient, le pressaient. La présence des 

religieuses rendait ces échanges plus dangereux. Plus 

passionnants aussi ! Carrel, ému de tant de ferveur, se 

pavanait dans un veston d’intérieur pourpre.

Georges, n’osant révéler sa présence, attendit, 

immobile et la tête tournée, le bon plaisir de son 

hôte. Celui-ci l’aperçut et se hâta de prendre congé 

des écolières.

— Comme c’est gentil à vous d’être venu jusqu’ici, 

dit-il. Je ne vois presque plus personne.

Il oubliait les groupes venus en pèlerinage, comme 

les couventines qu’il venait de quitter, les sociétés 

patriotiques, les délégations de ses commettants.

— On respecte votre solitude, répondit Hautecroix 

pour être poli.

— Trop ! trop ! protesta l’hôte. Autrefois, ma maison 

n’était jamais assez grande. Maintenant, je suis seul 

avec les ouvriers.

Biaise Carrel, grand vieillard glabre, au crâne 

dégarni, avait un regard pointu d’oiseau et parlait 

d’une voix de tête, au débit aigre et précipité. Sa 

femme, à qui il avait laissé le soin de reconduire les 

visiteuses, revint vers les deux hommes. Georges la 

voyait peu souvent, ne venant que rarement dans 

cette campagne que Béatrice Carrel ne quittait pas, 

même pendant la session. Il se rappela ce qu’on disait 

d’elle dans les salons. Il avait peu prêté l’oreille à ces 

propos naguère, mais il avait retenu qu’elle n’était pas 

aimée. Et pendant que son hôte les présentait l’un à 

l’autre, Georges épiait le visage et les gestes de cette 

femme discutée.

Elle avait de belles dents, la ligne des lèvres droite et 

fine, un sourire attachant. Ses yeux ne vous retenaient 

pas, ni ses cheveux teints et crêpelés, ni sa peau 

martelée sans doute par quelque reliquat de petite 

vérole. Tout son charme résidait dans sa bouche, la 

vivacité de son expression et cette façon en perdant 

le souffle de dire ah ! au bout de ses phrases. Quelque 

chose attirait en elle, une secrète souffrance, une 

blessure qu’il devina de nature érotique, une fêlure 

à la commissure de l’âme. C’était une sorte d’appel 

qu’il avait entendu dès le premier instant, à dépasser 

cette muraille du corps derrière laquelle elle criait sa 

solitude, à rejoindre derrière la chair angoissée une 

âme affamée d’affection. Elle n’avait pas eu d’enfant.

Les mondaines disaient qu’elle n’avait jamais accepté 

son rôle d’épouse du chef d’un parti méconnu des 

uns, méprisé des autres, et qu’au lieu de bâtir sa vie à 

partir des éléments à sa disposition, elle avait préféré 

s’enliser dans la mémoire de sa jeunesse. Elle passait 

ses journées dans une pièce à son image où tout était 

douceur résignée et nuances. C’était presque une 

chambre de jeune fille, avec ses abat-jour coniques 

très longs, de teinte lilas, ses meubles laqués blancs, 

ses reproductions de Chardin et de Raphaël. Elle 

montra même à son hôte des poupées de bois qu’elle 

conservait dans une vitrine ancienne au milieu 

de figurines de prix. Elle ne se consolait pas d’être 

l’épouse d’un tribun nationaliste, d’avoir été sacrifiée 

à une idole exigeante et destructive. On répétait 

aussi que sa mère avait prédit à Carrel, peu avant les 

fiançailles : « Vous ne serez pas heureux avec elle. Elle 

n’est pas faite pour la vie publique, vous verrez ! »

Georges ressentit quelque dépit de n’être pas connu 

d’elle, du moins comme écrivain, car son mari lui 

avait parlé du journal.

À table, elle prétexta une migraine pour ne manger que 

du bout des lèvres. On fit poliment des suggestions.

— Non ! Non ! dit-elle, il n’y a rien à faire. C’est dans 

la famille. Nous avons la migraine.

Georges la sentait tendue, inquiète. Devinait-elle 

l’objet de sa visite et cherchait-elle à le décourager ? 

Il le supposa tout d’abord. Après le déjeuner, Carrel 

entraîna son hôte dans le jardin. Sa femme les suivit.

— Laisse-nous, Béatrice, dit-il, nous avons des 

affaires... Elle resta un moment immobile puis se 

pencha en avant sur la pointe des pieds sans regarder 

Georges.

— Ne crains-tu pas, dit-elle à son mari, que des 

séances prolongées ne te fatiguent. Je pourrais peut-

être prendre des notes.

Georges protesta :

— Je ne voudrais pas vous déranger. Carrel, visi-

blement embarrassé par l’intervention de sa femme, 

mit fin à ses protestations.

— Vous ne nous dérangez pas, n’est-ce pas, Béatrice, 

dit-il en insistant sur le nom de sa femme. Et quant à 

la fatigue, je ne suis pas moribond. Nous avons tout 

le temps d’ailleurs. N’y pensons plus !

Il ajouta, après un moment, sur un ton enjoué :

— Et puis, votre présence me fera du bien. J’ai été 

beaucoup trop seul ces derniers temps.

Mon cher Hautecroix, je veux que vous considériez 

votre séjour dans cette maison comme un congé.

— Mais oui, répliqua madame Carrel. Quelle 

mauvaise maîtresse de maison je fais.

Hostile jusque là, elle parut se détendre. Elle était 

maintenant tout miel. Cette volte-face, pensa Georges, 

présageait sans doute plus de danger que l’hostilité 

déclarée du début.

— À tout de suite, dit-elle avec son sourire le plus 

engageant. Et elle s’éloigna vivement. Ils marchèrent 

en silence le long du rempart qui protégeait le jardin 

des débordements de la rivière et s’engagèrent dans la 

campagne. Devant eux s’étendait un immense espace 

désolé. Leurs pas soulevaient la poussière d’une terre 

sèche, poudreuse, sans frondaison à perte de vue. 

Le ciel, bas et brun, se confondait avec le sol de cette 

étrange toundra.

Depuis quelques années, il arrivait souvent aux deux 

hommes de s’opposer dans les conseils du parti. Les 

autres membres, redoutant les cruelles réparties de 

Carrel, pliaient devant lui. Seul Georges le surprenait 

vraiment en attaquant de front ses décisions 

arbitraires. Chaque fois, le tribun regardait autour de 

la table pour vérifier si sa surprise, son indignation 

trouvaient un écho. Les interventions quand il y en 

avait ne faisaient que décupler sa colère. Parfois, 

devant la résistance de son confrère, il perdait toute 

retenue, se lançait tête baissée, vociférait et allait 

jusqu’à poser la question de confiance. Mais à leur 

façon, les deux hommes s’estimaient.

Carrel eut un de ces accès de colère, quelques jours 

plus tard, en apprenant l’alliance de Hautecroix 

avec le groupe de Mayron. La scène fut rapportée 

à l’écrivain. Carrel attendait si peu cette défection 

qu’il avait raconté à sa façon la visite de son confrère. 

Comment eût-il pu se douter ? Leur conversation 

datait d’une semaine à peine. Et Georges n’avait 

parlé à personne du groupe depuis. Quand il eut 

compris ce qui arrivait, Carrel se mit à gesticuler, 

ses petits yeux exorbités. « On nous quitte », dit-il 

avec dignité. Personne ne disait un mot. Il ne savait 

se dépêtrer, s’arracher à la glu qu’il sécrétait depuis 

qu’il s’était rendu compte que Hautecroix le rejetait. 

Et le silence des assistants devant son désarroi 

aggravait sa rancœur.

Mais cette scène ne devait avoir lieu que plusieurs 

jours plus tard. Et à ce moment, il écoutait Georges, 

loin de prévoir sa défection. Hautecroix lui-même 

escomptait un résultat bien différent de sa visite. Il ne 

pouvait encore imaginer une telle suite à sa démarche.

« Nos idées nous isolent, disait-il, non seulement des 

partisans des vieux partis, mais du peuple. Nous 

tournons en rond, nous manquons d’air. Nous 

remâchons une pensée millénaire qu’on a rajeunie 

trop longtemps, reprise sous toutes ses coutures, qui 

n’a plus de vie. On nous balayera avec le thomisme et 

les autres institutions du Moyen-Âge ».

— En histoire, répondit Carrel, je crois à un certain 

déterminisme, ou plutôt au plan providentiel. Les 

hommes s’agitent, mais ils exercent peu d’action 

sur les événements. Rien ne compromet le cours du 

destin d’un homme, encore moins celui des nations. 

Croyez-moi, continua-t-il, nous avons la vérité. Et le 

thomisme dont vous vous moquez a répondu d’avance 

à toutes les objections que vous pouvez inventer.

— Des réponses conçues pour le monde d’il y a mille 

ans.

— Le communisme passera. Politique d’abord, doit 

rester notre devise. Le peuple nous reviendra. Un 

jour, nous serons les maîtres. On pourrait à la limite 

imaginer dans l’avenir la province de Québec associée 

à la France – les distances ne sont plus un obstacle à ces 

sortes d’union – mais à la façon d’une associée libre, 

ajouta-t-il en voyant son compagnon hocher la tête, 

une associée libre, dis-je, égale, collaborant à former 

une patrie française plus diverse, plus universelle...

À ce moment, une explosion claqua comme un coup 

de fouet sur la terre sèche, soulevant la poussière et 

ébranlant le sol jusque sous leurs pieds. Ils retraitèrent 

en toute hâte vers le bosquet. Carrel en avant. Jusque 

là, Georges n’avait pu voir son visage. Il s’aperçut alors 

que le vieillard tremblait et bafouillait des mots sans 

suite. Georges le ramena à la maison. Il n’était pas 

blessé, mais seulement ébranlé.

Georges Hautecroix passa une fort mauvaise nuit. Il 

n’avait pas tiré les rideaux de sa fenêtre et en s’éveillant 

il s’aperçut que la pluie avait fait une mare entre le mur 

et son lit. Derrière un parapet de moellons, il pouvait 

voir la rivière soulevée par un vent très fort qui jetait 

des paquet d’eau contre les carreaux. Une clôture 

basse séparait le promontoire d’un abîme invisible au 

fond duquel se trouvait la plage qu’il avait visitée la 

veille. Dans l’herbe pointaient des pissenlits.

Vers dix heures, il se produisit une accalmie et 

Georges, que son hôte laissait libre jusqu’à l’heure du 

déjeuner, décida de s’aventurer du côté des jachères 

qu’il avait traversées la veille. Il voulait être seul pour 

rêver à Sylvie. Il marcha donc dans cette direction, 

gravit une colline et déboucha dans une clairière. À 

certains indices, il devina qu’il se trouvait en territoire 

militaire et même dans un endroit interdit aux civils. 

Par bonheur, il n’avait encore rencontré personne. Il 

se mit donc en devoir de retourner à la grand-route. 

À ce moment un violent orage éclata.

Détrempé et fourbu, il remontait la colline, se croyant 

seul, quand tout à coup, à un tournant, un garde monté 

à bicyclette et son fusil en bandoulière, apparut. Il 

était jeune, tête nue et la pluie ruisselait sur sa figure. 

La nature paraissait vraiment déchaînée. Il descendait 

la côte à toute allure, Georges la montait. Celui-ci vit 

le garde avant d’être vu de lui et le regardant bien en 

face, il lui dit : « Il pleut, hein ? »

C’était une question, exigeant une réponse, ne fut-

ce qu’un changement d’expression. Le cycliste se 

composa une mine superlative et pendant ce temps 

perdit l’initiative de la rencontre. Le naturel de la 

question lui avait fait perdre de vue un instant ce 

que la présence d’un civil à cet endroit pouvait avoir 

d’insolite. Déjà, avalé par la pente, il était passé. 

Quand il revint de sa surprise, Georges l’entendit 

crier :

— Eh, là !

Mais une longue côte et des milliers d’arbres les 

séparaient. L’écrivain sourit de son astuce. Mais, en 

fait, il avait agi plutôt par instinct que par habileté ou 

en vue de l’effet psychologique qu’il avait obtenu. Il 

regrettait que Jean n’ait pas été là au moment de cet 

incident pour en apprécier avec lui toute la saveur. Et 

il se rappela tout ce qui désormais allait les séparer. 

L’homme qui explorait naguère les bois avec son fils 

avait fait place à l’amant qui cherchait la solitude pour 

mieux revivre le souvenir de l’être aimé. La passion 

l’isolait, le refermait sur lui-même.

À son retour, il trouva son hôte, revenu de ses terreurs, 

mais plus pessimiste que la veille.

—  Nous vivons, dit-il, dans une atmosphère 

alourdie de rumeurs, empoisonnée par la trahison, 

l’hypocrisie, les mensonges. La situation devient 

difficile. À certains moments, on pourrait croire que 

quelques-uns à l’intérieur du parti mettent tout en 

œuvre pour détruire notre travail. On contrecarre 

notre action, on nous aliène les meilleurs hommes. 

Que se passe-t-il ? Quant à moi, je refuse de me laisser 

intimider. Je suis plus fort que cela.

Carrel, depuis qu’il pressentait la candidature de 

Georges, ne voulait plus démissionner. Certains 

hommes sont ainsi. Ils ne font jamais de tort qu’à leurs 

amis. Georges était en colère. Il se rendait compte 

qu’il n’avait plus rien à attendre. Carrel, manœuvré 

par l’aile des fossiles et des froussards, se cramponnait 

puérilement aux vestiges de son autorité morale. Il 

n’avait d’ailleurs plus la foi et se souciait peu que le 

mouvement pérît avec lui.

Et voilà que soudain, le visage que Georges croyait 

connaître lui apparut sous un nouvel aspect. Sans 

qu’il les eut cherchés, des souvenirs pénibles libérés 

par leur dernière conversation se levaient dans la 

mémoire de l’écrivain, se pressaient au premier 

rang, disputant la place à d’autres. Certains faits 

changeaient subitement de signification, comme dans 

les cauchemars, la personne qui vous parle, tout à 

coup, pour avoir prononcé un mot, devient une autre, 

se métamorphose en une autre sous vos yeux. Un 

Carrel inconnu émergeait de ce brassement. Pourquoi 

durant les dernières élections, alors que Carrel ne le 

quittait pas, Georges avait-il pensé : « La présence 

d’un compagnon, même hostile... » Il avait retenu ces 

mots et ne les avait pas compris. Maintenant, il avait 

hâte de partir. Carrel insistait :

— Restez quelques jours, j’ai besoin de vous.

Georges ne l’entendait plus. Un souvenir impérieux 

le chassait de cette maison où, espérait-il. il n’aurait 

plus à revenir. Pourtant, en se rendant à la gare, il 

se félicitait. Sa visite n’avait pas été vaine. Elle l’avait 

guéri d’un attachement indigne et d’autre part, il 

savait maintenant à quoi s’en tenir sur les intentions 

de Carrel.

troisième partie

DANS LE TRAIN qui le ramenait à la ville, où il 

avait hâte de retrouver Sylvie, Georges Hautecroix 

avait le cœur lourd. Auprès de Carrel, il avait refoulé 

toute réaction vive – il ne s’opposait à celui-ci qu’au 

conseil du parti, en pleine lumière. Il lui avait fallu se 

soumettre de bon gré. Mais cette opposition entre son 

attitude extérieure de désintéressement contrastait 

trop vivement avec ses sentiments pour ne pas le jeter 

dans un état de trouble qui fluctuait en lui comme un 

liquide dans un vase violemment agité.

À son arrivée, il téléphona chez Sylvie, mais elle était 

absente.

Comme s’il avait connu la déception de Georges 

Hautecroix et la pente de ses pensées, Mayron lui 

demanda un rendez-vous au journal.

Le jeune homme avait changé en l’espace de 

quelques semaines. Et tout d’abord, il avait quitté le 



groupe qui se réunissait autour de Jean Hautecroix. 

Il commandait maintenant une troupe de choc, 

dont les adeptes se recrutaient par centaines ; les uns 

amenés là par leurs convictions, les autres attirés 

par la promesse de coups de mains. Dans le parti, 

on les redoutait. Déjà, dans des élections partielles, 

ils avaient commencé « à faire leurs preuves ». On 

devait se rendre à l’évidence. Leur intervention était 

efficace.

Mayron se présenta au bureau de Georges Hautecroix, 

encadré de quatre individus costauds, qui se 

donnaient l’allure de tueurs à gages. À son entrée, 

l’écrivain ne reconnut pas dans le garçon agressif qui 

se tenait devant lui et qui pourtant n’avait pas changé 

de visage, le jeune homme poli dont il avait fait la 

connaissance deux mois plus tôt. Il eut l’impression 

que celui-ci venait prendre l’air du journal et mesurer 

un rival. « Il vient à moi parce qu’il s’est mis dans la 

tête que j’ai peur », pensa Georges, qui n’était pas si 

loin de compte. Ai-je peur ?

Sa secrétaire, troublée par l’allure patibulaire des 

gardes du corps avait tenté de les empêcher d’entrer 

en même temps que leur chef. Elle n’avait pas réussi 

et Georges avait dû intervenir. Mayron s’était excusé 

du bout des lèvres et, en ricanant doucement, il avait 

rétabli l’ordre et renvoyé ses acolytes dans le corridor. 

Il tenait son effet.

Resté seul avec Georges, il se métamorphosa complè-

tement. Il attendait, beaucoup de son interlocuteur.

—  J’ai besoin de vous, dit-il, non pour moi, mais 

pour la patrie et pour vous, pour faire de vous le chef 

incontesté du pays. Je vous en prie, écoutez-moi, dit-

il, en voyant Georges prêt à protester.

—  Vous avez tout essayé : la conciliation, les 

compromis, les revendications et la liste est longue. 

Vos méthodes ont échoué. Dans la mesure où l’État 

refuse de nous traiter comme des égaux, nous avons 

en revanche le devoir de le traiter en ennemi.

Hautecroix n’eut pas le temps de protester. Il était 

amusé.

—  Faites-nous confiance, continua le jeune homme. 

La haine est la seule voie désormais. Elle a réussi en 

Algérie, en Irlande... Le jour où notre peuple se rendra 

compte qu’il ne possède rien en propre, pas même sa 

langue, il sera mûr pour les formes les plus évoluées 

de collectivisme, ne fut-ce que pour embarrasser les 

possédants. Je ne vous cache pas que je suis athée...

—  Mais alors...

— Ne croyez pas que seuls les croyants sont capables 

d’aimer leur pays. En ce moment, ce ne sont pas 

seulement deux générations qui s’affrontent, ce sont 

deux formes de pensée situées aux deux extrêmes du 

balancier.

— Le peuple ne vous suivra pas.

—  Vous le connaissez mal. N’oubliez pas que la 

révolution fait partie de nos traditions. Les coureurs 

des bois défiaient l’État, Papineau...

— En vous écoutant, je suis surpris de voir à quel 

point vous ressemblez à votre oncle. Mais pourquoi 

moi ?

— Tout naturellement parce que c’est votre œuvre 

qui nous a inspirés.

— Je n’ai jamais enseigné la violence.

—  Non ! La fierté ! Pour nous ces deux mots sont 

synonymes dans l’état actuel des choses. Ne nous 

refusez pas votre adhésion.

Georges Hautecroix accorda son appui moral au 

groupe et laissa associer son nom à la campagne. 

Mayron ne demandait rien de plus.

Nous n’avons jamais eu de pensée nationaliste, 

pensa Georges. Jusqu’ici, les chefs qui se sont 

succédé, n’avaient jamais une idée bien précise des 

buts qu’ils poursuivaient. Combien d’entre eux 

allaient jusqu’à l’idée de séparatisme, après avoir 

pesé tous les risques qu’une telle action comportait ? 

Non ! Les mouvements nationalistes étaient d’abord 

des révoltes. Les chefs parvenaient à entraîner les 

masses à l’occasion d’une loi impopulaire, comme 

la conscription, mais cela ne durait guère. Ils 

n’avaient jamais eu le pouvoir. La plupart d’entre 

eux ne l’attendaient plus. Et es doctrinaires, comme 

Georges, restaient isolés. Ils ne savaient pas toucher 

le peuple mal identifié, mal connu, qui ne croyait 

pas en lui-même et laissait aux étrangers le soin de 

le définir...

Engagé dans le parti dès sa jeunesse, Georges avait 

mené la lutte joyeusement, sans un regard en arrière. 

Il avait suivi Carrel dans des actions politiques quand 

son instinct lui disait qu’il eut mieux valu rallier le 

peuple autour de grandes actions. Maintenant, trahi 

par le député, il s’alliait aux jeunes. Il essayait de 

croire – en dépit de son expérience – que les rêves, 

les désirs, les projets échevelés qui avaient soutenu 

sa foi pendant vingt ans trouvaient enfin un climat 

propice et allaient se réaliser.

Ce jour-là, un mot laconique de monsieur Guilloux 

apprit à Georges que Lucien n’en avait plus que pour 

quelques jours et qu’il avait manifesté le désir de voir 

son ami une dernière fois.

Depuis la lettre qui l’avait si profondément remué, 

l’écrivain associait Lucien au changement qui s’était 

accompli en lui.

Lucien allait mourir. Quand un homme meurt, le 

monde finit pour lui. C’est la fin du monde. Que 

l’univers soit anéanti d’un coup, que des millions 

d’autres êtres soient pulvérisés en même temps 

n’ajoute rien à l’horreur sans mesure de la mort d’un 

seul. On ne meurt pas plus, on ne disparaît pas plus 

complètement dans une hécatombe. Faut- il donc plus 

d’imagination pour comprendre l’horreur de la mort 

individuelle que pour s’émouvoir de l’anéantissement 

possible de la terre ?

Georges méditait ces pensées en se rendant à 

l’hôpital. Le taxi s’engagea dans une longue allée 

de peupliers et le visiteur aperçut, à l’extrémité des 

arbres, un bâtiment noir, comme un immense 

oiseau aux ailes déployées. De la terrasse, surélevée 

de quelques marches, il distingua des terres cultivées 

à perte de vue, coupées de bosquet et frangées de 

formes confuses. Des moineaux pépiaient dans les 

pampres rouges qui couvraient le mur latéral d’une 

chapelle voisine. Il poussa une lourde porte vitrée, 

traversa une rotonde, suivit un corridor bordé 

d’étalages somptueux, brillamment éclairés mais 

déserts et se mit à déchiffrer les petits écriteaux 

tendus perpendiculairement au-dessus des portes du 

hall. Une religieuse l’entraîna dans les profondeurs 

de l’immeuble, le fit passer dans un ascenseur et le 

conduisit à un rond-point où elle heurta un timbre. 

Pendant que Georges écoutait le retentissement de ce 

coup de cloche dans sa tête, un petit homme chétif, 

aux yeux dégarnis de cils, et tout vêtu de blanc, se 

présenta et fit signe de le suivre.

Derrière la deuxième porte, Lucien reposait dans 

un lit étroit et élevé. Des meubles de métal, bruns 

et anonymes, entouraient le lit. Une odeur d’alcool 

hérissait l’air alourdi des effluves de bananes mûres 

et de roses. Il ne reconnut pas immédiatement son 

visiteur.

— Que je suis heureux de te voir, mon vieil ami, 

chuchota-t-il. Tu n’as pas trop changé, toi ! Je suppose 

qu’on t’a alarmé au sujet de mon état ?

Georges protesta doucement. Lucien reprit :

— On ne me laisse plus voir personne. Le médecin 

a interdit toutes les visites mais on a levé la consigne 

pour toi.

— J’avais besoin de te voir. Mais je ne voudrais pas te 

fatiguer...

— Au point où j’en suis... Je ne me fais plus d’illusion, 

tu comprends. Mais laissons cela. Il me répugne de 

parler de moi-même, surtout depuis que je constate 

avec quelle facilité un peu dégoûtante les malades 

font étalage de leurs plaies. Les maladies ne sont pas, 

comme on le croit, des accidents extérieurs ; elles 

sont des aspects de notre âme. Que dis-je ? Elles sont 

notre être dans sa manifestation la plus intégrale. Les 

malades le sentent confusément et, en s’analysant, ils 

explorent leur âme.

— C’est vrai que nos maladies nous ressemblent.

— Comme notre visage nous ressemble. J’ai beaucoup 

réfléchi depuis que je suis ici. Mais tout cela va 

disparaître avec moi.

Après un silence, où la pensée de la mort s’érigea 

comme un mur entre le malade et son visiteur, 

Georges reprit :

— Je voulais te dire combien ta lettre m’a touché.

— Quelle lettre ?

— La dernière, où tu me parles du côté superficiel de 

mon œuvre.

— J’avais oublié. Quand je t’ai écrit, mes divagations 

nocturnes tournaient au monologue, à un monologue 

fastidieux sur ton roman. Cette lettre m’a délivré de 

ce cauchemar. C’est fini.

— Si j’en ai la force, j’écrirai le livre que tu attends de 

moi.

— Que j’attends de toi. Des mots ! On dirait que nous 

ne parlons plus la même langue. Ce que j’attendrais 

de toi, si j’en avais le droit – je ne l’ai pas ce droit et 

ne l’usurperai pas – ce serait que tu suives ton génie. 

Oui. suis ton génie. Cela vaut mieux. Rien n’importe 

d’ailleurs que cela. Quant à moi, je pense trop à moi-

même, à mes fins dernières, si tu veux, pour être de 

bon conseil. Oui, suis ton génie... Tout m’apparaît en 

ce moment comme des débris ballottés par la mer. 

Rien ne dépasse, rien n’a d’importance au-dessus du 

reste...

Le médecin, qui connaissait Georges de réputation 

et l’avait vu entrer, attendit celui-ci à la porte de la 

chambre. Il était très grand dans sa tunique blanche, 

serrée à la taille et qui lui descendait à mi-jambe. 

La tête ronde, bouffie et rosée était percée de petites 

entailles, enchâssées dans la profusion des chairs, et 

d’où émergeaient un regard, des sons. Il avait une 

carrure énorme que la coupe de la blouse faisait 

paraître monolithique. En réponse à l’interrogation 

muette de Georges, il dit :

— Il devrait être mort, mais il s’agrippe. Les organes 

flanchent les uns après les autres. Il faudrait presque 

abattre ces moribonds qui n’ont plus qu’un souffle, 

mais qui rôdent au bord de la mort, refusant de partir.

— Voulez-vous dire qu’on doit consentir à sa propre 

mort ?

— Oui, il faut d’abord mourir en esprit. La souffrance 

aide, mais très souvent, c’est le prêtre qui a le dernier 

mot. La résignation n’est pas un mot vague...

Lucien ne se résigna pas. Son agonie dura cinq 

jours. Georges obtint de les passer auprès de son 

ami, délaissant Sylvie qui ne comprenait rien à cet 

éloignement.

À son retour des funérailles, Georges trouva une 

invitation de Colette à déjeuner le lendemain avec le 

peintre de Sylvie dans un grand restaurant français 

de la rue de la Montagne. « Ainsi, pensa-t-il, avec 

humour, elle n’avait pas oublié sa promesse. Je l’avais 

mal jugée. Il faudra que je dise cela à Jeanne. » Mais 

ne voulant pas profaner le souvenir de Lucien, il 

s’excusa. Sa douleur ne l’empêchait cependant pas de 

revoir Sylvie ; il courut chez elle, mais elle n’y était 

pas. Il ne pouvait s’expliquer cette fuite de la jeune 

femme qui avait sûrement appris son retour. Que 

se passait-il dans son esprit ? Georges imagina que 

Colette était intervenue, qu’elle avait peut-être exigé 

la rupture immédiate. Le sang lui afflua au visage ; 

il avait maintenant la conviction de tenir la vérité. 

Et il se mit à interpréter une kyrielle de petits faits 

décousus à l’appui de cette thèse.

Le lendemain, son père lui téléphona. Il imagina 

aussitôt qu’il allait lui dire ce qui s’était passé. Non ! 

Il avait seulement besoin d’un peu d’argent. Il en 

parlait d’une façon indirecte et Georges fit mine 

de ne pas entendre sa demande. Il ne voulait pas 

expliquer qu’il était lui-même un peu embarrassé, 

que sa double vie lui arrachait jusqu’au dernier sou. 

D’ailleurs, son père n’aurait aucune difficulté à se 

procurer cet emprunt en s’adressant à Paul. Il n’avait 

aucun scrupule. Ils étaient ainsi dans la famille.

Mais pourquoi ne disait-il rien de Sylvie ? Pourquoi 

l’aurait-il fait ? Il ignorait tout de leurs relations. 

Ou feignait-il seulement. Son appel, cette demande 

d’argent ne servaient-ils que de préambule à une 

nouvelle plus grave ? Non ! Il attendit en vain.

Il avait mille fois vécu ces émotions tumultueuses 

au temps de son adolescence, des premiers rendez-

vous amoureux. Il avait même faussé compagnie 

abruptement au délégué influent d’une fondation 

américaine à qui il avait été recommandé, à cause 

d’un accès de jalousie imaginaire pour une jeune fille 

dont il avait oublié jusqu’au nom un mois plus tard. 

Ses émotions dans ces moments-là l’hypnotisaient.  

Il ne vivait plus.

Quand son imagination prenait cette pente, rien ne 

pouvait la retenir ; elle interprétait tout selon son 

optique, elle devenait d’une logique rigoureuse dans 

la folie. L’âme se débattait, se torturait, se rendait 

malade, se tuait de mille façon et ne ressuscitait que 

pour mourir de nouveau.

Georges se défendit. Il jugeait indigne de se laisser 

ainsi emporter à la dérive. Ses appréhensions se 

confirmaient rarement. Il refusa de jouer le jeu, dont 

il avait perdu l’habitude avec les hasards de l’amour, 

et réussit à atténuer l’angoisse que lui instillait sa 

passion menacée.

Il s’arracha à sa torpeur et se rendit au journal, où il 

avait commencé avec Lucien comme jeune reporter, 

fraîchement émoulu de l’université, et dont, après 

avoir gravi péniblement les échelons, il était devenu le 

directeur. Sa carrière littéraire ne lui avait été d’aucun 

secours dans son métier. Il avait poursuivi les deux 

occupations chacune sur son plan, isolée de l’autre. 

La littérature lui avait pourtant ouvert une carrière 

universitaire, mais celle-ci ne lui avait apporté que 

des déboires.

Dans son bureau, Georges Hautecroix retrouva ses 

problèmes. Depuis quelque temps, en fait depuis 

l’alliance avec Mayron, un ferment de discorde 

travaillait la salle de rédaction. Les intrigues 

pourrissaient tout. Georges avait surpris sa secrétaire 

conversant à voix basse dans l’antichambre avec un 

des principaux lieutenants de Mayron, à l’encontre de 

la consigne qu’il lui avait donnée. Après le départ du 

jeune homme, elle ne s’était pas expliquée. Georges 

lui avait marqué son déplaisir. Elle l’avait regardé de 

ce regard particulier qu’elle avait presque toujours 

pour lui, un regard ouvert qui buvait ses paroles, les 

résorbait, mais ne révélait rien de ce qui se passait à 

l’intérieur où les mots s’engloutissaient.

Quelquefois, il réussissait à la faire rire. Un jour, une 

allusion à un événement oublié avait touché la jeune 

femme. Il avait lu un assentiment dans ses yeux ; il avait 

cru pressentir un secret dont elle lui communiquait 

non le contenu – c’eut été trop – mais l’existence. Non 

sans une certaine tendresse.

C’était une petite femme mystérieuse, très jeune 

encore, et vivant avec un homme du type subalterne, 

au visage fermé, avec quelque chose de dépravé dans 

les traits, qui venait la chercher en auto le soir et la 

ramenait le matin. Georges ne l’avait jamais vue en 

dehors du bureau sans cette ombre, un peu cynique, 

peut-être dégénérée.

Ce jour-là, quand il voulut la forcer dans ses retran-

chements, elle lui dit :

— Vous n’avez pas confiance en moi.

C’était vrai en dépit de la dénégation de Georges qui 

ne voulait pas se montrer trop dur.

Quelques jours plus tard, des documents manquaient 

dans les classeurs de son bureau. Il les réclama. Un 

peu plus tard, il eut l’impression qu’on avait visité 

ses tiroirs. Que se passait-il ? Où cela s’arrêterait-

il ? Devait-il recourir à la police ? Les dommages en 

eux-mêmes étaient insignifiants, les documents sans 

valeur. Mais il n’aimait pas cette incertitude, ni le 

silence de la jeune fille. Il y avait là quelque chose 

d’assez inquiétant. De toutes façons, ces intrusions 

ne pouvaient se passer à l’insu du personnel. Il réunit 

tout le monde et leur fit part de ses constatations.

La secrétaire démissionna. C’était un coup de tête 

de la jeune fille, perpétré dans les plus mauvaises 

conditions. Sans doute son geste ne voulait-il être 

qu’une interrogation. Une demande discrète de lui 

faire confiance. Mais tout la séparait maintenant de 

Georges qui l’avait, à plusieurs reprises, réprimandée 

vertement. Il se jeta comme un naufragé sur cette 

démission. Tout dans ses paroles, dans ses gestes, 

dans sa précipitation à accepter disait sa joie du 

départ de la jeune fille, sa hâte que tout soit enfin 

consommé. C’était mal terminer une collaboration 

de quatre ans. Mais il avait perdu confiance en elle au-

delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. Pourtant, 

il eut hésité à la renvoyer, ne pouvant oublier son 

dévouement. Elle défendait sauvagement ses intérêts 

avant l’intervention de Mayron et peut-être encore à 

ce moment, en dépit des apparences...

Tout arrivait en même temps. À peine Georges 

s’était-il remis du choc causé par le départ de sa 

secrétaire que Sylvie, à son tour, passait dans le camp 

ennemi. Ne venait-il pas de l’apercevoir, perchée sur la 

sellette arrière de la moto de Mayron, se cramponnant 

à celui-ci, en plein jour, dans cette rue Stanley, où elle 

ne mettait plus les pieds, disait-elle. Elle n’avait rien 

de frêle alors ! Le vent se jouait dans ses cheveux libres 

et elle riait à pleines dents.

Georges découvrait à l’improviste un visage jusque là 

caché de la jeune femme, le visage qu’elle avait loin de 

lui dans cet impénétrable univers où il se défendait 

de la suivre, même en pensée, et dont il redoutait de 

l’entendre parler.

La moto avait disparu. La scène s’était déroulée 

avec une telle rapidité, Georges avait été si ému de 

reconnaître Sylvie qu’il aurait pu se croire le jouet 

d’un hallucination. Pensant constamment à la jeune 

femme, en reconnaissant Mayron, il avait cru tout 

naturellement voir Sylvie dans la forme féminine 

qui se pressait contre lui. Et il était vrai qu’il avait 

moins identifié la jeune femme à son visage qu’il ne 

voyait qu’à demi, qu’à une attitude, à une certaine 

façon de se tenir la tête et de caresser le dos de son 

conducteur du bas de sa figure légèrement retournée. 

Mais ce geste l’identifiait plus cruellement que tout. 

Combien de fois, Sylvie ne l’avait-elle pas tenu ainsi, 

caressé ainsi à pleins bras, non sur la sellette d’une 

moto, mais dans leur chambre, quand la gratitude 

éclairait tout son être.

Non, Georges n’avait pas besoin de lire son sort dans 

les yeux de la jeune femme pour connaître dans son 

cœur que c’était fini entre eux. Cette rencontre lui 

paraissait bien superflue.

Sans doute, allaient-ils dîner ensemble. Son ima-

gination lui montrait Sylvie dans ce restaurant où ils se 

retrouvaient d’ordinaire, assise à côté de Mayron sur 

la banquette, leurs mains se touchant. Et cette vision 

de la femme qu’il aimait dans les bras d’un bellâtre 

aux cheveux parfumés lui causait un pincement 

atroce.

Et pendant qu’il se torturait ainsi, son intelligence 

lui montrait la banalité, le côté lieu commun de ce 

qui lui arrivait. Tous les hommes de son âge qui 

cherchaient le bonheur dans des bras de vingt ans 

s’exposaient sans doute à être trompés ; il en éprouvait 

une certaine amertume, de l’indignation, du dégoût 

vite recouverts par la tentation de fermer les yeux. Un 

peu plus, un peu moins. Sylvie avait aimé avant de 

le connaître – il ignorait le nom de ses amants – elle 

avait été mariée. Ne lui ayant donné aucun droit sur 

lui, pourquoi eût-il exigé d’en avoir sur elle ?

Mais avec Sylvie, il avait cru... Ils s’étaient vraiment 

aimés au delà de la chair. Pour eux, la sexualité n’avait 

pas été l’unique enjeu. Et voici que rétrospectivement 

la différence paraissait minime.

Elle le quittait, mais elle refuserait de se cacher. 

C’était un de ses attraits les plus désarmants que 

cette franchise qu’elle portait en tout, ce mépris des 

convenances quand il s’agissait de son amour.

Tout cela n’était plus, ne serait plus. Georges souffrait 

aussi dans sa vanité. Il s’était toujours interdit de 

croire à la durée de cette passion, de s’abandonner 

à son instinct comme ces hommes primitifs qui 

attachent leur vie à un être, le laissant prendre sur 

eux un tel ascendant qu’au moment de la rupture il 

leur faut tuer ou se tuer.

Maintenant, il s’effrayait de cette pensée qui venait de 

le traverser comme un bolide lumineux. Au cours de 

leurs relations, Sylvie ne lui avait jamais demandé de 

quitter sa femme. Et ce silence indiquait sans doute 

que pour elle cet amour différait peu des passades. Il 

s’arracha brusquement à ce cours de pensée, indigne 

de lui, de leur amour. Sylvie avait été un moment 

lumineux de sa vie – correspondant au milieu de 

son âge à cette fulgurante apparition de son enfance, 

la petite boulangère. Il ne pensait plus à elle qu’au 

passé...

L’alliance de Mayron commençait à porter ses 

fruits. La rumeur le désignait maintenant comme 

le successeur de Carrel. D’autre part, dans la rue, 

certaines personnes l’évitaient. Il lui était arrivé 

comme à tout le monde de croiser parfois quelqu’un 

qui faisait mine de ne pas le voir. Lui-même, à 

l’occasion, détournait les yeux, sans scrupule, à la vue 

d’une connaissance qu’il n’éprouvait aucun plaisir à 

saluer. Maintenant, beaucoup de gens sur son passage 

s’appliquaient à détailler le contenu d’une vitrine.

Dans un restaurant où il avait sa table, le petit juif 

préposé à la rôtisserie, n’avait plus à son égard la 

même attitude. Il paraissait avoir pris Georges en 

aversion. Il n’osait le traiter mal parce que son patron 

s’arrêtait chaque fois à sa table pour bavarder un 

moment, mais il restait hostile, le regard en-dessous. 

N’ayant rien à se reprocher, Georges, se fit un point 

d’honneur d’amadouer le cuisinier. À la visite 

suivante, il le salua ostensiblement. L’autre baissa les 

yeux, interdit, et l’écrivain crut avoir commis une 

maladresse en feignant de ne pas remarquer son 

hostilité et en passant outre. Mais deux jours plus 

tard, le cuisinier lui rendit son salut, un peu timide, 

de nouveau aimable.

Quand la caissière lui remit sa monnaie, d’un petit 

geste retenu, presque furtif, il eut l’impression 

d’être trompé, mais en même temps, très nettement, 

l’impératif lui vint de ne pas protester. Sa tranquillité 

d’esprit valait bien ce léger sacrifice. Tant pis si la note 

se chiffrait par quelques sous de moins ! Il éprouvait 

ce léger malaise qui vous reste après un incident de ce 

genre, un mécontentement, une insatisfaction de soi, 

un mépris de son inaptitude à défendre ses droits sous 

le fallacieux prétexte que l’erreur est minime et qu’il 

s’agit bien d’une erreur involontaire, mais en réalité 

par pusillanimité. Pendant qu’il marchait dans la rue, 

les idées mises en branle par l’incident poursuivaient 

leur chemin et tout à coup, il se rappela que l’erreur 

c’était lui qui l’avait faite, ou plutôt ne l’avait pas faite 

puisqu’il s’était abstenu de protester contre ce qu’il 

croyait alors une injustice et qui venait d’un oubli 

de sa part. Le malaise qui avait ébranlé sa sensibilité 

provenait donc d’une autre cause : d’une méfiance 

engendrée par la lutte de son parti contre les Juifs. Il 

était heureux de ne s’être pas laissé aller à sa première 

impulsion et d’avoir ainsi évité de provoquer une 

scène qui n’eut pas manqué de le couvrir de ridicule.

Depuis quelque temps, la violence triomphait sous 

les formes les plus répugnantes : attaques nocturnes 

contre les Juifs, vandalisme, coups de mains, voitures 

lancées à toute allure, échauffourées, autobus 

renversés, coups de feu en pleine rue. Des citoyens 

avaient été battus en plein jour. La ville connaissait 

un régime de terreur.

Georges Hautecroix tenta de protester, mais il se 

heurta partout à des fins de non recevoir. Mayron 

le fuyait. Un moment, il fut près de s’affoler, de 

s’abandonner à la panique – qui prend la forme d’une 

crainte irraisonnée aussi bien des choses que des 

hommes – savourant son impuissance non seulement 

à conjurer le sort, mais même à défendre son âme 

contre les coups que lui portaient en ricanant Mayron 

et sa clique. Il s’indignait de s’être par sa faute, placé 

dans un situation telle qu’un blanc-bec pouvait le 

tenir en échec.

Il marchait comme un somnambule. Son corps suivait 

le dédale des rues et des trottoirs, mais son esprit 

malade ne prenait aucune part à ces mouvements. 

Le matin, il avait pris la décision de se désolidariser 

du parti en résignant son poste de directeur du 

journal. Il se rendait au bureau pour la dernière fois. 

Il ressemblait à un homme qui s’est engagé dans un 

tunnel et qui s’avance dans l’obscurité ignorant la 

nature du danger qui le menace.

Tout était confus dans son esprit. Que sa décision 

de s’allier à Mayron ait été une erreur ne faisait 

aucun doute. Mais de quel raisonnement était-elle 

l’aboutissement ? Pourquoi avait-il cédé au besoin de 

dénoncer son œuvre, de prendre le contre-pied des 

idées de sa jeunesse. Comment en était-il arrivé à ce 

détachement ? Durcissement naturel de l’âge ? dégoût 

des querelles médiocres ? crise religieuse provoquée 

par son amour pour Sylvie ? Il y avait de tout cela. 

Mais surtout, il avait pris conscience de la caducité 

sur le plan universel des revendications que jusque là 

il avait jugées essentielles. Il avait dépassé le plan où 

le nationalisme est TOUT pour accéder à ce palier où 

il n’est qu’un problème intégré aux autres.



La fin de cette aventure le laissait les mains vides. 

Tous les sacrifices qu’il avait consentis, tous ses efforts 

s’engouffraient dans le néant. Il ne lui restait que des 

dettes et des ennuis. Il devait recommencer à neuf, 

alors que les siens ne croyaient plus en lui et que lui-

même se sentait ébranlé dans sa volonté.

Longtemps, il avait tendu vers l’indifférence qui lui 

paraissait le paroxysme de la personnalité ; l’ayant 

atteinte, il y découvrit une équivalence du désespoir. 

Mais est-ce bien ce qu’il avait souhaité cette apathie, 

cette anarchie intérieure ? Son malheur ne résultait-il 

pas des obligations qu’il avait assumées sans y croire ?

Georges pénétra dans la salle de rédaction presque 

vide, où les « vedettes » de l’équipe n’étaient pas encore 

entrées. Il n’y avait en ce moment que du fretin : 

Mulet, qui avait été poussé sur la voie d’évitement 

à cause d’une maladie cardiaque ; Romains, à peu 

près inutile, mais qui continuait de porter beau – 

un œillet frais à la boutonnière – et d’impressionner 

les serveuses ; Brouillé, ancien carabin échoué aux 

dépêches et qui citait Voltaire et saint Augustin... 

On leur confiait la préparation des bulletins, la 

confection des bouche-trous, la surveillance des 

télétypes. Tous ces humbles sentaient qu’un drame 

se jouait au-dessus de leur tête et ils en attendaient, 

résignés, le dénouement.

Georges, debout devant son classeur, dépouillait ses 

dossiers, déchirant et jetant le papier pêle-mêle sur le 

parquet. Un moulage en creux de la figure austère de 

fondateur du journal, détaché du mur et placé sur la 

table au milieu des dossiers empoussiérés, grimaçait 

sinistrement.

Dans son cœur, l’écrivain ressentait le contre-coup 

des longs jours d’indécision et d’attente qui avaient 

suivi la découverte du rôle qu’on lui faisait jouer. Il 

était las de la mesquinerie de certains obligés, de la 

trahison d’anciens amis. Il n’avait pas su s’habituer 

à l’arrogance des partisans de Mayron, ni aux 

manœuvres effrontées de ceux qui s’étaient vendus à 

lui corps et âme.

La nouvelle de sa démission jeta la consternation 

dans le groupe Mayron. Celui-ci croyait l’avoir 

intimidé ; il était certain de l’avoir à sa merci. Et voilà 

que tout volait en éclats.

Mayron accourut au journal. Il voulait entendre les 

griefs de Georges Hautecroix, se faisait fort de tout 

« arranger ». Jamais, disait-il, le parti ne s’était à ce 

point approché du pouvoir ; il le sentait à portée de 

la main. Rien, ni personne ne pouvait désormais 

l’empêcher de le prendre. Enfin, le mythe séculaire 

du libérateur allait se réaliser.

Georges ne l’entendait pas. Il continuait de ranger 

ses notes. Mayron ravalait sa colère. Il poursuivit :

—  Tout favorise le mouvement : une crise de 

conscience collective milite en faveur de la révolution. 

D’autre part, le pays n’avait jamais compté autant 

de chômeurs, en majorité canadiens-français. La 

jeunesse tenait des réunions tumultueuses, les 

universités bougeaient ; dans tous les milieux, 

on réclamait contre les puissances d’argent, les 

empiétements aux droits fondamentaux, les libertés 

civiles. On s’en prenait aux trusts, aux cartels, aux 

juifs. Mais ces forces, laissées à elles-mêmes, se 

dispersaient, ne pouvaient rien ; elles avaient besoin 

d’être canalisées. Pour Mayron, nationalisme était 

synonyme de fascisme. Georges croyait encore 

aux méthodes démocratiques ; la jeune génération 

mettait sa foi dans un chef infaillible et dans 

des méthodes autoritaires. Georges refusait de 

reconnaître dans cette volonté de pouvoir à tout 

prix, dans cette philosophie à courte vue les idées 

qu’il avait défendues. Il ne voulait plus, disait-il, en 

restant dans le parti devenir solidaire d’un ensemble 

de procédés qu’il désapprouvait.

Mayron avait élevé la voix. Il ne comprenait pas 

qu’on pût lui résister. En termes non équivoques, il 

somma Georges de se rendre. Avec lui, il serait porté 

au pouvoir, s’il s’opposait, il serait détruit.

— Voyez Carrel. Il a eu le même choix et il a refusé. 

Et maintenant, rejeté de tous, même des siens, c’est 

par un journal adversaire, qu’il va apprendre sa 

destitution. Quelle pitié !

Le jeune homme était très pâle et sa cicatrice luisait 

comme une couture de métal sillonnant le côté gauche 

de son visage depuis l’œil jusqu’au menton. Il sifflait 

de colère, toutes les dents découvertes en un rictus 

animal. Georges détourna les yeux. Mayron marcha 

vers son aîné, les poings fermés ; celui-ci s’apprêtait à 

se défendre, mais sans en rien laisser voir. Rien ne se 

passa.

Le surlendemain, Mayron fit battre Brouillé. On 

l’avait entraîné dans un club à quatre heures de 

l’après-midi, parmi les tables à demi-desservies, la 

cendre et les mégots flottant dans les soucoupes et 

les tasses, les serviettes souillées, jetées en vrac un 

peu partout. « On n’avait pas eu le temps de soigner 

le décor. » Mayron, dissimulé derrière un écran, 

dirigeait lui-même les assommeurs.

Brouillé, les vêtements en lambeaux, le faux-col à 

demi-arraché, le visage couvert d’ecchymoses, ne se 

défendait plus. On lui répétait comme une leçon :

— Hautecroix va retirer sa démission !

— Vous ne connaissez pas monsieur Hautecroix, si 

vous croyez l’intimider de cette façon.

— Nous allons le forcer, dit le premier.

— Sans son appui, nous devrons attendre des mois, 

ajouta son compagnon.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ? Pourquoi vous 

attaquer à moi ?

— Pour lui montrer que nous sommes décidés à tout.

— Pour lui donner un avant-goût de ce qui l’attend.

On le relâcha enfin et l’un de ses agresseurs le 

reconduisit en auto jusqu’à l’entrée du journal, où il 

le projeta sans ménagement sur le trottoir.

— N’oublie pas de répéter à Hautecroix tout ce qu’on 

t’a dit.

Affaibli, diminué, honteux, Brouillé s’effondra au 

milieu de l’escalier. Georges accourut et le soutint 

jusqu’à son bureau. Affalé dans le fauteuil des 

visiteurs, la tête enfouie dans les mains, il raconta les 

traitements qu’on lui avait fait subir.

— Mayron croit le moment venu de tenter un coup 

de main, dit-il.

— C’est de l’enfantillage ! Ils ne sont qu’une poignée, 

sans armes...

— Ils vont profiter d’un soulèvement des chômeurs. 

Ils ne manquent pas d’armes. Et ils ont des 

intelligences dans la police, dans l’armée même. Au 

début, Mayron veut appuyer le mouvement sur des 

figures politiques et sur les journaux, pour éviter 

d’inquiéter les gens en place. Vous êtes l’un de ceux 

sur lesquels ils comptent.

—  Mais comment Mayron a-t-il pu croire que je 

consentirais à m’abaisser à jouer ce rôle ?

—  Pour votre malheur, à leurs yeux, le succès du coup 

repose sur votre acceptation.

Brouillé découvrit son visage tuméfié et ensanglanté.

—  Et c’est pour cela qu’ils vous ont mis dans cet état ?

—  Ils ne reculeront devant rien.

—  Venez, Brouillé, nous allons d’abord vous panser.

Depuis quelques minutes, Georges ressentait un 

grand calme. C’était en lui-même, par lui-même qu’il 

avait failli être vaincu. Ce sang caillé dans le visage 

de son collaborateur l’arrachait à un cauchemar 

où il animait contre lui-même un Mayron créé de 

toutes pièces par une imagination surexcitée. Le vrai 

Mayron, c’était un adolescent inquiet, troublé, qui 

s’abaissait à faire battre un vieillard sans défense. 

Quant à lui, Georges, si le jeune révolutionnaire 

recourait à de telles tactiques pour l’influencer, c’est 

qu’il avait cru voir en lui un frère dans la peur. Même 

en démissionnant quelques jours plus tôt, il cédait à 

ce sentiment. Ses idées, ses attitudes... En creusant un 

peu, il découvrait qu’il voulait renoncer à tout, sous 

prétexte de prendre un nouvel élan, mais en vérité 

pour se terrer et lécher ses plaies. Se pouvait-il que 

l’abandon de Sylvie l’eut diminué à ce point ? Certes, 

il ne pouvait être question de rester au journal. Eh 

bien, son dernier article serait une attaque virulente 

contre Mayron et l’aile gauche du parti.

La joie de l’aveu qu’il venait de se faire décupla la 

force de son esprit. Il avait oublié sa fatigue, son 

découragement. Le coup de fouet de cette décision 

avait secoué sa torpeur. Un voile se levait de son âme 

et il regardait la vie comme un homme qui a exorcisé 

un démon. « Au moins ainsi, se dit-il, tous les ennemis 

sont du même côté. »

Avant de s’attaquer à son article, Georges descendit 

mettre Brouillé dans un taxi. Quand ils atteignirent 

le trottoir, les séides de Mayron avaient vidé les lieux.

—  Mon pauvre Brouillé, dit Georges, devant la 

portière du taxi, je regrette d’être la cause de ce qui 

vous arrive. Si je puis quelque chose... n’hésitez pas à 

me le dire.

—  Merci, patron, je suis content d’avoir pu vous 

être utile. Mais, vous savez, Mayron m’a rendu 

service à moi aussi. Avant que ses assommeurs ne 

commencent à me frapper, j’avais peur, puis j’ai 

encaissé les coups avec le sentiment que j’étais 

plus fort qu’eux. C’est assez étrange ce qui s’est 

passé. Pendant qu’on me frappait, ma conscience 

photographiait chacun des meubles, la disposition 

des objets, aucun détail ne m’échappait, rien ne me 

paraissait indifférent. Je me disais : Dans une heure, 

les clients vont arriver, ils vont s’asseoir à ces tables 

sans se douter de ce qui s’y est passé cet après-midi. 

On pourrait me tuer, personne ne s’en apercevrait. 

Les gens continueraient de passer derrière cette 

vitre, courant à leurs affaires, indifférents à ce qui 

m’arrivait. Et c’est cela qui me faisait le plus mal : 

l’indifférence des gens. J’en avais la nausée. Le monde 

tout à coup me parut irréel. À ce moment, je cessai de 

croire qu’on allait me tuer. Je l’avais cru tout d’abord, 

tant mes assaillants mettaient de vigueur dans leurs 

coups. Mais quand Mayron m’a parlé, quand ils ont 

commencé à me parler, j’ai cessé d’attendre la mort, 

si ce n’est par accident. Mais je vous ennuie avec toute 

cette histoire.

— Au contraire, Brouillé, mais je crois que vous devez 

vous hâter de rentrer chez vous.

— Vous savez, patron, en ce moment, j’ai l’air plus 

piteux que ce que je ressens.

— Je n’en doute pas.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on peut se révéler à 

soi- même son courage.

Le bouffon reprenait le dessus en Brouillé, un 

personnage qui ne sommeillait jamais longtemps. Il 

se rendait compte, le danger passé, que la peur entrait 

pour une part importante dans la douleur qu’il avait 

ressentie sous les coups. Maintenant, dans l’exaltation 

de survivre, il crânait, se jouait un rôle, comme il avait 

fait toute sa vie et particulièrement le jour où il avait, 

dans un geste qu’il jugeait alors « le plus noble de sa 

vie », sacrifié ses études de médecine pour épouser une 

fille qu’il croyait enceinte de ses œuvres, À la maison, 

tout à l’heure, il raconterait la scène de l’après-midi 

en l’embellissant de considérations morales sur la 

loyauté, les principes, le secret professionnel. Il tenait 

enfin un rôle qu’il pourrait jouer devant sa famille 

– et pas seulement dans son imagination, comme le 

précédent – et dont il prévoyait qu’il ne s’épuiserait 

pas.

« On reparlerait de ce jour où votre père a été battu... »

Georges remonta à son bureau et écrivit son article. 

Parfois, les pensées d’en arrière, comme il les appelait, 

reprenaient le dessus et, débordant le champ de 

la conscience, s’interposaient entre la page et lui. 

Mais cela durait peu. Pour la première fois depuis 

longtemps, il tenait son âme bien en mains.

Son article terminé, il le porta lui-même au prote 

et attendit les galées accoudé au marbre. Et ce n’est 

qu’au moment où les camions chargés de paquets 

de journaux quittaient le sous-sol qu’il reparut à la 

salle de rédaction. Désormais, il serait vain de tenter 

de s’assurer de sa personne. On ne pouvait plus rien 

contre lui.

Dans l’antichambre, une visiteuse l’attendait. Il ne 

la reconnut pas tout d’abord. Elle lui tournait le dos. 

Mais au mouvement accéléré de son cœur, il sut que 

c’était elle. Le temps s’était arrêté. Sylvie souriait. Elle 

lançait vers lui de tout son être des ondes interrogatives, 

cernait son humeur. Elle s’informa de sa santé, de 

son travail. Ils avaient l’impression de se parler à 

travers un mur. Pouvait-il en être autrement ? Depuis 

quelques jours, il avait souvent essayé d’imaginer son 

retour. Ce fut la jeune femme qui rompit la glace qui 

les environnait :

— Tant pis ! dit-elle à la fin d’un monologue intérieur. 

Il faut que je parle.

Puis, après un silence :

— Je ne te dérange pas ?

Elle avait paru hésiter à le tutoyer.

—  Comment peux-tu me demander cela ? Mes 

sentiments n’ont pas changé. Ils ne changeront pas.

—  Les miens non plus !

—  Je ne comprends pas, dit-il.

—  Ce serait très long. Je connaissais Mayron avant de 

te rencontrer. C’est pour lui plaire que je suis venue 

chez toi le jour où nous nous sommes parlé pour la 

première fois. Quand il a appris que je t’avais revu, il 

a menacé de me tuer.

—  Je vous ai vus en moto, rue Stanley.

—  Il n’est plus rien dans ma vie depuis que je te 

connais...

—  Dis-moi ce qui s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé.

De nouveau entre eux un mur. « Elle a pris ce moyen 

de me crier sa détresse », pensa-t-il. Il comprendrait 

trop tard qu’en revenant à lui, ce jour-là, elle signait 

son arrêt de mort.

— Je ne puis continuer de vivre sans toi, dit-elle.

Elle se serrait contre lui, les yeux inondés de larmes 

et, entre deux baisers, lui répétait :

—  Je te demande pardon, je te demande pardon...

—  Partons ensemble, dit-il. Nous irons en Europe.

—  Mais le journal ?

—  J’ai déjà remis ma démission. Je t’expliquerai. 

D’ailleurs, après l’article que je viens de signer, c’était 

superflu.

—  Tu es complètement libre alors ?

—  Complètement.

—  Rien ne me retient non plus.

La passion avait chassé Jeanne de ses préoccupations. 

Dans la rue, des intimes parfois s’informaient de sa 

femme, quelques-uns avec une pointe d’ironie dans 

la voix, les autres, sincèrement :

—  Que devient Jeanne ?

—  Elle est toujours à la campagne avec les enfants 

dont les cours ne reprennent qu’en octobre.

Jeanne avait choisi le silence. Sans doute, l’éloigne-

ment rendait-il sa situation moins pénible. Mais à la 

rentrée qu’arriverait-il ? En attendant, elle était hors 

de la portée des fanatiques, oubliée de Mayron.

Il commença sur un bout de papier le brouillon de 

la lettre qu’il voulait lui adresser pour la prévenir de 

son départ avec Sylvie et consommer définitivement 

la rupture avec son passé. « Quand tu liras ces lignes, 

Jeanne, j’aurai mis fin à une longue imposture et tu 

seras libre de refaire ta vie. » Il ne croyait pas un mot 

de ce qu’il venait d’écrire. Comment Jeanne pourrait-

elle refaire sa vie ? Je devrais me sentir accablé, pensa-

t-il, mais ce que je ressens c’est presque de la joie. 

Pourtant il n’avait pas cessé d’aimer sa femme. « Ce 

que je vais écrire ici, commença-t-il, sur une nouvelle 

feuille, va te faire mal, je le sais... » Si seulement 

Jeanne, par ses reproches, avait ouvert la brèche. Il 

renonça à écrire, se sentant odieux.

La vie de Georges, gravitant autour de Sylvie, en 

arrivait à exclure tout ce qui n’était pas la jeune femme. 

Pourtant, depuis qu’il avait perdu et retrouvé celle-

ci, Georges ne croyait plus à l’infini de leur amour. 

Il ne se fixait aucun objectif lointain avec elle, mais 

se disait : « Voici encore un jour où elle est à moi... 

Dix jours se sont écoulés depuis qu’elle est revenue. 

Demain, nous allons nous revoir... »

De son côté, la jeune femme vivait dans l’angoisse 

depuis la disparition de Mayron, à la suite d’un 

coup de main raté, dont on le tenait responsable. Il 

y avait eu des morts. Abandonné par le parti, à la 

suite de la dénonciation de Georges dans le National, 

pourchassé par les policiers, il se cachait. La jeune 

femme redoutait qu’il ne tentât de venger sur elle le 

coup que lui avait porté son amant. Déjà, elle avait 

reçu des lettres de menaces dont elle n’avait rien dit à 

Georges. Mais celui-ci, devinant son malaise, hâtait 

les préparatifs du départ.

Georges errait dans la salle des pas perdus. Dans 

quelques minutes, Sylvie serait là et ils attendraient 

ensemble le moment de monter à bord de l’avion. 

Derrière une baie vitrée, une fillette, à qui sa mère 

montrait le mouvement des feuilles que le vent 

soulevait et faisait tournoyer, leva les bras en croix, 

et agitant les mains, fit mine de s’envoler. Georges 

s’aperçut alors qu’elle souffrait d’une maladie des 

muscles et que ce qu’il avait pris pour un jeu n’en était 

pas un. Il fut profondément touché. Une dame, qui 

avait suivi à ses côtés le manège de la fillette, rencontra 

son regard et lui sourit. C’était une comédienne 

connue, rencontrée naguère chez Colette. Elle l’avait 

reconnu. Il n’eut pas l’idée de se présenter, comme 

il l’eût fait en d’autres circonstances, et de lui parler. 

Il se contenta d’imaginer ses pensées, lui rendit 

son sourire et se remit à marcher. Nous avons pour 

chacune des personnes que nous connaissons des 

phrases qui se présentent à l’esprit au moment de les 

aborder et qui servent en quelque sorte de trame à 

la conversation. Quand Georges apercevait de loin le 

mari de cette actrice, un courtier en valeurs chez qui 

il transigeait parfois des affaires, il pensait aussitôt 

à lui demander : « Comment vont les affaires ? » 

renouant ainsi dans l’esprit de son interlocuteur un 

lien détendu par l’absence, établissant mieux que la 

simple salutation ou les échanges de questions au 

sujet de la santé, une relation de second degré de 

connaissance. Il fut étonné de suivre de telles pensées 

en attendant sa maîtresse.

Il n’avait aucune raison de redouter que la jeune 

femme, qui désirait autant que lui ce voyage, pût 

lui faire faux bond. Mais les minutes passaient. 

Elle aurait dû être là. L’arrivée d’un importun, une 

visite imprévue de Colette avaient pu la retarder. Il 

s’enferma dans une cabine, composa le numéro de 

l’appartement et attendit. Au bout de la ligne, il crut 

entendre le son du cornet qu’on soulève, puis rien. 

Son cœur se serra. Il comprit soudainement qu’elle 

ne viendrait pas, qu’il ne la reverrait plus.

Il monta seul dans l’avion, espérant encore jusqu’au 

moment du décollage. La pensée l’avait traversé de 

décommander son voyage, de courir à la trace de la 

jeune femme disparue. Mais pourquoi ? Sans doute 

avait-elle été reprise par son passé. Et d’autre part, 

il y avait Jeanne à qui il n’aurait pu expliquer ce 

revirement.

Si Sylvie ne l’avait pas aimé, peut-être de son côté 

n’avait-il fait que poursuivre auprès d’elle le rêve de 

tout homme vieillissant de revivre sa jeunesse. La 

jeune femme s’était trouvée là alors que la lettre 

de Lucien et l’insuccès de son roman le poussaient 

à se détacher de la vie confortable à laquelle il 

imputait ses malheurs. Elle avait été à ses yeux e 

symbole du recommencement. Mais cette habileté 

du romancier d’avilir ses sentiments – en d’autres 

temps, au contraire, de les magnifier, mais toujours 

de les transmuer – pour les priver de leur virulence, 

n’opérait plus. Il avait voulu jouer à l’amour, il 

lui fallait maintenant aller jusqu’au bout de sa 

souffrance...

Mais il n’arrivait pas à en prendre son parti.

L’avion, moelleusement posé dans l’éther, paraissait 

immobile, comme son cœur. Une épaisse brume 

montait des profondeurs, s’élevant par couches 

opaques jusqu’à recouvrir complètement les 

hublots. Dans cette ouate, seul subsistaient le 

rythme ronronnant du moteur et le giclage de l’air 

froissé dans les orifices d’aération. Georges sentit la 

confusion, l’enchevêtrement, le désordre de sa vie. 

Tous les problèmes qu’il s’était posés, tous ceux 

que sa conduite posait restaient intacts, sans même 

l’ébauche d’une solution. À vingt ans, les problèmes 

sont métaphysiques et insolubles ; à quarante-cinq, 

ils sont incarnés mais plus insolubles encore. Il se 

mouvait dans un fouillis sentimental inextricable. 

Quelqu’un lui toucha le bras. Sa voisine lui demandait 

du feu. Il se pencha vers elle tenant son briquet 

allumé. Dès les premiers mots, en même temps que 

ses préoccupations érotiques, elle lui révéla son âge. 

Ce qui aurait pu être indécent chez une autre prenait 

ici un air de mise en garde ironique. Georges n’en 

avait pas besoin. Il ferma les yeux.

— J’espère que vous aimez parler, dit la jeune 

femme, parce que je ne vous laisserai pas la paix.

À son arrivée à Londres, il apprit que Sylvie avait été 

battue à mort par Mayron, dans un garni sordide de 

la basse ville et que ce dernier avait ensuite tenté de 

mettre fin à ses jours.

Après la mort de Sylvie, commença pour Georges le 

véritable amour sans réticences, sans arrière-pensées, 

sans entraves, sans retenue. La chair alors et la société 

ne faisaient plus obstacle au don entier, absolu... 

Dans sa mémoire, toutes les heures vécues avant 

de connaître la jeune femme ou passées loin d’elle 

durant les quelques mois de leur liaison perdaient 

toute précision, toute couleur – îles flottantes que la 

passion avait submergées – parce que la jeune femme 

n’en faisait pas partie. D’autre part, Sylvie revivait 

dans tout ce qu’il faisait. Les quelques semaines de 

leur amour allaient proliférer au point de remplir 

sa mémoire de leur végétation, puis son âme même.

Il mit du génie à réunir, non seulement les menus 

objets personnels de la jeune femme, mais également 

quelques-uns de ceux qui, dans les endroits publics, 

l’avaient intéressée et qu’il pût, à prix d’or, se procurer. 

Il renoua avec ses anciennes amies. Le petit groupe 

de parasites, cependant, ne lui apprit presque rien. 

Sylvie n’existait déjà plus pour ces gens sans attache 

et sans mémoire. Colette, qui le tenait secrètement 

responsable de la mort de sa fille, ne lui fut d’aucun 

secours. D’ailleurs, elle non plus ne pensait presque 

pas à la défunte, incapable d’attention au passé, 

surtout quand il lui avait été cher. Pourtant, Gisèle 

voulut bien le rencontrer dans un restaurant où ils 

avaient pris tous les trois une consommation un jour 

de printemps. Mais en parlant avec elle de Sylvie, 

Georges ne reconnaissait pas la femme qu’il avait 

mal connue certes et mal aimée sans doute, mais 

connue et aimée pourtant et qu’il aurait sûrement 

pu retrouver vivante dans les anecdotes qu’on 

exhumait pour lui pour peu que celles-ci eussent été 

authentiques. Il renonça donc à ces consolations. Son 

amour se nourrit quelque temps du remords d’avoir 

été, dans une certaine mesure, responsable de sa mort 

et plus encore du regret de n’avoir pas su l’aimer sans 

arrière-pensée quand elle était là...

Mais comme il était catholique, il se désengagea 

bientôt de cet amour posthume, qui avait peut-être 

été son seul, vraiment profond, engagement d’adulte. 

Georges avait renoncé à l’action. Il vivait en apparence 

comblé parmi les siens, qui, à nouveau, lui tenaient 

lieu de la société et des amis qu’il avait perdus. 

Jeanne paraissait heureuse. D’abord, profondément 

blessée par la défection de son mari, elle avait songé 

à le quitter. Mais trop de liens la retenaient. Depuis 

longtemps, elle avait pardonné...

Georges continua naturellement de publier des livres 

où les perfectionnements de la technique tenaient la 

place du cœur et de la pensée. « Si le grain ne meurt », 

dit le seigneur. En Georges, il avait seulement séché. 

Pourquoi ? Même dans la passion, l’écrivain n’avait 

pas réussi à perdre son âme.
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