
à Georges T.,  

en témoignage de mon indéfectible amitié.

PREMIÈRE PARTIE

I

LES YEUX encore lourds de sommeil, Auguste 
contemple les murs de sa chambre, si hauts qu’ils 
semblent se perdre dans le toit. Tout d’abord, il ne 
reconnaît pas ses meubles, puis, peu à peu, leur 
ancienne physionomie lui apparaît. Voici le bahut, 
où il range ses livres d’images, la descente de lit en 
peau de chevreuil dont les poils s’arrachent à pleines 
mains, et où s’alignent quatre petits trous blancs 
creusés par ses genoux et ceux de son frère. Claude, 
dans son petit lit, dort, la bouche ouverte, un fil de 
salive reliant la commissure de ses lèvres à l’oreiller. 
Que fait donc Georgette ? Le matin, alors que les 
enfants somnolent, la servante monte les petits 
habits bien brossés et les dispose dans l’ordre de leur 
endossement au pied des lits.

Pendant l’aménagement dans cette nouvelle maison, 
Auguste a passé quelques jours chez sa tante Paule, à 
Fontile. Il se rappelle le voyage de retour en chemin 
de fer, son angoisse quand son père l’a quitté pour 
aller causer avec des compagnons dans le fourgon à 
bagages, l’arrivée à Deuville dans la nuit, la tempête. 
Son père porte une valise au bout de chaque bras et il 
lui dit : « Monte sur mon dos et tiens-toi à mon cou. » 
Puis, c’est une course dans la nuit, la pluie qui lui 
fouette le visage et lui coule dans le dos, le tonnerre 
qui éclate dans ses oreilles, l’engourdissement 
progressif de ses poignets, enfin l’arrivée dans cette 
grande maison sombre, sa mère qui pleure et rit tout 
à la fois en le voyant. Son père dit : « Dépêche-toi de 
le mettre au lit, il est trempé jusqu’aux os. » Auguste 
est fier de n’avoir pas eu peur.

Auguste ouvre la porte de la chambre et, pieds nus, 
dans sa chemise de nuit dont il doit retenir les bords 
pour qu’ils ne balayent pas le parquet, il s’oriente. 
Le corridor n’a pas de mur d’un côté et, à travers 
la balustrade, il aperçoit une porte, vitrée dans sa 
partie supérieure de pièces opaques et multicolores. 
Le hall d’entrée est encombré de caisses et de colis 
et du plafond descend une longue chaîne de cuivre 
terminée par une suspension de grenat.

Il ne sait pas encore s’il aimera cette maison. Il a 
envie de crier « Maman », mais une voix d’homme, 
qu’il ne reconnaît pas, raconte que la veille, la foudre 
est tombée sur les fils électriques, rue Principale, 
et ne s’est arrêtée qu’après avoir réduit en miettes 
trois ou quatre poteaux et tué un cheval. Une autre 
voix, féminine celle-là, répond. Auguste, craignant 
d’être surpris en chemise de nuit par des inconnus, 
retourne dans sa chambre. Où sont donc ses parents 
et que font ces étrangers dans la maison ?

Il retrouve Claude assis dans son lit, nullement 
dépaysé par le changement. Claude ne s’attache 
pas aux choses comme Auguste. Les deux frères 
présentent un contraste frappant : Auguste est frêle 
à côté de son cadet. Il ressemble à sa mère dont il a la 
sensibilité, la finesse des traits et des membres, alors 
que Claude, qui tient de son père, a déjà les épaules 
carrées, la tête large et forte. Dans les jeux, Claude 
bouscule souvent son aîné.

—  Viens voir, dit Auguste, rassuré par la présence 
de son frère.

Claude le rejoint à la fenêtre. L’air est saturé 
d’humidité comme après un long arrosage. Dans 
l’herbe des gouttelettes perlent le long de minuscules 
fils d’araignée tissés en forme de tente. La cour est 
vaste, plantée de pommiers bas et crochus. On ne 
voit au-delà que les cheminées des maisons et un 
immense bouquet de verdure.

—  On dit la prière ? Claude a hâte d’aller jouer.

Il s’agenouille sur la descente de lit. Auguste sent 
confusément beaucoup de choses qu’il ne comprend 
pas, mais la récitation à haute voix de la prière du 
matin en vide son esprit. D’ailleurs, presque aussitôt, 
Georgette paraît.

—  Qui est-ce qui est en bas ? demande Auguste.

—  Ton père et ta mère.

—  J’ai entendu parler quelqu’un.

—  C’est que les voix changent avec les maisons.

Auguste n’est pas tout à fait convaincu et, aussitôt 
habillé, il descend le grand escalier, emplissant ses 
yeux de tout ce qu’il voit.

Toutes les pièces qu’il traverse sont encombrées de 
meubles, de caisses ; les parquets sont sales et les 
murs ont quelque chose d’hostile. Une odeur de bois 
et de peinture imprègne la cuisine.

Madame Prieur est vêtue d’une robe de serge grise. 
Le matin, elle sort de sa chambre toute attifée, 
jusqu’aux cheveux qu’elle a fort longs et qu’elle prend 
une éternité à placer.

Les enfants mangent sans goût leur gruau d’avoine, 
la tête penchée dans leur assiette. Ils ont hâte d’être 
libres, d’explorer leur nouveau domaine. Madame 
Prieur leur dit :

« Vous pouvez aller jouer maintenant. » 

Mais ce matin, elle ajoute :

—  Je vous défends d’entrer dans l’écurie ou dans la 
cave.

La cave ouvre sur la cour par une porte oblique à 
deux battants qu’Auguste a repérée de sa fenêtre.

—  Est-ce que nous avons un cheval ? demande Claude.

—  Non. Nous n’avons pas de cheval, mais ton père 
va acheter deux petits cochons.

—  Est-ce que nous sommes riches maintenant ? 
demande Auguste.

—  Non.

—  Est-ce que nous sommes pauvres ?

—  Non plus. Nous sommes à l’aise, mais on ne parle 
pas de ces choses.

Auguste suit Claude dans le petit verger, planté de 
trois rangées de pommiers crochus, couverts en ce 
moment de fleurs blanches.

Il ne comprend pas la distinction que sa mère vient 
de faire. Dans les récits qu’on lui raconte, il y a des 
pauvres et des riches. Ces compromis entre richesse 
et pauvreté le laisse pensif.

Auguste ne tarde pas à se familiariser avec son 
nouveau pays. Tenant Claude par la main, il 
s’aventure dans la rue. Ils jouent, en marchant, à 
traîner la main sur les barreaux plats des clôtures 
à claire-voie qui séparent les propriétés du trottoir. 
Quand la clôture s’éloigne, ils descendent pour ne pas 
perdre contact avec le bois. Ils se croiraient perdus 
s’ils manquaient un seul barreau. Ils amassent en 
chemin tout ce qui peut devenir une collection  : 
Claude, les noyaux de fruits, les clous ; Auguste, les 
enveloppes de cigarettes. Ils vont ensuite cacher leur 
butin dans un coffre, au fond de l’écurie. L’intérieur 
de cette bâtisse, rafistolé avec des moyens de fortune, 
a été aménagé en salle de jeux pour les jours de pluie 
et, par les soins d’un électricien, ami des Prieur, un 
téléphone, alimenté par des piles, fonctionne entre 
cette pièce et la cuisine.

Auguste sait vaguement qu’il y a une guerre. Son 
père en commente les péripéties le soir quand les 
enfants sont couchés. C’est un peu à cause de la 
guerre qu’on engraisse deux cochons et qu’on mange 
de la margarine américaine, que madame Prieur 
frotte avec une amande avant de l’étendre sur le 
pain. De plus, une des chambres du premier, restée 
sans meuble, sert à remiser des provisions : sacs de 
sucre, de farine d’avoine, caisses de margarine, de 
pommes sèches, de figues et de raisins secs. Auguste 
s’y glisse en tapinois avec son frère et ils mêlent dans 
leurs poings des portions égales de sucre brun et de 
farine d’avoine qu’ils vont déguster dans la cour.

La grand’mère est leur unique trouble-fête. Elle est 
toujours aux aguets. À cause de ses rhumatismes, 
elle garde souvent la chambre. Elle occupe au rez-
de-chaussée, un ancien cabinet de travail, attenant 
au hall d’entrée et lambrissé de chêne à hauteur 
d’homme. En face de cette pièce, où les enfants 
vont en tremblant embrasser l’aïeule, s’ouvre le 
salon contigu à la salle à manger et séparé du hall 
par de grandes portes de chêne rouge. C’est dans 
ce salon qu’Auguste a eu pour la première fois le 
sentiment que la guerre représente une menace 
pour les siens. Son oncle est venu, un soir, et il a 
montré un papier qui lui avait été livré le matin 
par un courrier officiel. À cause des enfants, les 
grandes personnes chuchotaient. Puis Auguste a 
vu son oncle déchirer le papier. Mais personne n’a 
paru rassuré par ce geste. L’enfant a pressenti qu’on 
pouvait lui enlever son oncle et même son père pour 
la guerre. Obscurément, il redoute que Deuville ne 
porte malheur à sa famille.

II

C’est une promotion qui a conduit son père, 
François Prieur, à Deuville. monsieur Prieur aime 
le chemin de fer avec la passion qui attache le 
paysan à sa terre, l’avare à son argent ou le joueur 
au tapis vert. Peu après sa nomination au poste de 
surintendant de division, il a acquis, à proximité 
de la gare, une grande maison de briques rouges, 
comme en bâtissaient, à la fin du siècle, les potentats 
des grandes compagnies. C’est dans cette maison 
qu’Auguste et Claude viennent de s’éveiller. Seymour 
Hall tient son nom d’un ancien surintendant de 
chemin de fer, venu jeune d’Angleterre, qui s’est 
marié à Deuville et y est mort à un âge avancé. 
La maison, flanquée dans sa partie supérieure de 
deux tourelles en encorbellement, domine de ses 
trois étages le quartier environnant. La propriété 
commandait naguère de vastes domaines. Il lui reste 
du temps de sa splendeur des écuries, situées au fond 
de la cour, et un verger, entouré d’un mur bas en 
moellons moussus. François Prieur a acquis le tout 
pour le prix du terrain. Dès sa première visite, alors 
que la maison était dans un état de délabrement 
indescriptible, il a été émerveillé par les escaliers 
massifs, les foyers sculptés, les chambres hautes et 
sombres, rangées autour d’une galerie éclairée par 
un puits de ciel.

Deuville, située dans la vallée accidentée de la 
rivière Fontile, a l’aspect riant d’une agglomération 
de blocs rouges et blancs dont la disposition aurait 
été méditée par un enfant. Les berges de la rivière, 
sont couvertes de marécages ou inaccessibles à 
cause de leur escarpement. Aussi toutes les maisons 
se détournent-elles de l’eau pour regarder la rue 
Principale. Deux ruisseaux, qui coupent la ville dans 
le sens de la largeur, se perdent en méandres dans 
les cours, dans les ruelles, sous des frondaisons, 
avant de s’engouffrer dans les manufactures qui se 
trouvent là comme par hasard. À l’est, commence le 
bois ; à l’ouest, la ville est arrêtée dans son expansion 
par les chemins de fer ; au nord et au sud, elle s’étire 
le long de la rivière jusqu’à devenir un mince ruban 
de maisons de ferme, puis c’est la campagne à perte 
de vue. Le quartier environnant le chemin de fer est 
désigné sous le nom de basse-ville. Le quartier neuf, 
à l’est, rattaché depuis peu à Deuville, porte à cause 
de l’éminence sur laquelle il est construit, le nom de 
haute-ville.

Deuville compte, en plus de sa population catholique, 
un fort groupe de protestants. Aussi a-t-elle deux 
temples protestants et une salle de réunion des 
francs-maçons. Cette dernière bâtisse dresse sa 
façade sans fenêtre au milieu de cottages de bois 
blanc. On ne s’y rassemble plus. Ses murs n’ont pas 
été repeints depuis des années et son toit vermoulu 
perd chaque printemps quelques bardeaux.

Plusieurs industries importantes ont leur usine 
principale à Deuville mais c’est le chemin de fer qui 
emploie le plus grand nombre de personnes.

Les centres ferroviaires présentent un intérêt que 
n’ont pas les villes uniquement industrielles. Le 
chemin de fer joue dans le monde moderne le rôle 
autrefois dévolu aux rivières. Il relie à la civilisation. 
Les gens de chemin de fer voyagent ; les promotions 
développent chez eux une mentalité cosmopolite, 
leurs horizons sont plus vastes que ceux des employés 
ou des rentiers de petite ville. Quand ils sont 
nombreux, ils influencent les pensées, les mœurs et 
les habitudes des autres habitants.

C’est la belle époque des chemins de fer et des 
unions. Les équipages des trains et le personnel des 
gares forment une aristocratie au sein de la classe 
ouvrière. Ils ont été les premiers à se grouper en 
guildes internationales et il en est résulté une sorte 
de franc-maçonnerie, accentuée par le népotisme, 
dont on voit les derniers vestiges dans les relations 
entre les gens de chemin de fer et les compagnies. 
Tous ces métiers excitent l’envie des autres ouvriers.

Ce matin-là, au moment de quitter la maison 
François Prieur appelle Auguste.

—  Je t’amène à la gare, dit-il.

Depuis longtemps, l’enfant rêve à ce lieu où son père 
se rend tous les matins, dont il parle le soir et qui est 
au centre de sa vie.

Tenant Auguste par la main, monsieur Prieur 
marche en silence. François Prieur a la robustesse 
des paysans dont il est issu. Dans sa famille, les 
hommes ont de l’étoffe. On raconte encore dans les 
soirées leurs exploits homériques. Un jour n’ont-ils 
pas à quatre fait mordre la poussière à une vingtaine 
d’Irlandais de Griffin Town qui voulaient faire un 
mauvais parti à l’un d’eux pour une histoire de 
femmes ?

François Prieur a beaucoup appris dans les longues 
randonnées qu’il fait, assis à l’arrière de sa draisinette 
à moteur. Ses idées se développent par petites 
secousses, au rythme de la machine, mordant le rail 
dans les courbes ou bondissant joyeusement dans la 
plaine. Quand il s’arrête, son gosier est fatigué. « Je 
pense de la gorge », dit-il en riant.

François dit parfois à son fils :

—  À ton âge, j’attelais un cheval –  ou à ton âge, je 
n’avais pas de chaussures pour jouer. Auguste reste 
timide devant ces comparaisons. Il imagine son 
père, enfant, suspendant ses chaussures à son cou 
pour se rendre à l’école.

Quand François Prieur parle ainsi, l’enfant se sent 
aussi loin de lui que s’il était un étranger.

—  Es-tu fatigué ?

Non Auguste n’est pas las de marcher. Il a hâte de 
pénétrer dans cette enceinte pleine de mystère qu’il 
a vue la nuit de son arrivée et dont il ne lui reste 
qu’un souvenir confus.

À ses yeux, le chemin de fer a quelque chose d’une 
aventure. Tous les jours, l’enfant entend parler de 
déraillements, de télescopages, de tamponnements. 
Il y a peu de temps, Clinker Bell a été brûlé vif 
dans les fourneaux de sa locomotive renversée, 
Bob Garène a eu la jambe sectionnée dans un 
déraillement.

À l’extérieur, la gare est une grande bâtisse de pierres 
rouges, percée de hautes fenêtres sans rideaux et 
précédée d’un large quai découvert. Devant le quai 
et tournant le dos aux voies, le bel omnibus vert de 
l’hôtel Bothello, aux portières garnies de rideaux 
à frange, attelé de deux chevaux fringants, attend 
les voyageurs. Un peu plus loin, près de l’entrepôt, 
Auguste aperçoit les énormes phares de cuivre de 
l’auto de Roy Coste. On parle beaucoup de Roy Coste 
à Deuville. C’est lui qui a posé le coq à la pointe du 
clocher de Saint-Augustin, et pour le prix de cet 
exploit, il a reçu la première voiture-automobile de 
Deuville. C’était quelque temps avant la conscription. 
Il a été un des premiers conscrits et la voiture est 
passée aux mains de son père qui ne la conduit que 
rarement. Auguste voudrait bien s’approcher de cet 
engin qui fait l’admiration de toute la ville, mais 
monsieur Prieur l’entraîne dans la gare.

Aux yeux de François Prieur son travail a une 
grandeur qu’il veut faire sentir à son fils. Il redoute 
que ses compagnons moins sérieux ne dénigrent le 
chemin de fer devant Auguste. L’enfant sent passer en 
lui cette inquiétude de son père. Il est profondément 
intimidé par le crépitement des télégraphes, les 
sonneries qui éclatent à tout moment, tout l’appareil 
imprévu d’une salle de contrôle des trains. Les 
employés à visière verte tournent le dos à leurs clefs 
pour causer un moment avec monsieur Prieur et 
dire un mot aimable à Auguste. Sanglé dans sa petite 
redingote bleue, ses chaussures fraîchement cirées, 
l’enfant se rappelle une phrase de sa grand’mère  : 
« Aucun de vous n’est infirme ou idiot. » C’est un 
sujet d’émerveillement pour la vieille femme qui a 
été élevée à une époque où les maladies de l’enfance 
abandonnée à leur cours, laissaient de sinistres 
reliquats. Auguste sent que son père est fier de lui.

En sortant de la gare, l’enfant est soulagé : tout s’est 
bien passé ! Monsieur Prieur est repris d’un sentiment 
d’amitié envers ses compagnons de travail ; ils ont 
été dignes de l’idée qu’il veut que son fils emporte 
d’eux.

III

Depuis quelque temps, Auguste s’est lié d’amitié 
avec un jeune voisin, Johnny Closey avec lequel il 
s’entretient en anglais. Celui-ci amène le Frenchman 
partout.

Le père de Closey est marchand de bois. Ce matin-
là, en arrivant dans la cour, Auguste trouve Johnny 
juché sur un squelette de véhicule, composé de 
quatre roues reliées par une perche et traîné par deux 
chevaux. Monsieur Closey installe le jeune Prieur 
sur la perche, devant Johnny et l’attelage s’ébranle. 
La chaussée est cahotante et leur position précaire. 
Johnny, qui se tient à son ami, ne paraît pas 
s’en inquiéter, mais celui-ci a hâte de descendre. Il a 
le pressentiment que quelque chose ne va pas. Dans 
la rue Saint-Joseph, les roues enfoncent jusqu’au 
moyeu dans la terre ameublie par les pluies.

C’est le milieu de novembre. Tout à coup, du côté de 
la gare s’élève une rumeur de cloches et de sirène qui 
grossit bientôt, emplissant la ville. Des gens courent 
dans la rue.

« It must be something about the war », dit monsieur 
Closey. Auguste, sensible à cette atmosphère a le 
cœur serré. Il a peur et il n’a pas peur ; il sent une 
exaltation qui, joyeuse ou triste, se traduira par des 
larmes. À ce moment, une des femmes qui courent 
en agitant leur tablier, se jette devant les chevaux 
en criant  : « La guerre est finie, la guerre est finie, 
monsieur Closey. » Les chevaux effrayés se cabrent 
et font un brusque écart avant de se lancer en avant. 
Auguste s’agrippe à monsieur Closey, mais Johnny, 
surpris par la brusquerie de la secousse, culbute 
sous la roue. Le charretier mâte ses bêtes et suivi 
d’Auguste, il court à l’endroit où l’enfant est tombé. 
La chaussée l’a englouti tout entier. Mais il se relève 
seul. Une boue fétide lui remplit la bouche, les yeux, 
et les oreilles. Personne n’ose le toucher. À la fin, son 
père le conduit sous la pompe d’une écurie voisine et 
on le décrotte. Il n’a aucun mal.

La paix n’amena aucun changement dans l’existence 
d’Auguste, car la guerre n’avait pas existé pour 
lui. Les événements obscurs et lointains que ce 
mot recouvrait pénétraient mal dans l’univers de 
l’enfant. Son oncle, après la scène du salon, n’avait 
plus été inquiété. D’ailleurs, marié et père de trois 
enfants, il n’était pas mobilisable. Cette époque 
resta mémorable parce que Johnny Closey avait failli 
mourir emprisonné dans la boue et aussi parce que 
monsieur Prieur, quelques jours après l’armistice, 
entra dans l’Ordre des Chevaliers de Colomb.

Monsieur Prieur a si peur de montrer son émotion, 
qu’à Noël, aux fêtes, avant les voyages et dans 
toutes les circonstances extraordinaires, il fait 
invariablement une colère. Il fit une de ces colères à 
Georgette pour une vétille, le jour de son initiation 
de Chevalier.

Georgette, pour lui faire plaisir, avait été cueillir un 
bouquet de pivoines blanches qu’elle avait disposées 
dans des vases sur la cheminée et sur une des 
bibliothèques. Les grosses fleurs blanches, largement 
épanouies, mettaient une note de joie dans le 
grand salon sombre. On avait l’impression à la nuit 
tombante de traverser un jardin. Malheureusement, 
Georgette n’avait pas remarqué que le feuillage des 
pivoines était rempli de grosses fourmis. Celles-ci 
s’étaient répandues sur le parquet et craquaient sous 
les pieds.

Monsieur Prieur s’emporta contre les fourmis, 
puis contre la bonne qui les avait apportées, avant 
d’apercevoir les fleurs. Quand il devina l’intention 
bienveillante, il était trop tard. Georgette, humiliée, 
quitta la maison.

Auguste ne comprit pas qu’il ne reverrait plus 
Georgette. Après son départ, et pendant plusieurs 
jours, il errait dans la maison, cherchant la bonne à 
laquelle il était presque aussi attaché qu’à sa mère. 
Puis il s’habitua.

Les trains ramenant par milliers les soldats de 
la côte s’arrêtaient quelques minutes à Deuville. 
Le menu peuple et ceux qui avaient des parents 
à la guerre envahissaient les quais. En dépit des 
règlements sévères qui interdisaient aux militaires de 
descendre des wagons, quelques-uns enfreignaient 
la consigne. Ils chantaient, dansaient, embrassaient 
les jeunes filles, jetaient aux enfants des colifichets 
et des pièces de monnaie étrangère. Les cris et les 
chants duraient jusqu’au départ du train.

Enfin, ce fut le tour du régiment de Deuville. Toute 
la ville pavoisa. On avait construit une estrade sur le 
quai de l’ouest, comme on faisait pour la réception 
des personnages royaux, et tous les notables y prirent 
place. Auguste, placé entre son père et sa mère dans 
une des fenêtres de la gare, n’avait jamais vu une telle 
affluence de gens. Il ne reconnut pas tout d’abord Roy 
Coste, planté devant son peloton, et qui paraissait le 
héros de la fête. Après les discours, le régiment défila 
rue Principale et se rendit à l’église.

Les Désirs et les Jours

Robert Charbonneau
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Deuville prenait goût aux grandes manifestations. 
Cette année-là, on célébra d’une façon grandiose la 
fête du Travail. C’était la revanche de l’ouvrier sur 
le militaire et rien ne fut épargné pour dépasser en 
splendeur le retour des soldats. Les mêmes drapeaux 
flottèrent sur les édifices, une estrade fut érigée à la 
gare, et une procession de vingt chars allégoriques 
rejeta dans l’ombre le défilé militaire du printemps.

Au milieu des notables, marchait un personnage, 
le plus applaudi de la procession, et dont Auguste 
devait se rappeler le nom : Bernard Massénac.

Puis un mal étrange fit son apparition. On n’en 
parla pas beaucoup au début. Mais les morts se 
multipliaient. Les journaux furent pleins de ces 
mots effrayants  : la grippe espagnole. Les Prieurs, 
inquiets pour les enfants, prenaient toutes sortes 
de précautions. Plus de crème glacée le dimanche, 
plus de bonbons autres que ceux que confectionnait 
madame Prieur, plus de jeux dans les champs. 
Devant cette menace, comme au moment de la 
conscription, la famille se repliait sur elle-même. Rue 
Principale, Auguste pouvait voir un entrepôt ouvert 
où des hommes clouaient le dimanche comme la 
semaine. Ils fabriquaient des boîtes en bois neuf sans 
ornement, sans peinture, dans lesquelles on enterrait 
les victimes de l’épidémie. Tout le jour, on clouait. 
Les fabricants fournissaient à peine à la demande. 
On ne faisait plus de beaux cercueils, même pour les 
riches.

Des hommes et des femmes dont Auguste avait 
entendu les noms tombaient et ne se relevaient plus.

IV

Un soir, monsieur Prieur entra la tête basse.

—  Qu’est-ce qu’il y a François ? lui demande 
madame Prieur. Es-tu malade ?

Il était pâle et Auguste vit tout à coup, avec un 
serrement de cœur, qu’il avait pleuré. L’enfant sentit 
ses yeux se mouiller. Jusque là, il n’avait jamais 
vu pleurer son père. François Prieur regardait sa 
femme en silence, puis comme s’il annonçait la fin 
du monde :

—  Laurier est mort, dit-il.

La nouvelle lui avait été apportée par le télégraphe. 
Il n’ajouta rien. Les enfants montèrent se coucher et 
François Prieur se plongea dans son journal et ne 
prononça pas un mot de la soirée.

Auguste ne joue plus que rarement avec Claude. 
Il a des amis, une vie mystérieuse pour les siens. 
Il disparaît des jours entiers et à son retour, il fait 
des récits fantastiques de ses explorations dans la 
campagne. Il est descendu sous le pont ; il a visité des 
maisons abandonnées, et même une maison hantée, 
perdue au milieu d’un champ de sarrasin.

Il ne raconte pas tout ce qu’il fait. Les Closey ont 
quitté le quartier, mais Auguste a d’autres amis. 
Avec ses camarades il a remonté le cours des 
ruisseaux. Ils ont même construit un radeau sur le 
plus important de ces cours d’eau ; ils l’ont chargé 
de paille et y ont mis le feu ; ils l’ont ensuite suivi 
jusqu’à la manufacture, puis i ls ont déta lé au 
moment où le brasier s’engouffrait sous la bâtisse. 
Auguste admire le courage de Pierre Massénac, 
resté au bord du ruisseau jusqu’au dernier moment. 
C’est ce même Massénac qui a chargé de pierre le 
couvercle d’un puisard qui vomissait des flammes 
quand on y jetait une allumette. Ce fut une belle 
explosion. Massénac n’a pas fui avec les autres. C’est 
un miracle qu’il n’ait pas été touché par la volée de 
projectiles.

À un mille de Deuville, Auguste connaît un ruisseau, 
peu fréquenté, peuplé de petites truites mouchetées, 
et qu’il faut rejoindre à travers des champs. Un jour 
qu’il avait des invités de Montréal, François Prieur 
les y a conduits dans une voiture de louage et 
Auguste a obtenu d’accompagner le groupe.

Ils sont partis avant le lever du soleil et ils ont 
remonté le cours d’eau, marchant dans les hautes 
herbes, mouillés jusqu’à mi-corps par la rosée, 
pêchant tantôt dans les trous sombres, abrités du 
courant par un tronc mort, tantôt dans les rapides 
où le soleil miroite sur la pierre polie. Ils ont 
marché longtemps sans entendre un seul oiseau, 
accompagnés seulement par le bruit de conversation 
à mi- voix de l’eau. Ils ont traversé des gorges étroites, 
où le pied a peine à se poser et dépassé les douze 
cascades, en amont desquelles monsieur Prieur dit 
que le ruisseau se divise en deux affluents.

Auguste n’a rien de plus pressé au premier congé 
que d’y retourner avec Massénac.

Pierre Massénac, dont c’est la première partie de 
pêche, suit Auguste en silence.

—  Arrivons-nous bientôt ? demanda-t-il. Il a hâte de 
voir l’eau.

Auguste se tait pour mieux se rappeler la topographie. 
Il se promet au retour d’entailler un arbre pour avoir 
un meilleur repère dans les expéditions futures. À 
la fin, il retrouve le sentier qui conduit au ruisseau. 
Pierre enjambe lestement la clôture ; Auguste le suit. 
En touchant le sol, ils sentent l’eau gicler sous leurs 
pieds.

Le cours d’eau, gonflé par les pluies récentes, a quitté 
son lit à l’orée du bois, à un endroit où l’eau forme 
un coude à angle droit et une partie du courant s’est 
déversée dans le champ d’avoine, inondant sa partie 
basse, pendant qu’un mince filet va rejoindre un 
peu plus loin le cours principal. Nombre d’obstacles 
naturels ont été déplacés, changeant la physionomie 
du ruisseau. Ce qui trouble Auguste, ce n’est pas de 
patauger dans l’eau, bien que le soleil soit avare de 
ses rayons, mais la crainte que la truite, dérangée 
dans ses habitudes, effrayée par les corps étrangers 
que l’eau entraîne, ne refuse de quitter ses obscures 
retraites.

Massénac jette son appât dans une petite anse noire 
et, à sa grande surprise, sa ligne est emportée. Il ne 
sait que faire.

« Tire », lui crie Auguste que l’embarras de son 
compagnon met en joie.

Au retour, vers cinq heures, une chauve-souris 
vient se planter à quelques pas d’eux sur un arbre, 
la tête en bas. Pierre tente de la capturer, mais la 
bête élude son piège et voulant fuir lui frôle la tête. 
Il laisse échapper un cri de panique, vite réprimé. 
Maintenant qu’il a eu peur, une volonté irraisonnée 
de tuer s’empare de lui. Il ne voit plus Auguste, il 
n’a d’yeux que pour ce petit être inoffensif contre 
lequel il s’acharne avec un bâton.

La chauve-souris a roulé au pied d’un gros arbre. Les 
jambes écartées, le souffle court, Pierre la regarde. Il 
tremble de tous ses membres, effrayant à voir. Son 
compagnon, mal à l’aise, s’est détourné de lui.

—  Auguste, dit-il, d’une voix blanche.

—  Oui.

—  Je l’ai tuée.

—  Je le sais.

Il soulève la chauve-souris, honteux de son 
emportement.

Les ailes paraissent de crêpe noir. À son dos bée 
une large plaie, faite par le bâton, mais le sang n’en 
coule pas. Pierre cherche ses yeux et les trouve un 
peu au-dessous des oreilles. En voyant sa bouche 
de nourrisson, Auguste éprouve du remords d’avoir 
laissé tuer un être aussi pitoyable.

Pendant tout l’été qui suivit cette première 
expédition, Auguste retourna souvent au ruisseau 
avec Massénac et d’autres compagnons.

À peine avaient-ils enjambé la clôture qui séparait 
le champ d’avoine de la route, que le temps cessait 
d’exister pour eux. Ils connaissaient maintenant les 
moindres accidents du ruisseau et son tempérament 
suivant les jours, les places ombragées ou soleilleuses 
où la truite venait mordre à l’appât, les remous où 
les plus gros poissons se tapissaient, le gué où il 
fallait mettre le pied à l’eau pour atteindre une petite 
crique poissonneuse. À certains endroits, la berge 
était facilement accessible, à d’autres, il fallait se 
tracer un chemin à travers d’épais fourrés.

Le bois était rempli de pièges où Pierre et Auguste, 
sous prétexte de les initier, envoyaient leurs 
compagnons plonger jusqu’aux genoux dans la boue.

À chaque nouvelle visite, ils se proposaient de 
remonter jusqu’aux sources. Ils ne les atteignirent 
cependant jamais. Quand ils avaient dépassé les 
cascades, ils étaient si las, les affluents étaient si 
étroits et la broussaille si dense qu’en dépit de leurs 
efforts, ils devaient bientôt renoncer à se frayer un 
chemin plus avant.

Au retour d’une de ces expéditions, Pierre a 
vainement tenté de traverser le ruisseau sur une 
branche flexible. Il est tombé dans l’eau à mi-corps. 
Auguste se moque de lui.

—  Si tu passes, lui crie Massénac, je me donne à 
toi, corps et âme.

Ils ont chacun leurs témoins. Auguste s’avance avec 
assurance, se servant de sa canne à pêche comme 
d’un balancier. Au moment de poser le pied à terre, 
il ressent une exaltation extraordinaire. Ce succès 
est un présage ; s’il réussit, il sera un jour un grand 
homme.

—  Tu es mon serviteur, dit-il à son ami médusé. Ils 
sont tous témoins. Si tu as une parole, tu es à moi 
corps et âme.

Pierre se ferait tuer pour Auguste à cause de ce pari, 
et c’est cela que le jeune Prieur ne sent pas. « Il ne 
sent pas les choses ; il ne peut que les comprendre », 
pense Pierre.

Massénac est convaincu qu’Auguste n’a pas de cœur. 
C’est le reproche que font les gens sensibles à ceux 
qui ont l’intelligence vive et qui, tout en ayant du 
cœur, le subordonnent à la raison quand il ne s’agit 
pas de choses qui les touchent directement. Leur 
pitié ne s’émeut pas aussi facilement que celle des 
gens dont le cœur gouverne toute la vie.

Auguste, vif et enjoué dans la discussion, alors que 
Pierre est lent, que son imagination est plus grossière, 
ne manque jamais une occasion d’humilier son 
ami. Il peut être d’une cruauté de bête féroce et il 
exaspère souvent Massénac. Cependant, jamais ce 
dernier, qui est le plus fort, ne recourt aux poings 
contre Auguste.

La vocation d’Auguste Prieur est déterminée vers 
cette époque par une visite qu’il fait avec sa mère à 
une vieille tante qui habite Montréal. Le fils de celle-
ci vient de terminer ses études de droit. C’est pour 
elle un grand événement, le couronnement d’une 
vie de labeur, de sacrifices, d’abnégation. Elle rit, elle 
pleure en parlant des études de son fils, des pièges 
qu’on lui a tendus aux examens, de son habileté à 
les éviter. « Voyant, dit-elle, qu’il ne réussissait pas à 
l’embarrasser, l’examinateur lui a posé toutes sortes 
de questions qui n’étaient pas au programme. Mais 
Julien a répondu à tout. »

Jugeant qu’elle a suffisamment impressionné madame 
Prieur, elle prend un air mystérieux, délibère 
quelques instants avec elle-même, puis arrivée à une 
décision, elle dit : « Venez ! »

Auguste suit. Après ce préambule, il imagine que sa 
tante va lui révéler un secret si grand, si profond, 
que toute sa vie va en être bouleversée. Il est tendu. 
La tante conduit les visiteurs dans sa chambre et 
tire d’un placard une grande boîte ronde, bourrée 
de papier de soie. Elle en écarte cérémonieusement 
la feuille supérieure et Auguste, qui n’en peut croire 
ses yeux, aperçoit la couronne d’un feutre gris.

L’enfant est partagé entre une folle envie de rire et la 
crainte de blesser la vieille dame.

Sa mère n’a pas bronché.

—  C’est la surprise que je veux lui faire le jour de 
son admission au Barreau, dit la tante, le visage 
rayonnant de joie. Son premier chapeau...

Le ton de vénération de la vieille dame pour parler du 
Barreau, éveille dans l’enfant une grande admiration 
pour ce cousin et la profession qu’il embrasse.

—  Toi, mon petit, iras-tu à l’université quand tu 
seras grand ?

Auguste, qui ignore jusqu’à la signification de ce mot, 
ne sait que répondre. Sa mère le tire d’embarras  :

—  Auguste sera pharmacien !

Il ne réplique pas qu’il sera avocat, mais sa décision 
est prise. Il ira à l’université comme son cousin. On 
parlera de lui avec respect.

V

Pierre Massénac habite avec ses parents dans une rue 
étroite et enfumée, appelée rue de la Manufacture. 
Le matin, quand il descend, le soleil lui paraît plus 
beau parce que la rue est sale, qu’elle débouche 
dans les champs et qu’il y séjourne même l’hiver, 
une odeur de vinaigre, de friture et d’excréments de 
poule. Les maisons sont sales, en dedans comme au 
dehors. Et pourtant, à ses yeux, quand le soleil, qui 
réchauffe le dépotoir, les tire de leur moisissure, elles 
chantent de toutes leurs fenêtres, les pavés rient de 
tous leurs carrés. Il y a dans cette rue plus d’enfants 
sales que dans tous les autres quartiers ensemble. 
Tout ce qu’on touche est poisseux et une odeur de 
pourriture imprègne jusqu’à la peau.

Le divertissement des gamins, c’est la chasse aux 
moineaux. On s’installe avec une fronde derrière 
un tas de détritus et on attend. Sitôt le coup parti, 
ceux qu’on appelle les « chiens » se précipitent sur 
la boule de plume et la remettent aux plus jeunes. 
Ces derniers juchés à quelque distance sur de vieux 
bidons rouillés enferment dans des boîtes de carton 
les oiseaux blessés ou seulement étourdis par le coup.

Massénac, qui peut avec une fronde moucher une 
chandelle à quinze pas, est l’as de la bande. On ne 
lui envie pas moins cette réputation que celle de 
courage qu’il s’est acquise par des exploits répétés. 
Léonard, le fils d’un commerçant cossu, qui a le 
teint rose, les dents plus blanches et plus dures 
que les autres, et qui se distingue par la propreté 
de ses chemises et la coupe de ses habits, souffre 
mal la supériorité de Massénac. Il tente, ayant tiré 
en même temps que celui-ci de s’approprier des 
oiseaux. Massénac les lui laisse, mais il lui ordonne 
de s’éloigner.

—  C’est ma talle, dit Massénac d’un air assuré, va te 
placer plus loin.

—  Il y a assez d’oiseaux pour deux, se récrie Léonard.

—  Jean, passe-moi deux ou trois gros cailloux, dit 
Massénac assez haut pour être entendu de Léonard.

Les aides de Massénac, sentant la poudre, se sont 
glissés derrière un tas de fumier ; celui-ci reste 
debout et met Léonard en joue. Le caillou heurte 
avec force la pointe de la chaussure de l’intrus. Le 
duel est inégal.

—  Si tu veux te battre, avance comme un homme, 
crie Léonard, qui a pâli quand Massénac l’a visé au 
pied.

—  Je suis ici pour chasser. Et, si tu me déranges, je te 
ferai courir à ma façon.

—  Tu es brave avec une fronde !

—  Deuxième avertissement, dit Massénac et il 
envoie un caillou ricocher sur la cheville de Léonard. 
Celui-ci pousse un cri de colère et prend ses jambes 
à son cou. Ses acolytes n’ont pas attendu son signal 
pour déguerpir. Hors de la portée de la fronde, ils 
s’arrêtent.

—  Fils de quêteux, crie Léonard.

Un éclair de haine passe dans le regard de Massénac. 
Mais il ne poursuit pas l’insulteur. Sans le savoir, 
Léonard l’a blessé profondément. Massénac sait 
depuis peu qu’il n’est pas le fils de Bernard et 
d’Eugénie Massénac ; sa mère est une ancienne 
femme de ménage des Massénac qui a vendu son 
enfant. De son père, il ne sait rien. Il n’a parlé de son 
secret à personne, pas même à Auguste Prieur qui 
est son ami. Mais Pierre se méfie de l’intelligence 
d’Auguste.

Pierre est assis dans le salon entouré de lambris 
sombres, de meubles massifs et noirs, séparés du reste 
du logis par des portières de verre filé. Du plafond, 
descend un énorme lustre à pendeloques de couleur. 
Près de l’unique fenêtre, dans un bocal de verre 
rectangulaire, travaillent des petits animalcules, 
appelés communément abeilles à vin. Au mur 
pendent des colifichets de liège et des reproductions 
encadrées. Les meubles sans noblesse s’effilochent.

Eugénie Massénac se pavane au milieu de ces 
laideurs en robe violette. Pierre ne la voit pas, tout 
absorbé qu’il est dans ses pensées, plus sinistres que 
le décor.

Il est le fils d’une femme de ménage qui l’a vendu. 
Eugénie et Bernard ne savent pas qu’il le sait. Aussi 
ne s’expliquent-ils pas sa taciturnité. En apprenant 
la vérité, il a été accablé, il a pensé à se tuer.

Ne pouvant continuer d’aimer Eugénie comme sa 
mère, maintenant qu’il sait qu’elle n’a pas le droit à 
ce nom, il se tourne contre elle avec toute l’ardeur 
qu’il a mise jusque là à l’aimer. Il aurait pu l’aimer 
pour elle-même car elle est bonne pour lui. Mais elle 
a surpris sa confiance. Cet amour qu’elle lui inspirait 
sous de fausses représentations, elle ne le volait pas 
moins à son fils adoptif qu’à la vraie mère. C’est cela 
que Pierre sent, même s’il est incapable de l’analyser.

Il lui a été difficile de haïr sa mère adoptive, mais 
peu à peu, il y est parvenu. Il ne vit plus que pour la 
faire souffrir. Il s’applique à la prendre en défaut. Il 
lui semble que jusqu’à la révélation de sa naissance, 
il ne la voyait pas. Elle est accorte ; elle a le visage en 
boule, les yeux petits et luisants, le teint couperosé, 
les cheveux plats et rares. Elle se vêt de couleurs trop 
vives. Quand elle est agitée, elle roule sur elle-même 
l’air tragiquement drôle, passant indistinctement 
du rire aux larmes. Il se rappelle sa hâte de se faire 
enlever les dents parce qu’elle trouvait les prothèses 
plus belles. Elle a la manie répugnante d’embrasser 
les cousines pauvres sur les lèvres, même quand 
leur front couvert de pustules découragerait le 
serrement de mains. Elle agit dans sa charité comme 
si les maladies ne se transmettaient pas. Elle préfère 
exposer les siens à la contagion que de causer, par 
son recul, de la peine à une malheureuse.

Pierre ne peut plus rester seul avec elle pendant 
une demi-heure sans qu’il survienne entre eux des 
échanges aigres-doux. Eugénie ne lui en garde pas 
rancune. Elle oublie aussitôt.

En ce moment, il est seul dans le salon, séparé de 
la chambre de ses parents par une porte d’arche. 
À travers la portière de verre filé, Pierre entend 
les ronflements de son père adoptif, endormi tout 
habillé dans son lit.

Bernard Massénac a de petits yeux bleus, embusqués 
derrière d’épais sourcils, le nez, légèrement recourbé 
vers la bouche, s’est épaissi à la suite d’un coup, le 
menton rond se creuse au milieu, le front est large. 
L’ensemble du visage fait penser à Victor Hugo 
vieux. Il cultive d’ailleurs cette ressemblance avec 
Hugo « penseur ». Il est affreusement bancal. Quand 
on ne le connaît pas, il est impressionnant. Taciturne 
par tempérament, il peut rester des heures dans 
un salon, sans dire une phrase. Par contre, dans 
les assemblées, c’est un tribun redoutable. On ne 
sait jamais ce qu’il pense. Dans sa jeunesse, il a été 
marin. Il a participé à des enlèvements. Il a raconté 
à Pierre, un jour de bonne humeur, l’histoire de ce 
tailleur, père de trois enfants, enlevé par lui dans un 
caboulot de Boston, après avoir été préalablement 
drogué par le maître d’équipage à qui il manquait 
un homme. En s’éveillant en mer le malheureux 
pleurait comme un enfant... Bernard Massénac rit 
encore au souvenir de cet épisode.

Vers quatre heures, il s’éveille les yeux encore 
bouffis de sommeil, la barbe piquante, les cheveux 
ébouriffés et il demande :

—  Femme, où as-tu mis ma calebasse ?

Il appelle rarement Eugénie par son nom. Il l’appelle 
« femme » ou « ma fille ». Quand il parle d’elle, il dit 
Génie.

Eugénie s’affaire, retrouve la calebasse. Ayant à 
sa disposition un choix d’une vingtaine de pipes, 
il veut toujours celle qu’il ne trouve pas. Il a des 
pipes partout, sur le rebord des fenêtres, sur le 
bahut, sur le guéridon près duquel il s’assoit pour 
lire Ingersoll, car il se croit libre-penseur, et jusque 
dans les cabinets.

Pierre revendique chaque jour une plus grande 
liberté. Eugénie cède, mais après d’âpres querelles, 
hérissées de reproches, qui s’usent mais ne se 
résorbent pas. Quand ils ont échangé des mots 
amers, Eugénie se retire dans sa chambre pour 
pleurer. Il sait qu’elle ne peut fermer l’œil avant qu’il 
ne soit au lit et qu’elle se lève pour vérifier l’heure, 
quand il entre la nuit. Quelquefois, elle n’attend 
pas au lendemain pour l’accabler de reproches. Il 
reste insensible à ses injures, à ses sarcasmes, à ses 
menaces.

La veille, il est entré plus tôt. Il la provoque :

—  À quelle heure suis-je entré, hier soir ?

Le ton est calme, sans trace apparente de colère ou 
de défi.

—  Je t’ai entendu à deux heures.

—  C’est moi que tu as entendu, dit Bernard. Je 
revenais d’une assemblée. Il ajoute : « À ce moment, 
Pierre était couché. »

—  Vous voyez, dit celui-ci sans se départir de son 
calme.

—  C’était bien la première fois.

Pierre se lève, triomphant, et prend sa casquette.

—  Où vas-tu ? demande Eugénie.

—  Ne puis-je sortir, même l’après-midi sans que 
vous me demandiez où je vais ?

—  Un garçon bien élevé n’a pas de secret pour sa mère.

—  Peut-être que je ne suis pas bien élevé.

—  C’est assez ! Pierre ! rentre dans ta chambre.

Il jette sa casquette sur une chaise, bien en vue, et 
repousse la porte de sa chambre avec violence.

Eugénie continue ses reproches, entrecoupés de 
sanglots.

Il lui crie :

—  Inutile de vous fatiguer, je ne vous entends pas.

Pendant cet échange, Bernard feint de lire son 
Ingersoll.

Il n’a pas ouvert la bouche. Eugénie lui dit :

—  Si Pierre n’était plus heureux avec nous, je crois 
que j’en mourrais. Qu’est-ce qu’il a mon Dieu ?

—  Laisse-le aller jusqu’au bout de sa corde, dit 
Bernard.

Après, on verra.

Eugénie, depuis le changement survenu dans son 
fils, souffre tous les jours mille morts. Pierre reste 
impitoyable. Il la voit dépérir sans chagrin. Les lèvres 
de l’adolescent qui étaient déjà minces, ne forment 
plus qu’une ligne tant il les tient serrées.

VI

Auguste est maintenant l’aîné de quatre enfants. 
Sa mère qui l’emploie à des travaux domestiques, 
dit de lui  : « C’est un enfant tranquille. Il ne sort 
jamais. Il n’aime pas les jeux. » Et elle ajoute à la 
grande confusion de l’enfant qui a honte de polir 
les parquets ou d’aider à la lessive : « Il est plus utile 
qu’une fille dans la maison. »

Il y a longtemps qu’ils n’ont plus de servante. Quand 
ses parents font des sorties, ils confient à Auguste la 
surveillance des plus jeunes. Cette responsabilité le 
mûrit. Les escapades qu’il eût été tenté de faire, il s’en 
abstient de crainte de compromettre son autorité.

Auguste se trouve au collège dans une atmosphère 
morbide, tenu en suspicion à cause de son 
imagination, puni d’être curieux et éveillé. Mais 
surtout, il ne peut s’habituer à n’être pas aimé. Cette 
phrase d’un professeur à un de ses camarades l’a 
profondément troublé : « On n’a pas besoin de vous 
ici ; on n’est pas allé vous chercher. » Il est entré au 
collège à treize ans, alors qu’il eut été prêt à dix ; 
trouvant l’enseignement qu’on y professait ingrat et 
trop facile pour lui, il s’ennuie, suit distraitement les 
cours, se prépare mal aux classes supérieures. Il ne 
comprendra que plus tard l’utilité des exercices. Il 
veut du même coup apprendre et faire quelque chose.

Les religieux, issus pour la plupart du peuple ou 
de la petite bourgeoisie, gardent, même arrivés à la 



prêtrise, une admiration inconsciente pour les fils 
des hommes en vue. Ces enfants sont traités avec 
déférence et une sourde affection que les élèves 
eux-mêmes ressentent pour tout ce qui touche à un 
homme qui a réussi. Auguste est brimé par eux. Il 
n’échappe que de justesse à la tentation d’hypocrisie 
par laquelle les plus brillants se rendent la vie 
agréable.

Il se sent cruellement seul. Les études classiques en 
l’élevant au-dessus de son entourage, sans l’élever 
au niveau de ceux de ses camarades dont les 
parents sont riches, le laissent haletant au milieu 
de la côte qu’il est toujours exposé à redescendre et 
que personne n’est capable de l’aider à monter. Il est 
seul. Il ne doit compter que sur lui-même. On ne se 
doute pas de ce qu’il faut de force de caractère au 
fils d’un ouvrier pour continuer quand les parents 
n’ont pas confiance que les études peuvent être utiles 
et qu’autour de lui on le soupçonne d’avoir choisi 
la meilleure part par haine de ce qu’on appelle le 
travail.

Auguste et son père mangent en face l’un de l’autre ; 
madame Prieur et les enfants occupent les côtés de la 
table. François Prieur tient à être le centre de l’intérêt. 
Il marque son mécontentement quand Auguste, 
oubliant cette règle, se met parfois à parler de lui-
même. Ils échangent des idées, mais le jeune homme 
se méfie de l’imagination de son père. Auguste lit 
beaucoup et il s’aperçoit que les interprétations que 
son père lui a données en réponse à ses questions 
lui ont longtemps masqué certaines actions, rendu 
certains événements confus. Et bien qu’il ait 
compris que monsieur Prieur donne souvent pour 
vraie une création de son imagination, celles-ci sont 
si nombreuses, si variées, si convaincantes, que des 
années après il en découvre encore. D’autre part, il 
commence à se révolter, surtout passivement, contre 
ce qu’il considère comme la tyrannie familiale.

Monsieur Prieur jouit dans sa famille d’une sorte 
d’infaillibilité, rarement prise en défaut. Il est 
difficile de vivre avec lui sans se faire rappeler sans 
cesse qu’on fait les choses machinalement. Il tient 
à ce qu’Auguste, Claude et même la petite Louise 
pensent à tout ce qu’ils font et que, dans l’exécution, 
ils atteignent du premier coup à la perfection.

« Si je suis capable de le faire, dit-il, tout le monde 
peut le faire. Il suffit d’une intelligence ordinaire, 
mais appliquée à l’objet et appliquée à temps, c’est-
à-dire avant de commencer. » Et, quand Auguste 
agit sans réfléchir et qu’il s’en aperçoit au milieu de 
son travail, il éclate de rire en pensant avec quelle 
justesse son père l’eût repris.

François Prieur décroche son chapeau. Il embrasse 
sa femme sur le front, comme il n’a jamais manqué 
de le faire depuis leur mariage, et il demande à 
Auguste :

—  Veux-tu que je te reconduise au collège ?

—  Non, merci, papa, je descends avec un ami.

—  Tu montes avec un ami.

—  Comme tu voudras.

—  Ce n’est pas comme je voudrai. Quand tu te rends 
au collège, tu t’élèves de la basse ville à la haute ville. 
Pourquoi dis-tu que tu descends ?

—  Laisse-le donc, dit madame Prieur, tu vois bien 
que tu l’embarrasses.

—  Papa a toujours raison, dit Auguste après le départ 
de son père. C’est pour cela qu’il est si désagréable.

—  Ne dis pas cela de ton père.

—  Vous prenez toujours son parti contre nous.

—  Je n’aime pas plus que toi les discussions. Mais 
quand il a raison, tu ne devrais pas répliquer.

—  Oh ! avec lui, ce n’est pas nécessaire. Il a toujours 
raison et que je réplique ou non, il ne s’arrête que 
quand il nous a bien humiliés.

—  Il a ses défauts, je le reconnais, mais il vous aime 
bien.

Auguste ne répond pas. Il prend sa serviette et, en 
s’essuyant la bouche du revers de la main, il se dirige 
vers la porte.

En dépit de la sévérité de sa mère, Auguste connaît, 
à seize ans, son premier amour. Germaine Lavelle a 
quatorze ans. Il s’est lié à son frère pour se rapprocher 
d’elle. Maintenant que Louis est devenu son ami le 
plus cher, Germaine a pour lui ce charme des femmes 
qui ressemblent à un camarade que nous aimons. Ils 
ont tous les deux le front haut, les cheveux bruns 
et deux traits légèrement accusés de chaque côté 
du nez. Elle est la vivante réplique de son ami, plus 
vive, plus nerveuse, mais gratifiée des mêmes yeux 
aux eaux profondes, ombragés de cils épais et très 
longs qui en estompent doucement la clarté. Elle a 
la peau blanche, un peu huileuse, couverte le long 
des joues d’un léger duvet. Tout son corps, nerveux 
dans l’action, affecte au repos, déjà une nonchalance 
sensuelle. Ce n’est pas une jeune fille « distinguée ». 
Cette liberté d’allure est son plus grand charme aux 
yeux d’Auguste. Madame Prieur ne la tolérerait pas 
dans sa maison, si elle n’était la fille d’un compagnon 
de travail de son mari.

Germaine n’avait pas attendu ses déclarations pour 
lui faire porter par Louis son premier billet doux, 
deux ans plus tôt. C’était une adresse enluminée 
de sa main et ornée de fleurs séchées. Peu après, un 
après-midi, quittant ses compagnes, elle était venue 
le rejoindre dans sa chambre et s’était assise sur ses 
genoux. Dans ses mains longues, un peu moites, elle 
roulait un petit mouchoir de couleur.

Ils ne se sont pas revus depuis deux ans. Louis les 
présente de nouveau l’un à l’autre dans le salon des 
Prieur.

—  Tu as connu Germaine quand elle était haute 
comme ça, dit Louis.

—  C’était mon cavalier préféré, dit-elle en riant.

Auguste regarde sa mère qui n’a pas bronché. 
Germaine est très à l’aise. Elle jouit de l’embarras du 
jeune garçon.

—  Viens me montrer tes livres, dit-elle. 

Auguste est très fier de sa bibliothèque.

Il est trop ému pour parler. À leur retour, Germaine 
dit qu’il a beaucoup changé.

—  Oui, répond madame Prieur, sans prêter toute 
son attention à la jeune fille. Elle ne sait pas parler 
de son fils avec les gens. Elle éprouve une certaine 
gêne à les entendre discuter de ses études comme 
d’une chose hors de l’ordinaire. « Auguste est très 
sérieux, » ajoute-t-elle après un moment.

—  Il est si sérieux que je parierais qu’il n’a jamais 
embrassé une jeune fille, lance Germaine en éclatant 
de rire.

Germaine ne peut résister au plaisir de tourmenter 
le jeune homme. D’autre part, elle éprouve une 
certaine supériorité à aborder ce sujet devant la 
mère de son ami qu’elle juge très sévère.

—  Les jeunes filles ne l’intéressent pas, dit madame 
Prieur. D’ailleurs, l’étude et l’amour sont comme 
l’eau et le feu : il faut choisir.

—  Voulez-vous dire que les étudiants ne fréquentent 
pas de jeunes filles ?

—  Les autres, je ne sais pas, mais Auguste sortira 
avec les jeunes filles le jour où il aura le moyen de 
faire vivre une femme.

—  Il va attendre longtemps... Quel mal voyez-vous à 
ce qu’il se déniaise en sortant un peu.

—  Il se déniaisera bien assez tôt. Il est heureux ainsi.

—  Maman sait que je rencontre des garçons, reprend 
Germaine.

—  Ce n’est pas la même chose, dit madame Prieur, 
sur un ton de finalité.

Auguste avait horreur du portrait que les siens 
faisaient de lui. Sa mère n’avait que trop de tendance 
à parler du bon petit garçon qu’il était. Il redoutait 
que pour le faire admirer, elle ne se mît à expliquer 
à Germaine qu’il l’aidait dans le ménage, au besoin 
lessivait les parquets et se couchait chaque soir à 
9 h 30. Mais ce jour-là, madame Prieur ne se laissa 
pas aller à faire son éloge.

Germaine est heureuse. Elle vient de prendre la 
résolution de faire la conquête d’Auguste. Pour cela, 
il lui faut cesser d’effaroucher madame Prieur par 
ses propos. Elle est primesautière et ne calcule jamais 
ses effets, comptant sur son charme pour obtenir à 
la dernière minute le résultat qu’elle s’est pendant 
toute la conversation amusée à compromettre.

—  Louise pratique-t-elle toujours son piano, 
demande-t-elle ?

—  De temps à autre, mais pas du tout régulièrement.

—  C’est dommage, car elle a un véritable don.

—  Je lui répète qu’elle doit pratiquer, mais je n’ai 
presque pas le temps de m’occuper des enfants.

—  Voulez-vous que je vienne une ou deux fois par 
semaine. Ce sera pour moi une excellente occasion 
de me refaire la main. Je suis libre le jeudi.

—  Louise ne va jamais loin.

—  Mais j’y songe, reprit la jeune fille, ce sont les 
jours de congé d’Auguste. Ne craignez-vous pas que 
nous le dérangions ?

—  Les portes fermées, on n’entend rien de sa 
chambre. 

Germaine laisse s’écouler un moment puis elle 
ajoute :

—  J’allais vous demander si Auguste ne viendrait 
pas me reconduire surtout l’hiver, quand les jours 
sont plus courts. Mais vous m’avez dit qu’il ne sortait 
pas avec les jeunes filles...

—  Avec toi, ce n’est pas la même chose. Vous êtes 
des camarades d’enfance. Et puis, reconduire une 
jeune fille ce n’est pas la fréquenter...

Auguste fut heureux pendant quelques semaines, 
mais il n’avait pas d’argent. Germaine rencontrait 
d’autres jeunes gens qui avaient une auto et une plus 
grande liberté. L’argent joue un grand rôle dans les 
premières amours.

Quand il commença à regarder les jeunes filles, il 
éprouvait le besoin de parler d’elles à Massénac. Une 
jeune fille qu’il avait entendu rire, une phrase saisie 
au vol, un regard qui avait croisé le sien étaient le 
départ d’imaginations triomphantes. Il prêtait à 
ces anges une vie irréelle, supra-humaine, sans 
rapport avec la vie des garçons. S’il avait regardé 
autour de lui, il eut vite perdu ses illusions. Il avait 
tous les jours sous les yeux, la vie terne de sa sœur 
Louise, qui peinait sur les bancs de l’école et enviait 
la liberté dont jouissait ses frères. Pierre, de son 
côté, s’informait discrètement de Louise. Il lui avait 
même adressé quelques compliments devant son 
frère. Mais pour Auguste, Pierre était un confident. 
Il n’imaginait pas qu’il pût avoir une vie propre. 
Non ! ce qui arrivait à Auguste, ne pouvait souffrir 
la comparaison.

Redoutant de ne pas rencontrer une femme qui 
l’aime, Auguste s’efforce par tous les moyens de 
donner l’illusion qu’il est aimé de Germaine. Il 
désire obscurément que Massénac, à qui il a souvent 
parlé de la jeune fille, partage son admiration pour 
celle-ci.

Depuis quelque temps, Massénac défend le paradoxe 
que la vie est un jeu où la police est l’adversaire qu’il 
faut déjouer. Il s’est procuré un Code criminel et il 
consacre à cette étude passionnante ses jours et ses 
nuits. Il a déjà trouvé vingt moyens d’enfreindre la 
loi sans en subir les conséquences. Sa science est 
encore toute spéculative. Comme un néophyte, il 
tient à convaincre. Il expose des cas à ses camarades, 
les invite à le prendre en défaut. Partout où il va, 
il apporte la même préoccupation. Certains sont 
scandalisés, d’autres se moquent de lui.

La séance à laquelle Massénac doit être présenté 
à Germaine a lieu au Cercle paroissial, dans une 
salle où se réunissent à tour de rôle, les peintres du 
dimanche, les dames de Sainte-Anne et le cercle 
ouvrier.

Ce soir, la réunion est mixte. Massénac et Auguste 
prennent place dans un coin de la salle nue, où les 
cadres ne sont même pas accrochés, mais appuyés 
aux murs, posés de guingois sur des meubles 
ébréchés et même sur des fauteuils. On les déplace 
pour s’asseoir.

Il y a là des femmes vieilles et laides, des adoles-
centes excitées, une femme de trente ans dont 
les cheveux tout blancs contrastent avec les traits 
jeunes, la peau fraîche ; une fillette au visage fané, 
des vieilles filles en grand nombre, reconnaissables 
à leurs jupes désuètes, à un lorgnon, à des chemises 
attachées au cou, à leur visage luisant ; des hommes, 
presque tous laids et vieux ou efféminés. Pierre se 
demande où tous ces gens se cachent le jour dans 
Deuville et surtout quel miracle a pu opérer leur 
rencontre. Isolés, ils passeraient inaperçus. En 
groupe, ils s’éclairent étrangement les uns les autres.

Massénac veut raconter à Auguste le dernier procédé 
qu’il a découvert pour déjouer la loi : le crime parfait. 
Auguste ne l’écoute pas. Une jeune fille, qui a 
remporté un prix de musique, s’installe au piano. Sa 
mère, en robe claire à petites fleurs, se tient debout, 
près d’elle, la main sur le cahier de musique, prête à 
tourner les pages, un sourire triomphant dans tous 
les plis de son visage.

La jeune pianiste, en robe blanche, plutôt 
grassouillette, sourit gentiment. Auguste remarque  
dans l’oreille de Pierre qu’elle offre d’une façon 
mélancolique le contraste d’une beauté virginale et 
d’un regard qui ne l’est plus.

Durant l’intermède, on sert du punch aux invités. 
Auguste veut refuser, mais Massénac prend un verre 
pour lui.

Enfin, Germaine paraît. Elle a quelque chose de 
félin dans la démarche et dans sa chevelure sombre 
courent des reflets mordorés. Elle n’est pas belle, 
mais vive, enjouée ; tous ses gestes disent le plaisir 
d’agir. Pierre l’aime aussitôt.

Un chanteur à lorgnon succède à la pianiste. 
Massénac ne quitte pas des yeux Germaine qui a 
l’air de s’amuser.

Pendant l’intermède, des groupes se forment  : en 
dépit des efforts des organisateurs, ils ne se mêlent 
pas. Une adolescente pousse l’inconvenance jusqu’à 
se laisser embrasser entre deux portes.

Enfin, Germaine se libère d’un groupe de vieilles 
filles et ils peuvent l’approcher. Elle a amené une 
amie. Après les présentations, Auguste les entraîne 
dans un restaurant.

Massénac est ébloui par le luxe qui l’entoure, le 
menu compliqué, l’éclat des couverts. Auguste 
parfaitement maître de lui, indique sa place à 
Massénac à côté de l’inconnue. Pierre est ému, 
intimidé par le charme de Germaine et absorbé par 
la crainte de commettre un impair. Germaine est 
déjà assise. Il s’approche de la table. Auguste lui fait 
un signe, sous prétexte d’attirer son attention sur un 
mot de l’inconnue. Il comprend et présente la chaise 
à la jeune fille.

Germaine ne le regarde pas. La compagne de Pierre, 
moins jolie que Germaine, est aussi intimidée que 
lui. Auguste conduit la conversation, s’adressant 
à l’une ou l’autre jeune fille, les interrogeant, les 
taquinant, relevant leurs moindres propos, les 
commentant, pour en faire ressortir la profondeur 
ou la finesse. Pierre, tout entier à la tâche de surveiller 
ses compagnons pour imiter leurs gestes, ne réussit 
pas à se mêler à la conversation, qui, d’ailleurs est 
un monologue d’Auguste, rendu particulièrement 
brillant par l’admiration des deux jeunes filles. Après 
le souper, celles-ci ne veulent pas se séparer. Elles 
remercient Auguste, font en chœur son éloge. Elles 
ont promis de rentrer ensemble. Massénac, oublié 
de tous, parle alors de partir. Germaine proteste, 
mais Auguste dit :

—  Il est fatigué. Il sait mieux que toi ce qu’il doit faire.

Auguste ne pense pas que Massénac a senti l’in-
correction de cette remarque. Celui-ci n’en laisse 
rien paraître et s’en va, délivré.

Germaine reproche à Auguste sa dureté. Il est 
heureux qu’elle l’ait remarquée.

—  Vous ne gardez pas longtemps vos amis, dit 
l’inconnue.

—  Vous croyez, dit-il. Il se met à rire, se sentant 
admiré.

La mauvaise humeur d’Auguste contre Pierre a une 
cause secrète. Le jeune homme aime à discuter avec 
Louis et Maurice Lavelle qui l’ont suivi au collège. 
Il a eu l’imprudence de leur présenter Massénac 
qu’il se flattait d’élever ainsi avec lui. Or, comme 
Germaine, les Lavelle prennent Massénac trop au 
sérieux. Ils ne font aucune différence entre lui et 
Pierre et même invitent seul ce dernier. Auguste en 
souffre. Les taquineries des deux frères devant son 
camarade, froissent son amour-propre.

Auguste, en quittant ses compagnes, s’enferme dans 
sa chambre sous prétexte de travailler. Il s’installe à 
la fenêtre dans l’obscurité et laisse errer sa pensée. 
Que font en ce moment ses amis Lavelle ? Louis est 
un bon vivant. Il est gras et jovial. Il traite comme 
ses plus intimes amis les gens qu’il rencontre pour la 
première fois. Auguste, au contraire, est exclusif en 
amitié. Il ne se livre pas facilement.

Maurice Lavelle est tout l’opposé de son frère. Il 
est grand et malingre. Il se range dans la catégorie 
des types sensibles. Son défaut, c’est de se méfier de 
son intelligence, qui est fine. Il trouve péniblement 
ses idées ou plutôt les formules qui enveloppent ses 
sentiments devant une idée.

Louis et Maurice ne peuvent comprendre qu’Auguste 
défende sincèrement une opinion d’une façon 
brillante. « Je me méfie de ce qui brille », dit Louis, 
qui est attiré par Massénac parce que celui-ci 
est sans surprise. Quand Auguste a longuement 
discuté, exposé sa pensée avec feu, alors que 
Massénac n’a fait que poser les questions, Louis 
résume le débat en disant  : « Massénac a été très 
brillant. » Cette phrase a le don de déprimer Auguste.

Vers cinq heures, les nuages accumulés par le feu 
de l’après-midi envahissent le ciel. Pierre, immobile 
dans une chaise longue, sur la véranda, fixe le trou 
noir que forme à distance la porte à guillotine de la 
cour d’un tonnelier. La rue est déserte. C’est l’heure 
où, dans les familles pauvres, les enfants absorbent 
un souper hâtif.

Pierre pense à l’avenir. Il souffre de se sentir inutile. 
Il voudrait assumer des responsabilités, retrouver 
le matin en s’éveillant des problèmes d’hommes à 
résoudre. Il aurait le courage de lutter contre tout le 
monde. Mais il est inutile. Il n’a rien ; il ne peut rien. 
Il a seize ans.

Depuis longtemps déjà, il a l’idée que c’est par la 
femme qu’on entre dans le plein de la vie. Une femme 
comme Germaine Lavelle. L’image de la jeune fille se 
détache sur le fond gris de ses pensées, accompagnée 
d’un désir indéfini. Tout d’abord son dessein n’est 
pas de lui parler, mais de se dissimuler quelque part 
et de la regarder sans être vu d’elle. Pourtant Pierre 
n’a rien d’un rêveur. Il n’a pas au sujet des femmes 
les mêmes illusions qu’Auguste. Mais la timidité 
de Massénac vient de son ignorance des usages. Si 
seulement, il pouvait entraîner Germaine hors de 
son milieu...

Il soigne particulièrement sa toilette, enduit de 
gomine ses cheveux rebelles, frotte ses joues et sa 
nuque d’eau de Cologne. À huit heures, il se dirige, 
d’un pas décidé, vers l’hôtel où Auguste lui a dit que 
Germaine va danser.

Au moment où il va pénétrer dans le premier salon, 
Germaine en sort et s’arrête à quelques pas de lui. 
Elle ne paraît pas le voir et poursuit en anglais une 
conversation commencée avec un jeune homme en 
habit. En la voyant si vive, parlant si familièrement 
une langue étrangère, Pierre croit s’être trompé. 
Pourtant ce sont bien le teint chaud, et le regard, 
les cheveux fauves qu’il a admirés le dimanche 
précédent. Comme si elle voulait dissiper tout doute 
quant à son identité, Germaine retourne dans la salle 
et reparaît presque aussitôt avec son frère Maurice.

Maurice aborde familièrement Massénac, bavarde 
un moment sans s’occuper de sa sœur, puis il s’excuse 
et disparaît. Pierre regarde Germaine qui sourit.

—  Viens, dit-il sans préambule.

Il a presque crié cet appel et il attend angoissé 
la réaction de la jeune fille. Il devrait parler pour 
enlever à cette invitation ce qu’elle a de sauvage, 
mais il ne trouve rien.

Germaine continue de sourire.

—  Bonsoir Pierre, dit-elle, comme si elle n’avait 
pas entendu. Puis se ravisant, elle ajoute  : Où 
allons-nous ?

—  Au cinéma.

—  Comme c’est amusant, j’y pensais justement 
quand vous êtes entré. Mais avant de partir, il faut 
que je dise un mot à Auguste.

—  Il est ici ?

—  Oh ! non, je vais lui téléphoner.

Il veut s’éloigner par discrétion, mais elle le rappelle.

—  Qu’allez-vous lui dire ?

—  Je ne sais pas, dit-elle, en décrochant le récepteur. 
Une voix répond. Elle retrouve un ton indifférent :

—  Je suis dans une cabine de téléphone, à l’hôtel. 
Je voulais te demander si tu veux venir me chercher 
chez ma tante, ce soir, vers minuit.

—  ...

—  Ça m’aurait fait plaisir. Nous aurions pu revenir 
à pieds et manger quelque chose avant de rentrer.

Et après un silence.

—  Je te verrai demain.

Tout ceci est un mensonge. La jeune fille a téléphoné 
à Auguste pour être certaine qu’il ne tentera pas 
de la rejoindre. Germaine conçoit l’action d’une 
façon simple comme la ligne droite. Elle pense que 
les complications sont créées exprès. Tout son art 
consiste donc à distraire l’adversaire, à inventer de 
faux indices.

Massénac, s’il tenait à tromper sur lui-même, ne 
jugerait pas qu’il a réussi s’il ne pouvait tromper 
tout le monde. Germaine élimine ces scrupules et 
ces complications. Elle ne tient d’ailleurs à tromper 
que le temps qu’il lui faut pour obtenir un avantage 
sans même envisager le démenti qu’elle se donnera 
le lendemain.

En raccrochant le cornet, elle redevient une petite 
fille et, aussitôt, Pierre oublie la duperie dont il vient 
d’être le témoin et le bénéficiaire.

Une odeur de jasmin monte de sa robe noire, trop 
longue.

Pierre sent son sang-froid le quitter.

—  Attends-moi un instant, dit-elle, en sortant de 
son réticule un petit nécessaire de toilette.

Il parle pour conjurer la magie de ce corps et pour 
ne pas se laisser aller au trouble qui l’émeut jusque 
dans les lombes. Il lui tend les bras pour l’aider à se 
lever, mais elle décline son assistance et reste devant 
lui, provocante.

—  Allons au cinéma, dit-il.

Ce soir-là, en revenant rue de la Manufacture, 
Pierre Massénac se sent déborder de joie. 
Maintenant qu’il est seul, le jeune homme repasse 
dans son esprit les mots, les gestes de Germaine, 
il leur trouve un langage secret, et s’exalte à la 
pensée qu’il la reverra souvent.

Pierre et Germaine dansent ensemble tous les soirs 
mais ils sont toujours aussi étrangers que le jour où 
Auguste les a présentés l’un à l’autre. Quand Pierre 
n’arrive pas le premier, la jeune fille ne l’attend pas ; 
elle part avec un autre. Le jeune homme souffre de 
cette indifférence irritante.

En dépit de ses allures, du plaisir qu’elle éprouve à 
danser tous les soirs, Germaine est restée une petite 
fille qui ne voit dans les garçons que des compagnons 
de plaisir. Elle préfère ceux qui comme elle 
s’adonnent au jeu sans arrière-pensée amoureuse. 
Aussi, ne tarde-t-elle pas à se lasser de Pierre, qui à 
ce point de vue ressemble à Auguste. Elle le taquine, 
se moque de ses airs langoureux, réussit à rendre le 
jeune homme très mal avec lui-même.

—  Tu n’as pas de plaisir avec moi, dit-elle, pourquoi 
continues-tu à me chercher ?

—  Il n’y a pas que le jeu dans la vie.

—  Pour moi, il n’y a que cela, du moins en ce moment.

Pierre la voit moins souvent. Elle ne paraît pas 
souffrir de son éloignement et le traite en camarade. 
L’aventure de Massénac s’est terminée comme celle 
d’Auguste.



IX

Pendant les quelques jours où Pierre a cru aimer 
Germaine, son caractère s’est adouci. Il se sentait 
léger, débordant d’affection pour les êtres et les 
choses. Eugénie a deviné qu’il aimait. Mais cette 
éclaircie fut de courte durée. Les mauvais jours sont 
revenus.

Eugénie est devenue incapable de penser. Son 
cerveau obscurci par la douleur ne fonctionne plus. 
La pauvre femme en a eu la révélation un jour que 
Pierre, qui s’était absenté de l’école, lui a demandé 
un mot d’excuse pour le professeur. Elle s’est assise à 
la table pour écrire et s’est aperçue qu’elle ne pouvait 
plus. Une sorte de timidité paralysait sa main. 
Pierre a préparé le billet. À compter de ce jour, elle 
a prié son mari de rédiger les billets et de signer les 
bulletins.

Elle ne sait plus quels moyens inventer pour se 
soustraire à la haine dont Pierre la poursuit. Elle se 
résigne à entreprendre son premier voyage en vingt 
ans. Son mari la reconduit chez une de ses sœurs, à 
Montréal. Au fond de son cœur, elle espère qu’une 
absence améliorera ses relations avec son fils. Mais 
au bout d’une semaine, ne tenant plus en place, elle 
revient.

Partie en santé apparemment, Eugénie revient l’ombre 
d’elle-même. Le voyage l’a beaucoup fatiguée, mais le 
chagrin la mine encore plus. À son retour, elle s’est 
mise au lit. Le docteur vient tous les jours lui donner 
des piqûres.

« Elle n’a plus de sang », dit-il.

Quand elle était malade, dans sa jeunesse, elle a eu 
les maîtres de la profession, puis d’autres moins sûrs 
et, à sa mort, elle n’a qu’un médicastre quelconque 
qui porte une chemise d’une blancheur douteuse et 
dont toute la personne respire la table frugale et le 
réduit malpropre.

À mesure que sa fin approche, Eugénie semble 
avoir peur de Pierre ; elle ne veut pas rester seule 
avec lui. Quand il est là, ses yeux se remplissent de 
terreur. Elle ne parle plus. Quand elle appelle, ce 
n’est jamais lui.

L’agonie est commencée. La conscience d’Eugénie 
semble s’éclairer de lueurs nouvelles à mesure que 
ses forces déclinent. Elle s’interroge sur sa conduite 
à l’égard de Pierre par qui elle a souffert. La 
malheureuse en arrive à croire qu’elle a mérité cette 
souffrance et cette mort. Elle accepte de n’être pas 
aimée, parce qu’elle n’en est pas digne.

Dans un rêve, elle se revoit, jeune et gaie. Malgré ses 
vifs désirs, elle n’a pas d’enfant. Elle revoit, comme 
si elle était là, sa femme de ménage, Caroline, une 
pauvre fille un peu folle qui, à vingt ans, a épousé 
un vieillard qu’elle soigne avec dévotion et que, par 
son travail, elle fait vivre. Ils ont un fils que Caroline 
adore. Caroline a le teint jaune ; ses cheveux ont 
prématurément blanchi, et elle n’a plus, selon 
l’expression populaire, que la peau et les os. Son fils 
est vêtu de velours et porte des bijoux d’enfant, ce 
qui achève d’accuser le contraste entre sa mère et lui.

—  Il ne sera pas comme son père, dit-elle.

Pierre rit de ses petites dents et deux fossettes se 
creusent au coin de sa bouche. Sa mère le dévore de 
baisers. Eugénie dit :

—  Ça ne vous fatigue pas, Caroline, de porter ce 
petit partout où vous allez. Il est bien lourd.

—  Allez, ça me fatigue, madame Eugénie, mais je peux 
pas le laisser seul avec pépére, il s’ennuierait trop.

—  Si vous me le laissiez une journée de temps en 
temps, ça le distrairait. Voyez comme on s’entend 
bien tous les deux.

Pierre embrasse Eugénie, la comble de caresses.

—  Je sais bien qu’il serait mieux ici qu’avec moi d’un 
bord et de l’autre, mais de le voir ça m’encourage au 
travail.

—  Si vous changez d’idée, je le prendrai volontiers. 
Il pourrait coucher dans ce petit lit.

Eugénie est tourmentée par ce souvenir. Elle essaie 
de détourner la tête pour le chasser, mais elle n’en a 
plus la force. La sueur inonde l’oreiller sous sa tête. 
Elle revoit le petit lit à barreaux blancs, recouvert 
d’un sommier de grand luxe et surmonté d’un ciel 
de lit en mousseline. Caroline ouvre de grands yeux.

—  Couchez-le dedans pour qu’il fasse un petit 
somme pendant que vous travaillez.

Plusieurs fois, la pauvre Caroline quitte son travail 
pour venir admirer « son prince » qui dort sous une 
courtepointe de soie bleue. Bientôt, Pierre appelle 
indifféremment Eugénie et Caroline du nom de 
maman.

—  Le petit sans-cœur, je cré qu’il aimerait autant 
rester avec vous. Et qu’est-ce que maman deviendrait 
sans son petit prince ?

Caroline à la seule pensée d’être séparée de son fils, 
fond en larmes.

—  Voyons, voyons, Caroline, je l’aime autant que 
vous, mais vous êtes sa mère.

—  Une bien pauvre mère, allez ! Vous avez plus le 
tour que moi et quand il arrive ici, il a l’air d’aimer 
mieux ça que dans not’pauvre maison.

L’idée d’adopter Pierre hante le cerveau simple 
d’Eugénie. Les gens simples sont plus que d’autres 
capables de passions violentes ; ils n’ont pas de 
diversions. Elle trouve des arguments pour écouter 
son démon : cet enfant ne mène pas une vie normale ; 
avec moi, il aura tout ce qui lui manque.

La scène change  : elle consulte ses parents, le curé 
et enfin le notaire. Tous approuvent le projet 
d’adoption. Elle trouve même un allié imprévu dans 
la personne du mari de Caroline.

—  Que ferez-vous de Pierre quand vous ne pourrez 
plus travailler, Caroline ?

—  Je suis encore bonne, madame Eugénie, personne 
ne s’est encore plaint de moi. Je suis pas bien fine 
mais je recule pas devant le gros ouvrage.

—  Oui, mais ce n’est pas une vie pour un enfant de 
vous suivre ici et là, vous ne pouvez pas toujours le 
surveiller.

—  Je le sais bien.

—  Si vous me le laissiez, j’en prendrais soin comme 
s’il était à moi ; il irait à l’école avec les autres enfants, 
et plus tard nous lui laisserions tout ce que nous 
avons.

—  Je me dis bien qu’il serait mieux avec vous. C’est 
triste pour un enfant dans not’ maison, mais je 
l’aime trop.

—  Si vous l’aimez pour lui, vous devez vouloir qu’il 
soit bien élevé, qu’il aille à l’école, qu’il ait une 
chance dans la vie.

—  Je le sais bien. Je me le dis aussi, mais je peux pas.

Caroline se laisse décider. Elle cède ses droits devant 
notaire à la condition qu’elle pourra en tout temps 
voir son fils. Les papiers signés devant la cour, 
Eugénie devient jalouse de Caroline. Sa passion 
pour l’enfant lui montre la mère sous un nouveau 
jour : arrogante, voleuse, répliqueuse. Elle l’emploie 
moins souvent et même sort avec Pierre les jours 
où Caroline vient. Peu après, la pauvre servante et 
son mari quittent la ville...

Le rêve est terminé. Eugénie ne sait ce que Caroline 
et son mari sont devenus. Qu’importe d’ailleurs ? 
Elle s’est si longtemps répété qu’elle avait raison, 
qu’elle avait agi pour le bien de Pierre... maintenant 
elle est incapable de démêler ce qui s’est passé. 
Caroline était-elle ce qu’elle a voulu la croire ? N’a- 
t-elle pas exagéré ?

Si elle pouvait en ce moment défaire ce qui est fait, 
retrouver la paix et rendre la joie à Pierre, elle sent 
qu’elle accepterait de sacrifier les années de bonheur 
qui ont suivi. Il est trop tard. Son impuissance 
l’accable. Elle tente de se lever ; elle se jettera aux 
pieds de Pierre et lui demandera pardon. Mais elle 
est paralysée.

Bernard vient d’entrer dans sa chambre, suivi du 
médecin. Celui-ci s’approche du lit, prend le pouls 
de la malade et annonce  : « Ce n’est plus qu’une 
question d’heures. »

Pierre est seul avec la malade. Il la regarde, les yeux 
mauvais. Depuis quelques jours, il entre parfois 
dans la chambre quand son beau-père est absent. Il 
ressent avec une force étrange la tentation de traduire 
en acte une idée qui germe depuis longtemps dans 
son cerveau. Étrange force d’une idée à laquelle on 
attache une importance relative et qui bientôt en 
prend une absolue au point de changer le cours de 
notre vie.

Il prend une épingle, qui traîne sur la table de 
chevet et, se penchant au-dessus de la forme inerte, 
de la main droite, il plante l’épingle dans la lèvre 
d’Eugénie, dont les yeux se remplissent d’horreur et 
de pitié.

Crispé, il regarde l’épingle et la lèvre où le sang ne 
paraît pas. Il se rappelle une autre scène, de son 
enfance, la chauve-souris morte, qui, elle non plus, 
ne saignait pas.

Eugénie le regarde, les yeux remplis de larmes ; elle 
n’éprouve plus devant lui aucune terreur. Elle sait 
ce dont il est capable et ce qu’il pense. Elle a pour 
lui une immense pitié. Elle veut tendre les bras vers 
lui et ses lèvres essaient de former le mot « pardon ». 
Et tout à coup, Pierre éclate en sanglots et se jette à 
genoux au pied du lit. Il a pardonné, mais il ne peut 
pas se résoudre à aimer. Au fond, il n’a fait que cela 
depuis qu’il la poursuit de sa haine. Chaque fois qu’il 
la frappait, c’est son propre cœur qu’il atteignait.

Eugénie est morte, la chair a cédé à la hauteur du 
poumon et un liquide visqueux s’épand dans le 
lit. C’est d’une pneumonie qu’elle mourait après 
avoir tant souffert par le diabète. Ses jambes étaient 
enflées et déformées ; ses bras ramollis pendaient à 
ses côtés. Les seins et le menton s’étaient affaissés.

Il y avait longtemps qu’elle n’inspirait plus que de 
la pitié. Le médecin avait dit à son mari, un an plus 
tôt, à la suite d’une pleurésie  : « Maintenant qu’elle 
a passé cela, il n’y a plus rien pour la faire mourir. Il 
vous faudra la tuer. »

Bernard se rappelle le sourire moqueur qu’elle 
avait jeune fille, ses clignements d’yeux quand elle 
s’amusait, sa voix de fausset, les mots d’anglais 
qu’elle introduisait dans ses phrases quand Pierre 
était présent. Il était jaloux, car elle était belle.

On a installé le corps, revêtu d’une robe noire, au 
milieu du salon, sur deux chevalets, recouverts 
d’un drap. Pendant l’ensevelissement, une vieille 
folle toute contrefaite et décharnée, qui habite une 
bicoque branlante aux murs couverts de vignes, 
est entrée sans frapper. Elle a déposé une gerbe de 
roses sauvages sur la table et elle est partie sans 
ouvrir la bouche. Au fond de la pièce, le portrait 
de Pierre, exécuté par un artiste forain d’après une 
photographie, domine Eugénie dans la mort, comme 
il l’a dominée durant sa vie.

Pierre Massénac a dix-sept ans. Il jette un dernier 
regard sur celle qui prétendit remplacer sa mère. 
Il n’a plus de haine dans son cœur depuis le coup 
d’épingle. Cependant il n’éprouve aucun regret 
d’avoir, par sa conduite, hâté sa mort. Maintenant, 
elle peut le comprendre, comprendre qu’il ne l’a 
jamais haï comme il s’est haï lui-même, lui pardonner 
comme il pardonne.

Il va rejoindre son poste à bord d’un navire de la 
marine marchande. En partant, il pense : « Laissons 
les morts enterrer les morts. »

X

Une odeur de laine sale, de sueur et de moisissure 
flotte dans l’air surchauffé de l’entrepont.

Le quartier-maître remet à Massénac ses deux 
couvertures et lui désigne son lit, une boîte 
suspendue, recouverte de deux matelas. Un couloir 
étroit sépare les deux rangées de lits étagés qui se 
font face.

Le jeune homme déplie les couvertures qu’on lui 
a données et un nuage de poussière s’en dégage. Il 
est huit heures. Il monte dans son lit, et se dévêt, sa 
valise et ses vêtements pêle-mêle autour de lui. Ne 
sachant où mettre ses chaussures, il les aligne contre 
le mur. Il est surtout honteux de ne pas connaître les 
usages.

Le navire est en mer.

Pierre s’éveille longtemps avant la cloche. Il saute à 
bas de son lit. Les hommes se précipitent à l’entrée 
du réduit où se trouvent les cuvettes et un baril d’eau 
pour les ablutions. Il les suit. Personne ne lui parle et 
il ne veut pas, le premier, rompre le silence qu’il juge 
hostile. Il regarde ses compagnons.

Tous ces visages ne dépareraient pas un dortoir de 
pénitencier. Et ce sont les hommes avec qui il doit 
vivre pendant six mois ! Près de la porte, le premier 
lit est occupé par une sorte de nègre, à la bouche 
dégarnie où pointent trois ou quatre chicots pourris 
sur des gencives violettes ; son compagnon est un 
géant à la tête et au cou de taureau, à la poitrine 
carrée et velue ; vient ensuite un grand vieillard, puis 
un homuncule au visage replet et au ventre rebondi.

Les ablutions à l’eau froide lui rendent le goût de 
la vie. L’air est vif. Son apprentissage de la vie de 
marin commence. Pierre est adroit et fort ; ce qu’on 
lui apprend, il ne l’oublie pas.

Les premiers qui lui adressent la parole, ce sont 
Mirion, le charpentier, et le cuisinier Lancinet, un 
idiot. À tout ce qu’on lui dit, Lancinet répond : « Oui, 
oui », et il fait mine de s’affairer. On le taquine sans 
cesse et il n’a que son rire hébété pour se défendre. 
Mirion a pitié de lui quand les choses vont trop loin, 
mais d’ordinaire, il se contente de rire des tours 
qu’on lui joue. Comme Lancinet a l’habitude d’être 
sauvé par Mirion, quand il ne comprend pas et que 
son rire n’a pas désarmé ses bourreaux, il tourne 
ses yeux bleus de vieille biche vers son protecteur. 
Si le charpentier garde son sérieux, il part aussitôt 
et se jetterait à la mer plutôt que de reculer. On lui 
fait accomplir des choses impossibles. Il a le visage 
plissé et glabre d’une vieille femme, et des yeux 
bleus très limpides. Il mange safrement, à la façon 
d’un animal.

Mirion ne fraye pas avec les autres. Rencogné dans 
son lit, où il cherche refuge en entrant, toujours à 
l’affût, sans qu’il y paraisse, des conversations, il rit 
tout seul de tous les plis de son visage de célibataire 
asexué. Il a toujours le fil et l’aiguille à la main, 
ravaudant ses bas, mettant des pièces à ses chemises.

Pierre a pour voisin, le vieux Rèque, avare, mesquin, 
fureteux, voleur de bouts de corde, de bretelles, de 
ceintures, de tout ce qu’on laisse hors de son sac. 
Un soir, en entrant, Pierre aperçoit sur le coffre de 
Rèque, une paire de bas qu’il a cherchée la veille. 
Rèque les a chipés ; mais par scrupule, il ne cache 
pas ses larcins  : quand il s’empare d’un objet, il le 
place en évidence sur son lit à l’entrée des hommes. 
Quand on réclame, il proteste :

—  Il était là.

—  Qui est-ce qui l’a mis là ?

—  Tu l’as maintenant. T’as pas besoin d’avoir le pave.

Le pave, dans leur argot, c’était faire une tête, 
garder rancune ou simplement manifester de la 
mauvaise humeur.

En entrant, les hommes se débarrassent de leurs 
vareuses. Chacun puise son eau dans un baril, se 
débarbouille et laisse la place à son voisin. La cloche 
sonne toujours trop tôt. Les derniers se décrottent à 
la hâte pour ne pas être mal notés.

Par temps calme, on se groupe à trois ou quatre sur 
le pont et on raconte des aventures. Dans l’ombre 
qui envahit le bateau, ces histoires prennent des 
proportions d’épopée.

Arnim est le premier homme par qui Pierre entend 
parler des filles. C’est un grand et solide gaillard 
au teint rouge, au crâne poli comme une bille de 
billard. Par économie, il rase toutes les semaines le 
peu de cheveux qui lui poussent autour des oreilles 
et au bas de la nuque. Grand amateur de femmes et 
abonné des petites maisons, il parle de ses aventures 
au moment de toucher un port.

À la veille d’une escale, le quartier-maître demande 
à Pierre d’écrire une lettre à sa belle-sœur, une fille 
d’hôtel, dont il est l’amant. Il ne remercie pas. Il 
fait relire la lettre, cachette l’enveloppe et l’emporte.

Arnim et le quartier-maître ont conspiré de conduire 
Lancinet dans une petite maison d’Auckland pour 
se gausser de lui. Les autres sont dans le complot 
à l’exception de Mirion et de Pierre. Le pauvre 
cuisinier, qui ne se doute de rien, se prépare à partir 
avec ses bourreaux.

—  Où vas-tu Lancinet, demande Massénac ?

—  Oui, oui, dit l’idiot.

Le jeune homme le secoue.

—  Qui t’amène à terre ?

—  Oui, oui.

—  Qui ?

—  Arnim, oui, oui.

Mirion a compris ce qui se prépare. Mais il ne se 
sent pas de taille à s’attaquer à Arnim. Massénac n’a 
jamais eu peur d’un homme.

—  Tu restes ici, dit-il à Lancinet. Tu m’entends ?

—  Oui, oui.

—  Il t’a dit qu’il venait avec nous, dit Arnim.

—  Il a changé d’idée.

—  Tu n’es pas son père.

—  Il ne sortira pas.

Arnim en parlant s’est rapproché du jeune homme. 
Avant que celui-ci se doute de son intention, il 
lui assène un coup de poing à la tête. Pierre s’est 
garé, mais trop tard. Le coup l’atteint le long de la 
tempe. Il tombe à la renverse. Arnim, qui le croit 
inconscient, lève le pied pour lui broyer le visage, 
mais Massénac a prévu le coup. Il saisit le pied au vol 
et d’un mouvement rotatoire, il arrache l’homme de 
terre. Ils se relèvent ensemble et pendant quelques 
instants se mesurent du regard. Massénac attaque.

Arnim halète sous les coups qu’il tente de porter 
au jeune homme ; Pierre profite de son avantage et 
ménage ses forces. Quand son adversaire lui paraît 
suffisamment énervé, il le frappe à l’estomac et 
pendant qu’Arnim, courbé, rassemble ses forces, 
il se jette sur lui et de ses deux poings rassemblés, 
l’achève d’un coup de massue. Instinctivement, 
Arnim tente de se soulever, puis il retombe inerte.

Pierre regarde la chambrée.

—  Lancinet ne sort pas, dit-il.

Il y a là deux ou trois hommes qui pourraient 
l’étendre aux côtés d’Arnim, mais ils admirent le 
courage du « jeune », comme ils l’appellent, et ne 
bougent pas. D’ailleurs, Arnim n’est pas aimé, et au 
fond d’eux-mêmes, les hommes reconnaissent que 
Massénac a raison.

Lancinet n’a pas compris ce qui s’est passé. Mais il 
voit que Massénac est le plus fort, que c’est à lui qu’il 
doit obéir.

À terre, Pierre Massénac a invariablement le mal 
du pays. Son ami Auguste, inscrit en droit, le laisse 
maintenant six ou sept mois sans nouvelles. Les 
lettres du jeune étudiant donnent froid au marin. 
Elles ne partent plus du cœur. Pierre les compare à 
des articles de revue  : elles lui sont destinées, c’est 
vrai, mais elles ne lui apportent plus rien. Si encore 
Auguste lui donnait des nouvelles de Deuville, de 
son frère Claude, de sa sœur Louise, les seuls êtres 
auxquels l’exilé soit encore attaché, parce qu’ils 
touchent à Auguste. Il y a aussi Germaine Lavelle, 
restée pour Pierre le prototype de la femme. Les 
filles qu’il rencontre dans les ports  : serveuses de 
bar ou de restaurant, danseuses vénales, Vénus 
de carrefour, ne lui ressemblent guère. Et le jeune 
homme qui déteste Deuville, où il a souffert et haï, 
aspire à y retourner riche et respecté.

XI

Auguste Prieur avait souvent lutté contre la 
tentation d’abandonner ses études, mais il sentait 
bien qu’à aucun moment il n’avait été en son 
pouvoir de le faire. Quand il se jugeait perdu, des 
événements indépendants de sa volonté survenaient 
et orientaient sa vie dans le sens de son désir. Pour 
un jeune Canadien, il y a deux tentations, qui se 
présentent sous des formes parfois insidieuses, mais 
qui peuvent se ramener à ceci : « Avec ton talent, si tu 
te mêlais aux Anglais, tu pourrais aller loin » ; c’est 
la première tentation ; la seconde, plus subtile, porte 
le jeune bachelier, qui reçoit les livres et les revues de 
Paris, à se juger supérieur à tout ce qu’il voit autour 
de lui et à aspirer, sinon à aller vivre en Europe, du 
moins à créer autour de lui une petite tour d’ivoire 
européenne du haut de laquelle il méprise son pays.

Auguste avait vu plusieurs de ses amis succomber 
à cette tentation, plus déprimante parce qu’elle 
n’engage pas la vie active et que, comme la tentation 
anglaise, elle n’implique pas une renonciation. 
Ils finissaient par ne plus s’aimer eux- mêmes. Ils 
étaient stériles.

Auguste connaissait peu de jeunes gens qui 
n’avaient pas passé par le feu d’au moins une de ces 
tentations. Mais alors que la tentation anglaise est 
une tentation dynamique, qu’elle promet une plus 
grande puissance d’action, qu’elle est une maladie 
de l’adolescence, au moment où tout dans notre vie 
dépend des autres et que nous n’avons ni la force, 
ni l’argent, ni même un métier qui nous permette 
d’agir, la tentation européenne est la tentation du 
désespoir.

Celle-ci avait longtemps mis le jeune Prieur en 
désaccord avec lui-même. Il ne vivait plus selon ses 
sentiments, ni ses pensées. Il ne faisait rien dans la 
maison, ne touchait à rien de ce qui entretenait sa 
vie. Il passait tous les jours dans la même rue et n’en 
connaissait ni les maisons, ni les hommes. Il ne savait 
pas le nom des fournisseurs. Rien ne le retenait, rien 
ne l’attirait que les livres et l’espoir d’aller vivre à 
Paris.

Il fréquenta les boîtes de nuit, où sans s’amuser 
beaucoup, il put observer le demi-monde et se 
donner l’illusion d’échapper à la vie bourgeoise de 
son entourage.

Ces soirées, dont il appréhendait le retour, étaient 
infiniment tristes. Il se sentait déclassé dans ce 
milieu où, en petit provincial qu’il était, il ne se 
départait ni de sa dignité ni de son ennui. En rentrant 
à la maison, à l’heure où le firmament commence 
à pâlir, il s’apitoyait sentimentalement sur son sort, 
souhaitant un événement imprévu qui le tirât de 
cette misère. Il y retournait néanmoins, attiré par 
l’espoir de rencontres impossibles qu’il ne cherchait 
plus que là. Ses congés eussent été infiniment longs 
sans ces bruits, ces lumières, ces danses, au milieu 
de visages inconnus. Ils ne l’étaient pas moins ainsi, 
mais du moins, il n’était pas seul.

À cette époque, il ne se passait pas de mois qu’il 
ne songeât à quitter son pays. Cependant, il s’était 
depuis si longtemps habitué à maintenir dans son 
esprit l’ambition d’être un jour avocat, qu’elle lui 
était aussi présente que l’idée de son salut. Ce fut 
cette ambition qui l’empêcha de sombrer, comme 
tant d’autres, dans un dilettantisme stérile.

Quand Auguste revint de l’université, il trouva 
un Massénac changé, plein de rancœur contre la 
marine marchande qui l’avait rayé de ses listes à la 
suite d’une affaire de contrebande. Cependant le 
jeune marin n’avait pas été inquiété par la police et 
on n’avait rien pu prouver de précis contre lui.

Auguste savait que Massénac faisait une distinction 
entre la légalité et la moralité d’un acte. Dans la 
mesure où il jugeait ses actes moraux, enfreindre la 
loi devenait pour lui un match d’intelligence avec la 
police et la société, considérées comme l’adversaire.

Pierre avait été profondément blessé que la société ne 
s’en tint pas aux règles du jeu. Bien qu’il eût déjoué 
la police, et qu’on n’eût contre lui que de vagues 
soupçons, la compagnie de navigation l’avait renvoyé 
comme un indésirable. Un désir de revanche contre 
la société animait sa vie. Il ne pouvait plus vivre à 
terre. Il projetait de s’embarquer pour l’Orient. En 
attendant, il passait ses nuits dans la compagnie de 
ce que Deuville comptait de voyous et de prostituées.

Un soir, Auguste invite Massénac par curiosité, à 
dîner avec Maurice et Louis Lavelle. Le jeune Prieur, 
qui est un habitué du restaurant, pilote ses amis. Ils 
s’attablent près de la fenêtre.



—  Lucienne, que nous recommandez-vous ? dit 
Auguste.

La jeune fille fait mine d’étudier un moment le menu 
et pose son doigt sur le troisième plat.

—  Vous êtes bien charmante, ce soir, Lucienne, 
continue-t-il d’une voix un peu traînante.

—  Merci, dit-elle en rougissant, à cause des trois 
jeunes gens qui l’accompagnent et qu’elle ne connaît 
pas.

—  Il est taquin, continue-t-elle à leur intention.

—  Nous sommes de son avis, disent ensemble les 
deux frères.

Massénac qui la regarde fixement n’ouvre pas la 
bouche. Il est plus grand que ses compagnons et ses 
yeux gris, mal habitués à regarder les femmes, sont 
pleins d’un désir qui les rend mauvais. On sent que 
s’il desserrait les lèvres, ce serait pour lancer quelque 
brutalité qu’il ne pense pas. Lucienne lui sourit plus 
longtemps qu’aux autres et se dirige vers la cuisine.

—  Lucienne ! dit Auguste.

—  Oui, monsieur Prieur.

—  Pouvez-vous nous servir dans un petit salon ?

—  J’ai encore deux desserts, mais si vous voulez 
causer en attendant...

—  Pour être servis par vous, nous attendrions toute 
la nuit.

—  Oh là là, fait-elle en s’éloignant avec grâce.

En passant près de la caisse, elle demande de faire 
préparer le petit salon vert pour monsieur Prieur et 
disparaît derrière la porte pivotante de la cuisine.

Le salon vert, où Lucienne conduit les jeunes gens 
est une petite pièce aux murs lambrissés de reps vert 
d’eau ; la nappe blanche est décorée de motifs de la 
même couleur.

—  Dans quel bordel nous as-tu conduits, dit 
Massénac, en qui réapparaît devant ce luxe le petit 
garçon qu’il est resté.

—  Mon cher Massénac, cet établissement possède 
la plus fine cuisine à Deuville et, autre facteur 
important puisque je suis votre hôte, mon crédit 
y est bon. Nous célébrons, ce soir, continue-t-il 
ironiquement en s’adressant à Maurice Lavelle, la 
rupture de notre ami avec la marine marchande...

—  J’aimerais mieux qu’on n’en parle pas, dit Pierre, et 
pourtant je ne puis penser à autre chose moi-même.

—  Ne t’en fais pas, vieux, dit Louis, tu ne pouvais 
pas réussir. Le monde est trop mal fait. Ce sont 
les Prieur qui y réussissent. Ce sont des prudents. 
En attendant, puisque c’est toi qui payes, Auguste, 
sonne qu’on nous apporte à boire.

La porte s’ouvre avant qu’Auguste n’ait atteint le 
bouton et Lucienne apparaît.

—  Je suis à vos ordres, messieurs, et je ne suis plus 
qu’à vous.

—  Quatre manhattans pour commencer, délices de 
mes vieux jours, dit Auguste d’une voix faussement 
galante.

Lucienne traite Auguste comme une grande sœur 
traiterait un cadet fantasque et amusant. Tout en 
évitant de prendre au sérieux ses apostrophes, elle 
feint de s’en amuser mais sans se départir de sa 
dignité. Quand elle-même les provoque, c’est sur un 
ton de persiflage, condescendant et amical.

Lucienne sait par expérience quels sont les hommes 
dont il faut se méfier et ceux qui tiennent surtout à 
crâner. Ainsi, elle craint Massénac. Il ne fera pas de 
discours ; il ne dira que des mots qui portent. Il ne 
lui a pas encore adressé la parole, mais quand il croit 
qu’elle ne le voit pas, il la mange des yeux. Elle se 
sent inquiète, attirée et effrayée à la fois. Dès qu’elle 
entre, il se renfrogne dans un mutisme bourru.

Elle devine qu’il est malheureux. « Ma petite 
Lucienne, prends garde à toi », se dit-elle en 
apportant deux bouteilles de blanc. Auguste lui 
entoure la taille de ses deux bras ; ce geste devant 
l’étranger lui paraît indécent, elle rougit et, tout en 
riant pour ne pas blesser la vanité du jeune homme, 
elle se dégage.

—  Lequel de nous préfères-tu, Lucienne ? dit Louis, 
que plusieurs apéritifs ont rendu gai.

—  Tous les quatre.

En disant ces mots, elle a regardé Pierre (elle a 
entendu Auguste l’interpeller par ce nom) et elle a 
l’impression qu’elle s’est trahie, qu’au lieu de « tous 
les quatre », ses lèvres ont prononcé « Pierre ».

Comme s’il avait entendu son nom, Pierre a levé les 
yeux et son regard plonge comme une main au fond 
d’elle. Elle sourit doucement, mais sa joue rougit 
davantage.

—  Puis-je apporter la salade ? dit-elle pour reprendre 
contenance.

Elle levait les yeux sur Pierre et il a fait « oui » de la 
tête, sans ouvrir la bouche. Elle ne sait s’il répondait 
affirmativement à la question qu’elle vient de poser 
ou s’il répondait à une autre profonde interrogation 
dont ce « oui » la rend consciente. Ce oui est un 
engagement dont elle ne mesure pas encore toute la 
portée et dans les yeux gris, qui se sentent compris, 
s’allume une incomparable douceur.

—  Qu’est-ce que tu lui as fait, Massénac, demande 
Auguste.

Massénac espère que Lucienne, qui fermait la porte 
derrière elle, n’a pas entendu.

—  Elle n’en a que pour toi, mon cher.

—  Elle est honnête, dit Louis.

—  Chi lo sa ?

Quand Lucienne reparaît, elle a retrouvé sa 
contenance, mais elle évite de regarder du côté de 
Pierre qui occupe le haut de la table et tourne le dos 
à la porte.

—  Crois-tu en Dieu ? demande Auguste en riant à 
Massénac, en levant son verre de liqueur.

—  Si vous aviez mon expérience...

—  Laissons de côté ton expérience, réponds-moi 
simplement par un oui ou un non.

Massénac hésite. Tous les yeux sont fixés sur lui. Il 
ne pense pas à sa réponse. Il se demande quel piège 
Auguste lui tend.

—  Laissez-moi parler.

—  Oui ou non ? répète fermement Auguste.

—  Non. Regarde-moi, ai-je l’air d’un homme qui a 
peur ?

—  Je le savais, dit Auguste, qui paraît n’avoir pas 
entendu les dernières paroles de son ami, mais je 
voulais te l’entendre dire. Je l’ai lu dans tes yeux au 
moment où je t’ai revu.

—  Je suppose que vous imaginez toutes sortes de 
choses.

—  As-tu déjà tué ? demande encore Auguste.

—  Il va répondre oui, dit Maurice, il va répondre 
oui, pour nous épater.

—  Tu le déranges avec tes questions, dit Louis.

—  Au contraire, je le mets à l’aise, n’est-ce pas 
Massénac ?

—  Pourquoi me demandes-tu cela, dit Massénac ?

—  Bientôt, nous serons tous saouls, dit Maurice et 
ça ne nous intéressera plus.

—  Parce que, dit Auguste, répondant à Massénac, 
un jour ou l’autre un homme comme toi doit tuer.

Massénac prétexte la fatigue, pour se débarrasser de 
ses compagnons. Quand il a la certitude qu’ils sont 
partis, il revient au restaurant.

Lucienne sort peu après. Il l’aborde et offre de la 
reconduire.

—  Je demeure tout près, dit-elle, mais nous pouvons 
marcher un peu. Je savais que vous reviendriez. J’ai 
aussi lu dans vos yeux que vous êtes malheureux.

—  Votre patron ne sera pas jaloux ? demande-t-il 
cyniquement.

Elle répond fièrement :

—  Je suis libre. Je travaille pour vivre. Ce n’est pas 
toujours facile, mais je suis capable de me défendre. 
Pourquoi êtes-vous méchant avec moi ?

—  Vous avez répondu vous-même à cette question. 
Je suis malheureux.

—  Nous sommes arrivés. Bonsoir.

Elle disparut avant qu’il n’ait eu le temps de répondre. 
Des prostituées en maraude flânaient, deux par 
deux, reconnaissables dans le flot des gens, à leurs 
manières indiscrètes, pendant que des jeunes filles 
et des jeunes hommes de tous les milieux étaient 
happés par les clubs et les dancings aux devantures 
luxueuses, violemment illuminées. Le flot était si 
dense dans cette section qu’on n’avançait que pas à 
pas. On se serait cru dans une grande ville. Pierre 
entra dans un bar et commanda un whisky.

XII

Lucienne, dissimulée derrière un rideau, attend 
Massénac. Il lui a promis de l’amener dîner à 
la campagne. Depuis quelques mois, elle est sa 
maîtresse. Elle a été séduite par son athéisme, 
le côté ténébreux de ses aventures en mer, son 
indépendance à l’égard des femmes. Toutes ces 
choses excitent en elle le désir de le changer, de le 
rendre humain.

Il sonne. Arborant son plus gracieux sourire, elle 
court lui ouvrir...

Massénac conduit à une allure folle. Il ne parle pas. 
D’ailleurs, sauf dans les réunions où il raconte ses 
exploits, il parle peu. Il est plutôt taciturne. Lucienne 
s’abandonne au plaisir de la vitesse. Elle ne pense pas 
encore aux phrases par lesquelles elle lui annoncera 
qu’elle est enceinte. C’est si facile quand elle est seule. 
Devant lui, elle est retenue par une sorte de pudeur.

Dès son premier mot, il paralyse sur les lèvres de 
la jeune fille le discours qu’elle a préparé  : « Avant 
de repartir... » Sitôt, pense-t-elle. Elle a l’impression 
qu’elle va défaillir. Le sacrifice qu’elle lui a fait, elle 
l’a consenti en pleine connaissance de tout. Eh bien, 
il verra que son amour est à la mesure d’un orgueil 
d’homme. « Je savais qu’il m’abandonnerait », 
pense-t-elle. « Je suis allée à lui les yeux grands 
ouverts. Quand une femme se donne à un homme 
comme Pierre, c’est pour ne plus se reprendre. » Il 
parle. Elle croit revenir de loin après un temps qui 
lui a paru très long.

—  Avant de repartir, je voudrais vous arracher à ce 
milieu, Lucienne.

—  Mais il faut que je gagne ma vie.

Elle se tuera plutôt que de livrer son secret.

—  Il y a d’autres moyens. Je pourrais vous trouver 
un autre emploi.

—  Mais j’aime mon emploi, Pierre. Pourquoi voulez- 
vous me le faire quitter ?

—  Parce que je suis jaloux de tous ces clients qui 
vous parlent familièrement, de Bourret qui ne vous 
quitte pas des yeux...

—  Vous vous trompez, Pierre, monsieur Bourret ne 
m’ennuie plus. 

Elle rougit et regrette aussitôt ce dernier mot.

—  Alors, il vous a déjà ennuyée ?

—  Au début.

Elle se met à pleurer. Massénac pose la main sur son 
épaule.

—  Je suis une brute, dit-il. Je ne connais pas les 
femmes. J’ai eu des aventures, elles m’ont blessé en 
me laissant insatisfait. Je suis incapable de rester en 
place. Ici aujourd’hui, où serai-je demain ?

—  N’enviez-vous pas quelquefois ceux qui ont des 
enfants ?

Si elle espère encore, elle prévoit qu’il va tuer son 
espoir.

Elle devine les mots avant qu’il ne les prononce.

—  Pourquoi ? Les enfants sont des entraves quand 
ils sont jeunes. Plus tard, ils nous quittent. Pensez-
vous que mon père n’aurait pas été plus heureux s’il 
ne m’avait pas donné la vie ?

—  Ne dites pas cela !

Ils marchent en silence. Pierre veut revenir à la 
question de son travail. Cette fois, elle ne le laisse 
pas finir :

—  Je ne vous ai rien demandé, dit-elle.

Ils vont se séparer sans convenir d’un nouveau 
rendez-vous et Lucienne devine que si elle ne trouve 
pas le mot qu’il attend, elle ne le reverra plus.

—  Pierre, dit-elle.

—  Oui ?

—  Rien...

—  Oui, vous avez quelque chose à me dire.

—  Je n’ai rien à me reprocher, dit-elle.

—  Alors, quittez votre emploi.

—  Je ne puis pas.

Lucienne entre dans le petit appartement qu’elle 
partage avec une compagne de travail. Anna n’est 
pas sortie. Devant le visage défait de Lucienne, elle 
devine la scène qui vient de se passer.

—  Les hommes sont tous pareils, dit-elle.

—  Je ne m’explique pas, dit Lucienne qu’il m’ait 
quittée ainsi. J’ai froissé son orgueil. Mais je sens 
qu’il m’aime. Il voulait me trouver une place, ajoute-
t-elle les yeux pleins de larmes.

—  Pourquoi as-tu refusé !

—  Je ne sais pas. Par fierté peut-être, parce que je 
voulais me montrer indépendante.

—  Quand on n’a que son beau minois pour dot, on 
laisse l’indépendance de côté. Je ne te conseillerais 
pas de tout céder, tu comprends, mais ça ne coûte 
rien d’avoir l’air de dire comme lui. On peut 
toujours se débiner après. Avec les hommes, faut 
toujours dire oui et faire non. Ils ont leur petit plaisir 
d’amour-propre et ensuite ils ne tiennent plus autant 
à leur idée.

Lucienne se demande quelle aurait été la réaction de 
son amant si elle avait parlé. Elle ferme les yeux. Elle 
a peur d’imaginer la scène. On ne peut pas vivre la 
vie des autres à leur place.

DEUXIÈME PARTIE

I

APRÈS LA MORT d’Eugénie et le départ de Pierre, 
Bernard Massénac tint conseil presque tous les 
jours dans les tavernes. Il y jouissait d’une grande 
popularité. Ses airs de penseur en imposaient ; son 
indulgence pour les vices d’autrui, sa prodigalité 
faisaient le reste.

Il aimait par dessus tout la pompe, les cérémonies. 
C’était une sorte de Louis XIV barbare, toujours en 
représentations, même dans sa maison où, depuis 
la mort de sa femme, il entretenait à l’année une 
dizaine de parasites. Il ne dédaignait pas de prêter 
main-forte dans les déménagements et ne sortait 
qu’entouré de trois ou quatre forts à bras, prêts à 
toutes les besognes. Son train de vie était considé-
rable et il récompensait généreusement les moindres 
services. N’ayant aucune prétention intellectuelle, 
il disait à qui voulait l’entendre  : « Je n’ai aucune 
instruction et je ne suis pas plus fin qu’un autre, 
mais avec Massénac vous avez un homme qui prend 
vos intérêts et qui fait de vos intérêts les siens. » 
Presque tous les sans-métier travaillaient pour 
lui, mangeaient gratuitement dans ses tavernes et 
buvaient à ses frais. Bernard Massénac représentait 
une grande force politique.

Il s’occupait depuis toujours de politique municipale, 
à titre d’organisateur. En récompense de ses services, 
il avait été nommé à la présidence de la commission 
des travaux de secours et il participait largement à 
l’octroi du menu patronage de Deuville.

Amis et ennemis reconnaissaient son fairplay. On 
savait qu’il était incapable de rancune ou même de 
ressentiment. Il ne ménageait pas ses adversaires et 
n’entendait pas qu’on le ménage ; mais au lendemain 
de l’élection où il triomphait invariablement, il allait 
rencontrer ses adversaires et faisait solennellement 
la paix.

Bernard Massénac n’était pas un inconnu pour 
Auguste Prieur. Le jeune avocat avait entrevu le 
tribun une ou deux fois dans sa jeunesse, mais 
depuis le départ de son ami Pierre, il ne l’avait 
pas revu. Il connaissait comme tout le monde 
sa réputation de politicien, mais quand, après la 
convention où il avait été choisi candidat, on lui dit 
qu’il ne pouvait être élu sans l’appui de Massénac, 
il fut profondément surpris.

—  Bernard Massénac est l’homme qui contrôle le 
plus grand nombre de votes dans Deuville, lui dit 
Nachand. Il est très fier de son pouvoir.

—  Quand voulez-vous que je le reçoive ?

—  Ce n’est pas lui qui viendra à nous. Il faut que 
nous allions à lui.

Lavisse et Nachand entreprirent d’expliquer à 
Auguste Prieur la conduite qu’il devait tenir devant 
le tribun.

—  Si tu lui plais, tu es assuré d’un vote considérable.

—  D’ailleurs nous serons avec lui, dit Lavisse à 
Nachand. Il n’aura qu’à faire comme nous.

Prieur, conduit par ses amis dans la taverne où 
trônait le tribun trouva devant lui un homme 
d’environ soixante ans, aux cheveux encore noirs, au 
nez recourbé, aux vêtements fagotés. Le faux-col et 
les poignets de sa chemise, légèrement roulés, étaient 
crasseux. Le visage replet, d’une teinte grisâtre, à 
poil rare, était traversé d’une balafre horizontale 
au-dessus des sourcils. Quand il réfléchissait, il 
promenait dans ses cheveux une main moite, cernée 
aux jointures et terminée par des ongles verdâtres. 
Les cheveux, rejetés en arrière, retombaient comme 
deux ailes sur les oreilles. Tel apparaissait le 
formidable Massénac.

Auguste Prieur, qui s’efforçait d’être aimable, fit 
une piètre impression sur lui. C’était un avocat 
distingué et Massénac n’ignorait pas qu’avant son 
entrée dans la politique, il n’eût jamais regardé son 
futur organisateur. En l’absence de Prieur, on disait 
à Bernard Massénac : « Prieur est un timide. Il faut 
lui laisser le temps de s’habituer au peuple. » D’autre 
part, Lavisse et Nachand répétaient à Prieur  : 
« Massénac est un grossier personnage, mais 
nous ne pouvons nous passer de lui. Sois aimable 
jusqu’aux élections. »

Bernard Massénac prit tous les moyens imaginables 
pour faire accepter Prieur dans le peuple. Voyant 
que l’avocat n’avait aucune chance par lui-même 
de devenir populaire, il s’identifia à lui. Au cours 
d’une assemblée orageuse, il s’était écrié dans un 
mouvement de passion  : « Qui est-ce qui a fait des 
faux serments pour vous empêcher d’être conscrits 
en 1917 ? ». D’une seule voix, la salle avait répondu : 
« C’est toi. C’est pas Prieur. Il n’avait pas encore le 
nombril sec. » « Eh bien, rétorqua le tribun, si vous 
voulez me prouver votre reconnaissance, votez 
pour Prieur. » Ce fut désormais le point culminant 
de tous ses discours.

« Nachand et Lavisse, ses principaux lieutenants, 
s’efforçaient de cacher tout ce qui pouvait blesser 
le jeune avocat dont ils avaient besoin. Prieur 
faisait ses premières armes. Il avait une conception 
purement livresque de la politique, mais par contre, 
son blason était immaculé. Il appartenait par sa 
famille au milieu des chemins de fer, où son père 
était aimé, et par sa profession à l’aristocratie de 
Deuville. Il fréquentait Marguerite Lantoine et 
monsieur Lantoine commandait de puissants 
appuis financiers. Enfin, un de ses grands oncles 
avait joué un rôle sur la scène politique fédérale.

Pour toutes ces raisons, selon le mot de Lavisse, 
« on le tenait dans la ouate » et de peur qu’il ne se 
dégoûtât ou qu’il n’accumulât les impairs, on ne lui 
montrait que les beaux côtés du métier de candidat. 
Ses lieutenants comptaient lui dessiller les yeux 
au lendemain de l’élection quand les avantages 
l’emporteraient sur les inconvénients.

En rentrant de ses tournées, Bernard Massénac 
qui a accueilli Lucienne en disant à ses amis 
qu’il ne laisserait pas un enfant de son fils, même 
illégitime, dans la misère, trouve la jeune femme, 
jambes nues, qui lessive le parquet. Son désir s’égare 
sur elle.

Lucienne ne sort jamais. Elle aime le vieillard 
qu’elle croit le père de Pierre. Depuis qu’elle est là, 
il est timide avec les bonnes. Quand il donne des 
banquets politiques, il trouve toujours un prétexte 
pour l’éloigner de la maison. Il s’est débarrassé 
des parasites qui avaient fini par transformer 
sa maison en un corps de garde. Il a invité Anna 
à tenir compagnie à Lucienne et il la loge. Tous 
ses actes tendent vers un seul but, encore secret 
pour Lucienne, mais que sa compagne a deviné. 
Il voudrait lui offrir de l’épouser. Mais il ne sait 
comment lui apprendre du même coup que Pierre 
est un étranger pour lui et qu’il l’aime.

Vers minuit, Lucienne est éveillée en sursaut 
par une sensation de chatouillement à la plante du 
pied. Elle tourne le commutateur de sa lampe de lit 
et aperçoit la cause de son brusque réveil. Bernard 
Massénac est à genoux au pied du lit. Elle est 
quelques secondes avant de comprendre. Et alors, 
elle pousse un cri. Le malheureux, effrayé, dans sa 
grande chemise de nuit ridicule, reste figé dans cette 
posture, ne trouvant pas de mots pour s’expliquer.

Il dit :

—  Je suis comme un chien à vos pieds. Lucienne, je 
suis un chien.

—  Vous êtes dégoûtant, dit-elle. Sortez !

Le malheureux se lève péniblement. Dans cette 
grande chemise blanche, les cheveux ébouriffés, le 
ventre ballant, il a l’air d’une vieille femme. Pour 
marcher, il relève sa chemise, ce qui le rend plus 
ridicule.

—  Je vous demande pardon, je vous demande 
pardon, répète-t-il. Je ne demandais qu’à vous aimer 
comme un chien.

—  J’ai honte pour vous, dit Lucienne, maintenant 
complètement éveillée. Promettez-moi que vous ne 
recommencerez plus.

—  Je vous le promets, dit-il. Vous êtes sans parents, 
Lucienne, je n’ai plus d’enfant, je vous adopterai et 
vous hériterez de tout.

—  Laissez-moi dormir et, de grâce, taisez-vous.

—  Qu’est-ce qui se passe, dit la bonne ? attirée par ce 
bruit insolite.

—  Je viens d’offrir à Lucienne de devenir ma fille et 
elle refuse.

—  Elle a raison. Vous êtes trop jeune pour être son 
père.

Vous pourriez être son mari. Allez, laissez-la dormir.

La bonne, qui n’a rien compris à l’aventure et qui n’a 
rien vu de la scène, éclate de rire :

—  Pour un rigolo, c’est un rigolo. A-t-on idée 
de déranger les gens dans leur sommeil pour les 
adopter ? Si j’étais vous, ma petite, j’y regarderais 
à deux fois avant de repousser un homme qui a 
au moins un million et que la femme qu’il aimera 
mènera par le bout du nez.

Lucienne fut profondément troublée par cette scène. 
Ce serait trop dire qu’elle découvrit les abîmes de 
l’aberration amoureuse, mais elle les pressentit 
confusément. Comme elle avait bon cœur, elle 
éprouva de la pitié pour le malheureux.

Après le départ de son protecteur, Lucienne courut à 
son enfant qui dormait paisiblement dans une pièce 
voisine. Elle le sentait tout à coup menacé. Mais 
elle était prisonnière de Bernard Massénac. Dans 
sa simplicité, elle avait peur qu’il ne manigançât un 
ordre de cour pour lui enlever son enfant si elle le 
quittait.



Chaque jour, la vie devenait un peu moins suppor-
table. Massénac la surveillait. Craignant qu’elle ne 
profitât de la nuit pour aller rejoindre un amant 
imaginaire, il plantait des épingles droites dans le 
pas de sa porte pour s’assurer qu’elle ne quittait pas 
sa chambre. Le matin, quand les épingles étaient 
renversées, il lui faisait des scènes, puis lui demandait 
pardon.

II

Auguste Prieur a fait un mariage d’amour qui est en 
même temps un mariage de raison. Les Lantoine sont 
riches et influents à Deuville. Avant ses fiançailles 
avec Marguerite, alors que la jeune fille hésitante 
avait fui à Montréal, chez une de ses amies, pour se 
donner le temps de réfléchir, Auguste était devenu 
amoureux de sa cadette, Claire. « Ce n’est pas moi 
que tu aimes, lui a dit Marguerite à son retour, ce 
sont les Lantoine. » Conquérir un homme pour 
Claire signifiait l’enlever à une rivale trop sûre d’elle- 
même et indigne de son bonheur. « Tu traites mal 
Auguste, avait-elle dit à Marguerite, tu ne mérites 
pas qu’il t’aime. »

Cet incident, que sa jeune sœur prenait au sérieux, 
avait révélé brusquement Marguerite à elle-même 
et, trois mois plus tard, elle épousait Auguste. Claire 
convola avec un camarade d’enfance. Elle ne faisait 
depuis, que de courtes visites espacées aux Prieur.

Avocat en renom, promis au plus brillant avenir, 
Auguste désire un fils qui continue son nom. 
Marguerite ne le désire pas moins. Enfin leur vœu 
se réalise. La grossesse n’a pas été pénible, mais le 
moment critique approche : l’accouchement.

Affalé dans un fauteuil, Auguste ressent un bien-
être incompréhensible. Toute la fatigue, accumulée 
depuis deux jours, est descendue dans ses jambes. 
Il ne s’endort plus, il ne désire rien ; les jambes 
étendues devant lui, il pourrait veiller encore vingt-
quatre heures.

La fenêtre est ouverte. Quand il tourne le dos au lit, 
dans l’intervalle des crises, il discerne les feux des 
postes d’aiguillage, leur face rouge tournée de son 
côté. Il entend le halètement de la locomotive de cour 
qui laisse un wagon sur la voie de rassemblement, 
puis reprend sa course avec ce grincement parti-
culier que font les locomotives qui reculent. Il n’ose 
pas allumer sa pipe. Dans son état, Marguerite ne 
peut tolérer l’odeur du tabac. Il ne peut quitter la 
pièce, il ose à peine respirer. Dans un moment, les 
douleurs vont reprendre et Marguerite va l’appeler. 
Pourra-t-il se relever ? Il pense au supplice de 
La Ballue. Combien de jours un homme peut-
il résister, debout, immobile, dans une position 
intenable. Dans quelques heures, tout sera terminé. 
Il retournera à son bureau. Il a l’habitude de la 
marche au grand air. Ses jambes sont fortes et bien 
plantées dans son corps.

Marguerite a bougé. Combien de temps a-t-il été 
assis ? Un temps assez court et cependant assez 
long. Elle l’appelle. Il se lève et s’approche du lit. 
La veilleuse éclaire d’une lueur mauve le fond de la 
chambre. « Je sais que je vais mourir », dit-elle.

Il la console. On ne meurt pas d’un accouchement. 
Et pendant qu’il parle, une inquiétude l’étreint. Il 
arrive qu’on en meure. Mais c’est rare. Madame 
Prieur a mis au monde quatre enfants et elle vit 
encore à cinquante-cinq ans. La mère de Marguerite 
a six enfants. Pourquoi n’est-elle pas venue ? Tout 
à l’heure, Marguerite lui a dit en pensant à elle  : 
« Tu es ma mère. » Maintenant, elle dit  : « J’ai 
un pressentiment que je ne survivrai pas. » Elle 
continue :

« Que fait donc le médecin ? » –  « Il a dit que ce ne 
serait pas avant le matin. »

—  « Va chercher la garde, je n’en puis plus de 
souffrir. » Elle s’agrippe à son épaule et lui mord 
le bras. Entre les crises, elle ne se repose plus que 
quelques minutes. –  « Je vais chercher la garde », dit-
il. « Non. Reste près de moi, ne t’en va pas. »

Il se dégage doucement et sort dans le corridor. 
La garde monte. Il sait que c’est inutile. Elle entre, 
les mains recouvertes d’une serviette blanche. Il 
détourne la tête. Quelqu’un d’autre est là, quelqu’un 
qui sait ; il se sent soulagé. Il a envie de sortir un 
peu, de marcher le long du corridor pour se dés-
ankyloser. Il sait que Marguerite ne le lui permettra 
pas.

Il se reproche de ne pas être assez affectueux. 
Marguerite ne sortait plus à cause de sa grossesse. « Je 
ne te vois presque pas », dit-elle. C’est vrai. Il rentre 
fatigué à six heures et il lit le journal, heureux qu’elle 
soit là, mais ne pensant pas qu’elle aurait peut-être 
besoin de causer. Hier, elle avait une escarbille dans 
l’œil. Après le souper, elle lui demanda de l’enlever. 
Il chercha et ne découvrit qu’une petite coupure sous 
la paupière inférieure. Il se reproche maintenant de 
ne pas avoir cherché plus longtemps.

Pendant son voyage de noces, il ne la quittait pas, 
n’avait de vie qu’avec elle et par elle. Un soir, à 
Saratoga, ils étaient descendus dans la salle de bal 
vers huit heures et s’étaient assis près de la vasque. 
Le maître d’hôtel, croyant qu’ils voulaient danser, 
avait fait réunir les musiciens...

La garde se détourne du lit. Auguste a remarqué 
qu’elle n’adresse jamais la parole à Marguerite. Elle 
dit : « Il n’y a rien à faire, monsieur, tout va bien. » Il 
n’est pas rassuré. Marguerite crie : « Auguste, viens ! » 
Il se penche sur elle, elle le serre de ses deux bras 
où toutes ses forces se sont portées. Dans ses yeux, 
pendant les crises qui se prolongent au point qu’elles 
ne lui laissent presque plus de répit, passent des 
visions d’épouvante. Le regard est tourné en dedans 
et les lèvres se figent dans un rictus mécanique qui 
n’a plus rien d’humain. Il s’efforce de la rassurer. Il 
est calme, plus calme qu’on ne l’est à quatre heures 
du matin, quand on n’a pas dormi depuis trente-six 
heures. « C’est de ta faute », crie-t-elle avec colère. 
Elle vocifère des phrases incohérentes pendant que 
la douleur passe. Il sent sourdre en lui une faculté 
nouvelle qui lui est adjointe, avec sa fonction propre, 
la douceur. Ce sentiment qu’il éprouve ne découle 
pas de son amour : il en est comme le dédoublement. 
« Excuse-moi, dit-elle aussitôt, je ne sais pas ce que je 
dis. » Son visage est tordu par la douleur ; ses lèvres 
contractées découvrent ses dents, elle ne repose que 
sur les pointes des talons et de la nuque. Et pour ne 
pas crier, elle lui mord le bras. Il ne peut rien pour 
elle. Dans la douleur, comme dans l’amour, ou la 
mort, nous sommes seuls, irrémédiablement. Il a cru 
qu’elle allait mourir et il eut donné sa vie pour qu’elle 
vive, mais il ne peut rien que rester là et compatir.

Dans la cour du chemin de fer, à la pointe du pylône 
de l’est, les quatre gros phares brillent étrangement 
dans l’aube, comme des étoiles visibles en plein 
jour. La locomotive continue son ménage. L’un 
après l’autre, les wagons sont chassés sur la voie de 
rassemblement. Un train de marchandise se prépare, 
auquel viennent se souder les derniers wagons.

Le médecin est entré. Il cause en bas, avec la garde. 
Marguerite ne sait pas que le jour est là. En aper-
cevant le praticien, elle crie  : « Docteur, je vais 
mourir. » Il sourit, cligne de l’œil vers Auguste. 
Celui-ci sent sa responsabilité tomber à zéro. Il 
se hâte de sortir dans le corridor, se remplit les 
poumons d’air. Le médecin vient fermer la porte. 
« Dans une heure, dit-il, elle se reposera ». Encore 
une heure. Toute la nuit, il a attendu ce moment. Il 
n’a pas pensé un seul instant à celui qui va naître, 
pour lequel Marguerite a enduré toute cette douleur. 
Auguste prie machinalement, par petits appels. Il a 
la certitude d’être entendu.

Ces consolations de la prière qu’il ressentait si 
souvent enfant, il les retrouve avec sa pureté. La 
paternité est une grâce sublime, susceptible de 
transformer entièrement un être, s’il consentait à 
se soumettre à son action. Mais l’ambition, le calcul 
réapparaissent bientôt ; les effets de la grâce se 
résorbent, l’action reprend la place de la vie.

—  Je suis père ! Je suis père ! répète-t-il en arpentant 
le salon. Il ne me manquait que cela pour être 
député. Maintenant Deuville est à moi, à moi !

Puis s’exaltant :

—  Qu’est-ce qui m’empêchera d’être un jour ministre !

III

Vendredi, le vendredi qui précède l’élection. Dans 
un restaurant grec, juché sur un tabouret élevé, les 
coudes sur le zinc, un client déjeune de deux rôties 
servies avec de la confiture aux oranges et un café 
noir. Il s’est installé sur le premier tabouret, près de 
la rue et il guette. La rue est déserte. La chaussée 
mouillée reflète une lumière grise.

L’inconnu paraît contrarié qu’il ne se passe rien. 
Son parapluie, accroché au zinc se balance dans un 
équilibre précaire. L’homme est un petit maigre au 
teint jaune. Il a l’air d’un maître d’école échappé d’un 
roman de Dickens. Un de ces êtres qui ne semblent 
vivre que pour le malheur des autres. On ne voit 
pas son front à cause du chapeau melon qu’il n’a pas 
enlevé. Les yeux sont petits, grisâtres, encadrés dans 
des petits verres à monture d’or.

Cyrille Lecerf voudrait pouvoir se rendre invisible, 
traverser la rue, pénétrer dans la maison d’en face. 
Dans quelques instants, les policiers seront là. Ils 
seront deux. Avant ce jour, il n’avait encore dénoncé 
personne. La sensation n’est pas désagréable. Sans 
lui, Bernard Massénac serait encore libre. Il l’est 
encore. Oui, mais pour peu de temps. Aura-t-
il peur ? Il a hâte de le voir sortir, la tête basse, les 
menottes aux poings.

Lecerf a vidé sa tasse. Rien encore, en face. Le 
patron le regarde. Tout à l’heure, ils ont échangé des 
banalités, mais le patron devine que l’inconnu n’a 
pas le goût de parler. Un étrange client qui semble 
bien plus intéressé par le spectacle de la rue vide que 
par le café qu’il boit distraitement. On le devine en 
attente.

—  La rue est bien tranquille, dit le patron, espérant 
amorcer la conversation.

—  Est-ce toujours ainsi ?

—  C’est plus vivant à midi quand les enfants rentrent 
de la classe.

—  Servez-moi un autre café. 

Le restaurateur continue :

—  Le soir, il y a encore des fêtes en face, vous savez, 
chez Massénac, mais depuis qu’il a recueilli la 
femme de son fils, c’est plutôt rare... Autrefois, (il 
s’interrompt pour poser la tasse de café devant son 
interlocuteur) le bonhomme donnait des fêtes qui 
se prolongeaient pendant deux ou trois jours. Et, je 
vous en donne ma parole, ça buvait ferme et ça se 
battait.

Mis en verve, il poursuit :

—  C’était le bon temps. Toute la cuisine se faisait 
ici. Et ils n’étaient pas difficiles. Vous ne savez pas 
tout ce que cette femme me fait perdre. Surtout en 
temps d’élections, comme maintenant.

—  Quelle femme ? demande Lecerf qui n’écoute ce 
récit que d’une oreille.

—  La femme de son fils. Entre nous, il veille sur elle 
plus jalousement qu’on ne veille sur une bru.

—  Ah ! dit Lecerf.

Cette exclamation ne lui a pas été arrachée par la 
phrase du restaurateur, mais par l’arrivée de la 
voiture de la police.

—  Il y a de la visite chez Massénac. La police...

—  Des agents en congé qui vont boire un verre avec 
lui.

Il en vient souvent.

Les deux hommes attendent à la porte, guindés. Par 
habitude, quand on vient leur ouvrir, ils enlèvent 
leur chapeau. Ce geste dépouille leur visite de tout 
caractère officiel et gâte un moment le plaisir de 
Lecerf. Quelques minutes plus tard, un taxi s’arrête 
à la porte, une jeune femme y monte. Il l’envoie 
chercher son avocat. Les deux policiers sont toujours 
dans la maison.

—  Qu’est-ce qu’ils attendent donc ?

Le cri d’une sirène éclate derrière le restaurant ; 
d’autres lui répondent. Les policiers sont toujours 
enfermés avec Massénac.

À la fin, ils sortent, Massénac derrière eux, riant de 
toutes ses dents comme pour narguer Lecerf que 
pourtant il ne voit pas. Sans hâte, il referme la porte. 
Tous les trois montent dans la voiture qui démarre 
aussitôt.

L’enthousiasme de Lecerf se refroidit.

Cyrille Lecerf était un dévot consumé par 
l’ambition. Il mesurait à peine quatre pieds et dix. 
C’était la tragédie de sa vie. Il songeait sans cesse, à 
se poser, en causant avec un interlocuteur, dans une 
position élevée. Dans la rue, il manœuvrait pour 
tenir celui qui lui parlait sur la chaussée, pendant 
qu’il se haussait sur le trottoir.

Tous les jours depuis des années, il assistait dans 
le premier banc, à la messe du curé et, les jours 
de quête, il déposait ostensiblement un billet dans 
l’assiette. Membre actif des congrégations et sociétés 
pieuses, Lecerf ne manquait aucune occasion de 
se mettre en évidence. Malgré tous ses efforts, il 
n’était pas aimé de ses co-sociétaires et ne parvenait 
à occuper aucune charge. On lui reprochait son 
intransigeance et son esprit dominateur avec ses 
égaux.

Il ne visait à rien moins qu’être l’arbitre de la vie 
spirituelle et morale de Deuville. Il ne recherchait 
pas le prestige ou la gloire, mais uniquement la 
puissance. Et encore, il ne la cherchait pas pour elle-
même, mais pour Dieu et l’Église. Ses semblables se 
jugent humbles et dévoués au bien et ils le sont à 
leur façon. Ils ne s’analysent pas, ne s’interrogent pas. 
Ils finissent par s’identifier à la vérité, imbus qu’ils 
sont de l’idée qu’un catholique ne peut se tromper, 
même quand il est ignorant, dans la mesure où il 
agit pour la plus grande gloire de Dieu. « Si l’Église 
comptait plus de catholiques décidés, disait-il, on 
aurait tôt fait de réduire le mal à l’impuissance ». Le 
mal, c’étaient les hérétiques, les juifs, les politiciens. 
« Mon ambition, c’est de faire de Deuville un lieu où 
les « étrangers à notre foi » se sentiront mal à l’aise ».

Il cachait si bien son ambition, montrait un tel 
dévouement qu’il trompa la confiance du curé de 
Saint-Augustin, l’abbé Étienne, qui déplorait que sa 
loyauté et son dévouement restassent inemployés. 
Celui-ci le convoqua au presbytère.

—  Vous êtes propriétaire, monsieur Lecerf ?

—  Oh oui, monsieur le curé, répondit le dévot, en 
prenant son air le plus soumis. J’ai deux maisons 
louées à des bons catholiques en plus de celle que 
j’habite.

—  Comment se fait-il que vous n’ayez encore jamais 
été élu à aucune charge ?

—  Je ne suis pas très populaire, dans la paroisse, 
monsieur le curé. Voyez-vous, je vis tranquillement 
avec ma femme malade.

—  Je me charge de vous, dit l’abbé Étienne. Vous 
serez le prochain directeur de la Société religieuse. 
Cette charge avait été le modeste début de Lecerf.

Lecerf avait deux raisons de vouloir perdre 
Massénac  : sa haine du député, qui l’avait naguère 
humilié, et le tribun lui-même qui le tenait par la 
crainte du chantage. Le tribun avait pris les moyens 
de s’assurer l’appui de certaines personnes par des 
procédés assez peu élégants, mais efficaces.

Massénac excellait à un genre particulier de 
chantage. Quand il voulait compromettre un père 
de famille, il l’invitait à une petite fête intime à 
sa demeure. Il revenait à la charge jusqu’à ce que 
ses victimes, ayant épuisé toutes leurs excuses, se 
laissent entraîner dans son antre. Là, tout procédait 
familièrement. Massénac n’était pas avec un homme 
depuis une demi-heure qu’il le tutoyait et l’appelait 
par son prénom, quels que soient le rang et les titres 
du personnage. Il avait la gaîté facile et dès le premier 
verre de « fort », il ne savait plus, de son propre aveu, 
ce qu’il disait. On buvait à la santé du député, du 
premier ministre, du pape, santés qui ne se refusent 
pas et, chaque fois, il fallait vider son verre.

Quand tout le monde était un peu éméché, 
apparaissait une danseuse. Lentement, avec 
des minauderies, elle se dévêtait. Puis, à un 
signal donné, elle allait s’asseoir sur les genoux 
de la victime. Comme par hasard à ce moment, 
une ampoule de magnésium illuminait la salle. 
« Comment est-il encore entré ici celui-là ? » 
s’étonnait Massénac. « C’est un photographe ama-
teur. Ne vous inquiétez pas. J’arrangerai cela ». 
Parfois avant la fin de la danse, la victime, encore 
consciente, prétextait un engagement et se levait. La 
danseuse se jetait alors à son cou et la photo n’en 
était que plus accablante. Massénac avait fait ce 
coup à Cyrille Lecerf. Il faut dire à la décharge du 
député de Deuville que s’il profitait des services de 
Massénac, il ignorait comment celui-ci persuadait 
les récalcitrants.

Avec quelques-uns ce coup-là n’était pas possible, 
Massénac alors les faisait filer, fouillait leur passé, 
dénichait un scandale ou un petit fait trouble 
susceptible sous certains angles de porter préjudice. 
Il pratiquait ce chantage à l’intérieur du parti, 
rarement dans le camp adverse et toujours pour des 
raisons politiques. Sa « boîte aux souvenirs » comme 
il l’appelait eût valu 100 000 $ entre des mains moins 
scrupuleuses.

Lecerf ignorait l’étendue des preuves recueillies par 
Massénac, mais en pensant au tribun, il se rappelait 
certains incidents de sa jeunesse, les vergers où il 
allait voler des pommes avec des camarades, les 
poursuites dans la cour de triage quand ils étaient 
surpris à piller un wagon de marchandise. Il n’avait 
jamais été pris. Il tenait de cette époque le goût des 
bandes, de l’aventure, du risque, son mépris de ses 
semblables. Quelques jeunes gens, s’étant risqués 
sans lui dans une affaire, avaient été pris et internés 
dans une école de réforme. Son prestige en avait 
été accru. On ne faisait jamais un coup sans lui. Il 
y avait aussi les filles. Aucune ne lui résistait. Il se 
rappelait Laure, une grande blonde, qui était belle 
d’une beauté animale et sensuelle, et qui venait le 
rejoindre dans sa chambre à deux heures du matin. 
Il se rappelait le tapis de l’escalier, le grincement de 
la porte, le lavabo de faïence, le lit ridicule... Laure 
était son aînée de deux ou trois ans. Il lui avait 
donné une bague, ornée d’une améthyste, volée à sa 
mère. Son seul cadeau. Elle ne lui demandait jamais 
rien. Quand il était sans le sou, elle lui apportait un 
dollar ou deux. Il les multipliait par dix dans une 
seule après-midi à l’arrière de la salle de billard, où 
l’on faisait la partie de poker.

Tout cela, c’était à Montréal. Il avait changé depuis.

Il y avait aussi une affaire assez obscure qui avait 
précédé son départ de la ville. Un soir, son chef de 
bureau l’avait appelé au téléphone.

—  Il paraît, lui avait-il dit, que vous vous amusez 
avec la petite Piret.

Lecerf ne s’était pas mépris sur le sens dégoûtant 
que son chef donnait au mot s’amuser. Il lui était 
arrivé de laisser entrer la jeune fille dans le bureau, 
de lui serrer le bras et même de lui donner en jouant 
une tape sur la cuisse.

—  L’affaire est devant le gérant, avait continué le 
chef. Peu importe ce que je crois. Êtes-vous capable 
de vous disculper ? Je vous dis la chose pour vous 
mettre en garde.

Et il avait raccroché.

À ce moment, Lecerf était marié. Comment avait-on 
pu déformer la vérité au point de lui faire un crime 
d’un innocent badinage. Le lendemain, la jeune fille 
ne parut pas. Il alla s’expliquer avec madame Piret. 
Celle-ci en le voyant n’avait qu’entr’ouvert la porte 
et lui avait jeté au visage :

—  Vous vous expliquerez avec mon mari.

—  Mais au moins dites-moi ce qui est arrivé.

—  La petite nous a tout dit, dit-elle sombrement. Je 
ne puis vous dire si mon mari va vous faire arrêter.

Elle avait refermé la porte. Un instant, dans 
l’escalier hostile, Lecerf avait eu un moment de 
découragement. Le sang affluait à son cerveau. Il 
existait un fondement à cette histoire, sa manie de 
pincer les cuisses de la jeune fille. Il se débattait dans 
un cercle de petite dimension. Une chose ne faisait 
pas de doute, c’est qu’on pouvait l’accuser.

Le soir, horrifié, il n’eut pas le courage de raconter 
l’événement à sa femme, mais il lui annonça qu’il 
avait obtenu une situation à Deuville. Il se rappelait 
la nuque blonde de la jeune fille, son odeur un peu 
aigre...

IV

Le Progrès de Deuville, l’unique journal du comté, 
a, sous l’influence de Cyrille Lecerf, son rédacteur 
adjoint, fait la campagne contre Auguste Prieur. Il 
a bataillé mollement, au gré de Lecerf, et celui-ci a 
beau jeu d’accuser le rédacteur en chef, dont il envie 
le poste, d’avoir, par son indécision, nui au candidat 
du Progrès.

Depuis l’arrestation de Bernard Massénac, le 
moineau qu’était Lecerf se croit un faucon. Il porte 
beau. Il maudit le temps où, par scrupule, il était 
serviable jusqu’à la servilité. L’élection de son 
ennemi va se tourner à son avantage. La veille, 
l’imprimeur a convoqué le rédacteur en chef, après 
la visite de Lecerf et lui a demandé sa démission.

—  Je n’ai plus confiance en vous.

—  Mais, monsieur, je n’ai rien fait pour être renvoyé 
comme cela. J’ai suivi vos directives.

—  Et c’est moi qui ai eu tort n’est-ce pas ? Lecerf a 
plus de flair que vous. Quand je donne ma confiance 
c’est toute entière, quand je la retire...

Le journaliste retourne à son bureau. Il traverse la 
salle rectangulaire, pauvrement éclairée, au milieu 
de laquelle une demi-douzaine de petites tables se 
font face. Quelques-unes portent une dactylotype, 
les autres sont dans un désordre indescriptible. Il y 
a de tout : un chapeau désuet, des boîtes vides, des 
bouteilles, des almanachs, des livres de références et 
un dictionnaire aux pages écornées. Au fond, sous 
la fenêtre, un pupitre, fraîchement ciré, luit au soleil.

Le bureau que le rédacteur partage avec Lecerf  
donne sur la rue, éclairé par une grande glace garnie 
dans sa partie inférieure d’un rideau opaque et 
séparé de la salle par un comptoir et une grille.

Il regarde ses compagnons et se dit : Pour eux rien 
ne change. Aucun d’eux ne regrettera mon départ. 
On ne regrette personne dans les journaux. On 
n’en a pas le temps. Et puis, les journalistes que 
leur attachement au journal et la misère commune 
rapprochent quelque temps, sont des individus sans 
contacts profonds entre eux. Ils viennent de milieux 
trop différents. Leurs ambitions sont trop différentes.

Demain, un nouveau viendra s’ajouter au personnel : 
pour le nombre. Le nombre est sacré dans un 
journal. S’il est déjà du métier, il se sentira chez lui 
dans cette salle de rédaction semblable à toutes les 
salles de rédaction de l’Amérique. Si c’est un novice, 
il tremblera de tous ses membres en entendant 
au-dessus de la sourde clameur des machines les 
vociférations du chef de l’information ; il aura la 
nausée. Abandonné dans son coin, il aspirera 
de toute son âme au jour où au lieu de lui dire 
« monsieur », on accueillera son entrée par un 
chapelet de jurons cordiaux.

Le rédacteur en chef se rappelle le jour où, muni 
de ses diplômes, il est allé frapper à la porte du 
directeur d’un journal de Montréal. C’était sa 
troisième visite en une semaine. Surpris sans 
doute de son acharnement, le directeur l’avait 
invité à venir le lendemain subir un examen. Il avait 
rédigé son propos nerveusement, imaginant qu’on 
chronométrait son travail. Puis, il courut porter 
les feuilles qu’il venait de noircir à un personnage 
à visière qui occupait une longue table, sous une 
fenêtre, et qu’il supposait être le directeur de 
l’information. Sans le regarder, ce dernier lui dit  : 
« Mettez ça là » –  et ne s’occupa plus de lui. Il était 
retourné à ses autres affaires convaincu d’avoir 
perdu son temps. Deux jours plus tard, le directeur 
lui téléphonait et lui demandait pourquoi il n’était 
pas à son poste. Il était journaliste.

« La salle de rédaction regorgeait des mêmes 
ivrognes, des mêmes illettrés, des mêmes rebuts 
des autres journaux que j’ai en ce moment devant 
moi, pense-t-il. Le même pochard pittoresque 
disparaissait régulièrement à la fin du mois et, 
quand la faim et le froid l’avaient dégrisé, il envoyait 
en avant-garde au directeur de l’information, un 
ange de l’égout, toujours le même, pour lui préparer 



les voies. Comme aujourd’hui, certains services 
étaient mis en coupe réglée par leurs titulaires, en 
particulier, un louche individu, sinistre personnage 
d’écumeur, qui retenait non seulement les pots-de-
vin, mais même les pourboires. »

Des journalistes distingués émergeaient de cette 
fange. Le meilleur et le pire voisinaient, collabo-
raient, fraternisant dans cette atmosphère si 
humaine, si admirablement sympathique à la 
déchéance comme à la douleur que sont toutes les 
salles de rédaction des journaux.

Il s’était dès le début lié avec un compagnon de peine 
du nom de Médan, une belle imagination dont une 
affreuse maladie des poumons avait fait un vieillard 
à vingt-cinq ans. Ils avaient souvent dîné ensemble 
dans son petit appartement meublé, situé dans le 
quartier interlope. Ce Médan fabriquait en série 
des petits traités à deux sous pour un imprimeur. 
Il l’aidait parfois et tous les deux partageaient 
généreusement le cachet.

La loyauté au journal, la camaraderie lui avaient 
pendant deux ans empêché de voir la grandeur et 
les misères de ce métier. Au moment de quitter ce 
milieu, ses yeux s’étaient ouverts.

Il y avait deux ans de cela. « Que vais-je devenir ? 
se demande-t-il. Je suis trop pénétré de l’esprit de 
corps pour ne pas regretter les beaux côtés de ce 
sublime et dégradant métier. »

Dès que Lecerf eut appris la démission de son 
chef, il alla s’installer dans le bureau du directeur 
et pendant les trois semaines que l’autre passa au 
journal pour remplir les conditions de son contrat, 
il le traita comme un subalterne congédié, retardant 
la composition de ses articles, contremandant ses 
ordres et lui rendant la vie impossible.

V

Auguste Prieur se soulève dans son lit, la tête bien 
dégagée de l’oreiller, et il attend en alerte le retour 
de la douleur qui vient de l’éveiller. Il tend l’oreille, 
dans la nuit, comme s’il espérait surprendre un 
bruit qui trahisse le passage du mal. Au dehors la 
pluie tombe, une pluie de fin d’octobre, monotone 
et froide. Maintenant, complètement éveillé, le 
nouveau député de Deuville sent les pulsations de son 
cœur le long d’une ligne qui relie les deux épaules. 
Au moindre mouvement, les battements de son cœur 
lui résonnent dans la gorge. Il se dresse au milieu du 
lit, repousse ses couvertures. Quand il est immobile, 
il ne sent rien. Il lève le bras droit et aussitôt, les 
battements de son cœur se répercutent dans sa tête. 
Il répète les mêmes mouvements jusqu’à ce qu’il ne 
lui reste aucun doute. Un sentiment d’insécurité 
l’envahit. Il tente de l’écarter en pensant au repos 
dont il a besoin, à la longueur des heures de la nuit 
quand on est éveillé. Il se tourne sur le côté et ferme 
les yeux. « Cette inquiétude est intolérable ». Il se 
sent profondément malheureux.

Il allume la petite lampe de chevet et consulte son 
bracelet-montre : deux heures. Demain, il verra son 
médecin. « Vous êtes atteint d’une maladie de cœur, 
condamné désormais à l’inaction totale. » Non, non, 
mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! « C’est un malaise 
passager. Vous avez eu tort de vous affoler. Votre 
cœur survivra à tous les autres organes. » Pourtant 
le mal est là. « Musculaire, mon cher député... »

À côté de lui, Marguerite dort profondément, le corps 
replié en chien de fusil, épuisée par les mille petits 
soins que réclame un nouveau-né. Il s’étend sur le 
dos, la tête appuyée sur les paumes. Ainsi, il ressent 
son mal. Il éprouve le besoin de se familiariser avec la 
douleur puisque, pense-t-il, il leur faudra désormais 
vivre ensemble.

Il compare son sort à celui de Julien Pollender, 
son collègue à la Chambre et le plus jeune député 
de la législature. Pollender est riche, fort comme 
un chêne, intelligent... Il n’a que vingt-huit ans. 
Auguste, qui se croit atteint d’une maladie de cœur 
lui envie sa santé, son dynamisme latent, sa richesse 
qui lui permettrait une cure de soleil en Californie. 
Il se défend contre une poussée d’envie. « Je n’ai pas 
à me ronger les sangs au sujet de Pollender. » Un 
cardiaque prudent peut encore accomplir beaucoup. 
Avec des ménagements. Toujours des précautions, 
des défenses, le monde rétréci, l’hébétude... Jusqu’au 
matin, il se débat entre la crainte et l’espoir, mais ce 
dernier sentiment domine.

L’odeur tiède des fanes délavées par la pluie, entre 
par la croisée ouverte. Marguerite s’éveille, voit la 
petite lampe allumée.

—  Tu ne dormais pas, dit-elle. Pourquoi ne m’as-tu 
pas éveillée ?

Il hésite à lui révéler la cause de son insomnie. 
Pourquoi l’alarmer inutilement en lui parlant de la 
douleur qu’il a ressentie et qui peut bien être sans 
conséquences.

—  Je n’avais plus sommeil, dit-il.

—  Oh ! déjà six heures, dit-elle en apercevant le 
cadran. Marguerite Prieur, de cinq années plus 
jeune qu’Auguste, est l’une des plus belles femmes de 
Deuville. Elle a le teint clair des blondes, d’un blanc 
légèrement hâlé, les traits fins, les yeux sombres. On 
la sent vive, affectueuse, ardente...

Elle passe un négligé et court à la cuisine préparer 
le biberon. Auguste met le feu sous la cafetière. La 
bonne, qu’on ne peut loger faute d’espace, n’arrive 
qu’à dix heures. À table, Auguste est repris par ses 
problèmes d’avocat et de député. Marguerite s’affaire 
autour de lui.

Auguste développe une idée que sa femme écoute 
d’une oreille distraite. Il s’interrompt. Marguerite 
connaît le mécanisme de sa pensée. Elle n’en voit 
que la routine et les procédés. Chaque homme a non 
seulement sa façon de sentir, mais une pente d’esprit 
qui lui est propre. Ses paradoxes, ses hyperboles 
peuvent encore produire de l’effet sur ceux qui le 
rencontrent occasionnellement, mais pour les êtres 
qui vivent avec lui ses réactions n’ont plus de mystère. 
La pensée a perdu cet élément d’imprévu qui excite 
la curiosité ; elle est aussitôt décomposée et classée 
selon les manies, les phobies du causeur. Il se forme 
ainsi un climat où aucune grande pensée ne peut 
naître. Auguste en a plus ou moins pris son parti. Il 
prend sa revanche à la Cour et dans les salons.

—  Tu ne me parles jamais de tes affaires, Auguste, 
dit Marguerite.

—  Que veux-tu que je te dise ?

Elle apprend par ses amis les succès qu’il obtient 
devant les tribunaux. Dans les salons, Auguste se 
découvre des réserves d’anecdotes personnelles 
qu’elle est humiliée de ne pas connaître la première.

—  Tu retrouves ta langue et ton feu chez madame 
Laflamme ! dit Marguerite avec aigreur en pensant 
à la soirée de la veille.

—  Ce n’est pas la même chose, dit-il sans lever les 
yeux de son journal, j’ai raconté des anecdotes que 
tu as oubliées...

La rue a aujourd’hui une beauté presque spirituelle. 
C’est une fête de couleurs vives que la lumière 
désincarne. Contraste des arbres bruns avec tout 
ce qui luit et vit d’une vie soleilleuse. Les arbres 
seuls ne semblent pas participer à l’enchantement. 
Dépouillés, on ne les voit pas, mais on devine leur 
présence à l’amas de feuilles que la brise roule à leurs 
pieds et dans la rue. Dans les ruelles transversales, 
protégés du gel, des ormes ont encore leur feuillage. 
Un grand chien roux et un danois quémandent des 
caresses aux passants.

Auguste se sent pris d’un sentiment d’affection pour 
tout ce qu’il voit : les voitures, les chiens, les arbres, 
les maisons, les usines, les enfants. Il est utile. Il a 
un rôle dans Deuville  : il veut servir. À Deuville, 
le pouvoir est divisé entre le clergé, la finance et le 
député. Mais ce dernier exerce le pouvoir le plus 
immédiat. Il est un petit seigneur pendant quatre 
ans. Il distribue les emplois, dispense les contrats, 
les bourses et les octrois. Une lettre de sa main 
peut ouvrir presque toutes les portes. Son pouvoir 
politique n’est limité que par celui du maire quand 
celui-ci n’est pas du même parti. Car le maire a aussi 
sa police, ses listes secrètes, ses partisans et sa part 
de patronage. Le maire Géret n’est pas encombrant, 
c’est un personnage qui cherche à se faire pardonner 
la fortune qu’il a réalisée dans des spéculations.

Le député de Deuville est, au physique, un homme 
impressionnant. De taille plus haute que la moyenne, 
il a les épaules larges, la tête carrée, la démarche 
énergique. Le front haut, à peine incliné, commence 
à se dégarnir au-dessus des tempes. Le nez, étroit 
et long, est relié à la bouche, sensible et nerveuse, 
par deux arcs légers. Il a des yeux limpides, qui vous 
regardent bien en face, et qui achèvent de donner 
à l’ensemble de sa physionomie quelque chose 
d’ouvert, de franc, de sympathique. Son visage sait 
admirablement exprimer la surprise, la tristesse, 
l’ennui, l’inintérêt.

Le médecin est surpris de le voir arriver à neuf 
heures. Il écoute, impassible, la description minu-
tieuse et angoissée que son célèbre patient lui fait 
des symptômes qu’il a observés. À la demande du 
praticien, Auguste enlève sa chemise et ses chaussures 
et s’étend sur le lit d’hôpital. Le médecin isole au 
moyen de petits tapis de caoutchouc rouge ses deux 
bras et sa jambe gauche. Puis il insère une plaque de 
métal plombé sur sa cheville gauche et à ses deux 
poignets, avec une bande mouillée comme celle qui 
sert pour l’épreuve des pressions artérielles. Il met 
alors en branle des instruments compliqués dont 
une roue vitrée qu’il déclenche après force calculs.

À peine sorti du cabinet du médecin, Auguste se 
sent rassuré. L’esprit libre, il déambule lentement 
dans la rue. Inconsciemment, il fait un détour par 
le quartier où se trouve Seymour Hall et il a le cœur 
serré en apercevant la façade de briques rouges, les 
murs de moellons. Ses parents logent maintenant 
dans un appartement exigu, rue Principale. Depuis 
des années, personne n’habite la vieille maison. 
On pourrait l’acquérir pour une somme dérisoire. 
Mais qu’en faire ? Sa restauration ruinerait un 
millionnaire. Il retourne à la rue Principale.

En se rendant à son bureau qui occupe le premier 
étage d’un immeuble neuf, en face du Palais, le député 
pense à sa jeunesse, à Germaine, mariée pendant 
qu’il était encore à l’université et malheureuse en 
ménage. Et Pierre ? Pierre Massénac navigue quelque 
part dans le Pacifique. Il écrit parfois des lettres, 
brèves comme une entrée au journal du bord. 
Auguste est le seul qui donne encore des nouvelles à 
l’exilé. Il y a longtemps qu’il n’a pas écrit. Il sent de 
la répugnance à poursuivre cette correspondance. 
Le Prieur d’aujourd’hui ne peut plus être l’ami d’un 
aventurier. Il chasse aussitôt cette pensée.

Claude Prieur, qui n’a jamais montré aucune 
prédisposition pour l’étude, a suivi son père dans 
les chemins de fer. Protégé par celui-ci, puis par des 
amis, quand le surintendant a pris sa retraite, il a 
suivi la filière des promotions à Toronto, à Montréal. 
En ce moment, il habite l’Ouest. On le prépare pour 
un poste important dans l’administration. Il ne s’est 
pas marié.

Sa sœur Louise est maintenant une jeune fille 
accomplie. Auguste est fier d’elle. Elle ressemble à sa 
mère, mais elle est encore plus belle que celle-ci ne 
l’était. Elle a les yeux noirs, le front dégagé, les lèvres 
pleines et sensuelles, le teint d’une chaude blancheur. 
Auguste rêve de la marier à Julien Pollender, son 
collègue du comté de Fontile. Pollender a aimé 
Armande Aquinault et l’a perdue ; il vit comme 
un ermite dans la capitale. Ce serait le mari idéal 
pour la sœur du député de Deuville. D’autant plus 
que les Pollender sont immensément riches. Aucun 
parti n’est trop brillant pour Louise. Discrètement, 
il lui a parlé de son jeune collègue. Au cours de la 
prochaine session, il amènera Louise dans la capitale 
et la présentera au député de Fontile.

« Et si celui-ci ne lui plaît pas, si elle a d’autres 
idées. » Elle est jeune. Les Prieur sont une famille 
qui monte. Ils doivent monter ensemble. Le mariage 
de Louise avec Julien Pollender flatte la vanité 
d’Auguste, mais il sert aussi son ambition. « Ah ! 
si c’était déjà fait. Il faut que ce mariage se fasse. »

Il monte lentement l’escalier qui le conduit à son 
bureau.

« Il faut ménager ton cœur, se dit-il. Peut-être me 
trouver un bureau au rez-de-chaussée. » Sa secrétaire 
l’accueille, surprise par son allure solennelle. Il se 
fait apporter l’agenda de la journée et un mémoire 
des appels téléphoniques reçus en son absence.

—  Rappelez maître Nachaud, dit-il. Je ne dicterai 
pas ce matin.

Le député de Deuville regarde distraitement le 
courrier placé devant lui. Rien d’important. Dans 
son panier attend un rapport de sa police secrète 
sur l’état des esprits dans le comté. Les critiques 
commencent à surgir ici et là. On est trop près 
du temps où tout indice de mécontentement, si 
peu justifié qu’il fût, était accueilli avec transport 
dans son entourage. La situation est renversée. Ses 
adversaires sont à l’œuvre. Il lève les yeux vers son 
grand oncle représenté sur la toile dans une de ces 
attitudes qu’affectent les grands hommes quand ils 
posent pour la postérité. Sanglé dans une redingote 
noire, le regard chargé d’effluves magnétiques, la ligne 
des lèvres légèrement tombante aux commissures, le 
beau tribun semble proclamer son intégrité et son 
désenchantement. Devenu député, Auguste s’est 
rappelé cet illustre personnage. Il lui donne la place 
d’honneur dans son bureau.

Auguste Prieur ne se fait pas d’illusion au sujet de la 
politique.

Maintenant engagé dans la partie, il fait l’appren-
tissage de la vie mesquine qui est celle du député en 
dehors des mois de session. Il lui répugne de tenir 
des fiches sur les personnages influents et tarés, de 
marchander le patronage, de prodiguer les poignées 
de main et les discours, d’intervenir dans les querelles 
de préséance qui éclatent à tout propos dans son 
entourage ; enfin de contempler son ambition dans 
le prisme des désirs de ses subalternes, tous attachés 
à ses basques comme des nains encombrants et 
dangereux.

À dix heures moins dix, il traverse la rue et pénètre 
au Palais où il ne rencontre que des avocats du parti, 
car la légende s’accrédite que pour avoir justice il 
faut être représenté par un avocat du parti. Il rend 
poliment leur salut aux fonctionnaires, selon leur 
importance, et il s’arrête un moment dans le bureau 
du greffier. Le député de Deuville a une façon de 
regarder au delà des gens qui écarte les importuns.

VI

À son retour, à onze heures, il contourne l’anti-
chambre et pénètre dans son bureau par l’entrée 
particulière. À sa profonde surprise, un individu 
a pris place sous le portrait du grand oncle, dans 
le fauteuil réservé aux visiteurs de marque. Il est 
entouré d’une épaisse fumée. S’il est une chose 
que le député de Deuville supporte mal, c’est qu’on 
l’attende dans son cabinet. Il en éprouve aussitôt un 
violent sentiment de colère contre l’intrus et contre 
sa secrétaire qui l’a introduit.

—  Bonjours Auguste, dit le visiteur.

Le député dépose son chapeau avec dignité et sans 
répondre ou même jeter un regard au visiteur, il va 
prendre place derrière sa table de travail. Pendant 
quelques instants, il range des papiers. Il songe 
à appeler sa secrétaire et à la morigéner devant 
l’intrus. Puis il se ravise et sort dans l’antichambre.

—  Excusez-moi, dit la jeune fille. C’est monsieur 
Bérard qui a introduit monsieur Bernard Massénac 
dans votre bureau.

Lucien Bérard est l’associé de Prieur et le fils du 
fondateur de la société. Auguste sent tomber sa 
colère. Il rentre dans son bureau.

En dépit de sa malpropreté, de ses chaussures 
délavées, Bernard Massénac en impose. Cet homme, 
on le sent, n’a jamais eu froid aux yeux.

—  Tu n’as pas besoin de faire ton Prince de Galles 
avec moi, dit-il.

Ce tutoiement, cette insolence, achèvent de le rendre 
antipathique. Sans attendre la réponse, il continue :

—  Tu te demandes ce que je fais ici ?

—  Je ne vous comprends pas, dit froidement le 
député.

Bernard Massénac éclate d’un gros rire et dit sans 
cesser de mâcher son infect cigare :

—  Maintenant parlons sérieusement. Tu me 
reconnais. Je suis Massénac, l’homme qui a gagné 
ton élection. Nous allons nous voir souvent à partir 
de lundi ; autant être en bonnes relations, hein !

Auguste se rappelle sa première surprise au 
lendemain de l’élection de recevoir un compte pour 
des marchandises commandées en son nom et à son 
insu par Massénac. Il a dû payer, mais ce procédé 
l’a dégoûté de l’individu. Cette seconde expérience 
n’est pas moins pénible.

—  Ton défaut, Auguste, si tu me permets de te le 
dire, c’est que tu es trop collet monté avec les amis.

Pendant ce discours, Prieur a repris son aplomb. Il 
n’est pas loin d’être amusé par la truculence de son 
organisateur.

—  Venons-en à ce qui vous amène, dit-il.

—  Remarque que je pourrais prendre un autre 
avocat et t’aimerais peut-être mieux ça, vu que le 
criminel ce n’est pas dans tes cordes, mais pas si 
fou ! Je me dis : Si je suis défendu par le député, ma 
cause est gagnée d’avance et l’opinion est avec moi.

—  Vous avez raison de dire que je ne plaide pas de 
causes criminelles.

—  Tout le monde me connaît et je n’ai rien à cacher. 
Alors, si le député me défend, c’est que je suis 
victime d’une manœuvre politique dirigée contre 
lui. Tu comprends : on m’accuse pour te nuire. Mais 
tu peux faire un tort énorme aux adversaires avec ce 
procès. Je vais te laisser sortir des affaires qui vont 
faire dresser les cheveux sur la tête du juge.

—  Avez-vous apporté la sommation ?

—  Non. Je vais tout te dire en deux mots. On 
m’accuse de détournement de fonds ou de quelque 
chose comme ça. C’est à propos des allocations. Je 
les ai distribuées d’après la liste électorale.

—  Combien de morts a-t-on relevés sur la liste ?

—  Est-ce que je sais ?

—  Combien y en a-t-il ?

—  Une quarantaine.

—  Et l’argent ?

—  Quoi ?

—  Où est-il allé ?

—  J’ai construit un chemin. On va probablement 
m’accuser aussi d’avoir fait travailler un tas de 
sans-cœur.

—  Au chemin ?

—  Oui. Puisque je les fais vivre...

—  Avec l’argent du gouvernement ?

—  Celui-là ou un autre, je ne veux pas encourager la 
paresse... Il y a aussi mon chauffeur.

À ce moment, Auguste Prieur aperçoit sous son 
buvard, une petite note signé Lavisse. « Massénac 
sera à ton bureau à onze heures. Écoute son histoire, 
mais ne prends aucune décision (il avait souligné 
aucune) avant de me parler. » Le député regarde en 
silence son visiteur.

—  Tu as besoin de réfléchir, dit l’intrus. J’attendrai 
ta réponse demain.

Et il sort, entouré de fumée. Resté seul, le député 
ouvre toute grande la fenêtre et sonne sa secrétaire.

Il est bientôt rejoint par le procureur de la 
Couronne. Nachand est grand et large d’épaules 
avec une tendance à se rejeter le torse en arrière, ce 
qui lui donne même à la Cour l’air d’un spectateur 
désintéressé. Il a le front large, le nez long et pincé, 
les yeux obliques. Fils naturel d’un personnage 
qui a eu son heure de célébrité, il s’entoure d’une 
atmosphère de pruderie. Il surveille sans cesse son 
maintien et son visage, poussant la circonspection 
jusqu’à ne parler que du coin de la bouche, sans 
jamais écarter les lèvres.

—  Tu as vu Massénac, dit-il, en entrant, au député.

—  Je l’ai vu et je refuse de le défendre.

—  Ne sois pas si catégorique, Prieur.

Le député de Deuville sait au fond de lui-même 
qu’il défendra Bernard Massénac mais il voudrait 
être acculé à le faire. Le cynisme de Nachand le 
révolte. Après le départ du procureur qu’il ne retient 
que quelques minutes, il téléphone à Sam Lavisse.

—  J’ai à te parler, dit-il, viens immédiatement.

—  J’attendais ton appel, répond Lavisse, et j’ai fait 
préparer un petit salon chez Bourret.

VII

C’est dans une petite rue, fréquentée des voyageurs 
de commerce, que se dissimule l’établissement 
Bourret. De la rue, à travers une baie vitrée, le 
passant peut apercevoir de petites tables, couvertes 
de nappes à carreaux rouges et blancs, des ustensiles 
d’argent bien frotté que le soleil fait miroiter, et, 
circulant au milieu de cette fête, des jeunes filles en 
uniformes noirs à poignets et à cols blancs.

Les bonnes cuisines sont rares, leur réputation 
s’étend rapidement, mais à Deuville, un tel établis-
sement eut été voué sûrement à la faillite. Le patron, 
Napoléon Bourret, un gros cuisinier au visage 
épanoui, bouffi de graisse, aux petits yeux madrés et 
aux lèvres d’un rouge sanglant, l’avait compris. Aussi 
toutes les serveuses, jeunes et stylées, recrutées avec 
le plus grand soin et renouvelées souvent, jouaient-
elles un rôle important dans la maison. Le dîneur 
qui entrait là par hasard, ne pouvait manquer 
d’apprécier les plats, le service, la propreté du linge, 
mais pour peu qu’il fût perspicace, il devinait 
qu’il se passait autour de lui plus de choses qu’on 
n’en pouvait voir sans indiscrétion. Le nombre des 
serveuses, les frôlements discrets, la prédilection 
des arrivants pour certaines tables, cette familiarité 
que la communauté de plaisir établit entre les initiés 
venaient confirmer cette impression.

Derrière la caisse, dissimulée au fond de la 
salle, s’ouvrait un couloir conduisant aux salons 
particuliers. Dès l’entrée de ces pièces un luxe 
insolent bravait le regard. Des tentures, rappelant 
ces maisons où les bourgeois de la fin du siècle 
aimaient à s’amuser, lambrissaient les murs ; un 
escalier, couvert de rouge, conduisait à un passage 
discrètement éclairé qui s’ouvrait du côté de la 
rivière sur une vaste salle de jeu et du côté de la rue 
sur une série de petits salons particuliers.

Monté depuis quelques instants, Sam Lavisse, qui 
s’était arrêté devant un tableau représentant une 
scène galante, fut rejoint par maître Bourret.

—  Tout est-il à votre satisfaction ? demanda l’amphi-
tryon en clignant de l’œil.

Ce disant, il recula d’un pas, fronça le sourcil 
et d’une main savante, replaça un verre qui lui 
paraissait hors de ligne.

—  Comment vont les affaires ? dit Lavisse.

—  On ne se plaint pas, monsieur Lavisse. Mais le 
personnel ! Ah ! le personnel, quelles andouilles ! 
Elles n’ont pas ça dans le sang, monsieur, elles n’ont 
pas ça dans le sang. Mais je ne veux pas vous ennuyer 
de mes petites misères.

—  Comme apéritif, vous servirez trois Martinis et 
un porto.

—  Entendu. Voici monsieur le député. Bonjour 
monsieur le député. Excusez-moi. Je reviens moi-
même avec l’apéritif.

Ils furent bientôt rejoints par Nachand, qui 
occupait le poste de substitut du procureur général, 
accompagné de Migneron, son adjoint.

C’étaient les trois grands personnages administratifs 
de Deuville. Lavisse n’occupait aucune charge 
publique, mais il n’en était pas moins actif. À titre 
de trésorier du parti, il servait d’intermédiaire entre 
les « amis du régime » et le député.

Comme il l’avait promis à Lavisse, Prieur se donna 
tout entier au plaisir de la dégustation. Les sauces 
étaient nuancées à souhait, et le vin lui réchauffait 
doucement le cerveau, répandant un délicieux 
engourdissement dans les membres.

—  Mon cher Lavisse, dit-il, après le cognac, je ne 
veux pas défendre ton Massénac.



—  Notre Massénac, dit Nachand qui, en guise de 
sourire, montra ses dents. Nachand était toujours 
grave au point de paraître empesé.

—  Je suis entièrement de ton avis, dit Lavisse, n’en 
parlons plus.

Prieur fut désarçonné par ce facile succès. Lavisse 
était son ami ; ils n’avaient aucun secret l’un 
pour l’autre. Migneron parlait peu d’ordinaire. 
Il craignait de déplaire au député et paraissait 
embarrassé d’être venu.

—  Pourquoi prends-tu cette attitude, Sam ? 
demanda le député.

Lavisse ne répondit pas immédiatement ; il regardait 
Prieur. À la fin, il dit :

—  Tu veux que je te parle les yeux dans les yeux ; 
eh bien, Auguste, c’est parce que je crois que tu 
n’es pas un politicien et que tu ne peux pas le 
devenir comme ça. Si tu étais un politicien, je 
te dirais  : Il faut défendre Bernard Massénac, tu 
le défendrais et le sauverais. Mais tel que je te 
connais, si tu acceptes de le défendre, tu le feras 
à contrecœur et tu te ruineras avec lui. Je veux dire 
que tu perdras ta réputation, car pour ta carrière 
politique, elle finit avant de commencer. Veux-tu 
que je te fasse une prédiction : dans quelques mois 
tu perdras le patronage. Oh ! tu ne t’en apercevras 
pas immédiatement, mais on fera des nominations 
sans te consulter ; tes amis seront suspects ; etc. Tu 
seras le député de Deuville, mais tu n’auras plus la 
grâce. Toutes tes démarches se feront dans le vide. 
Tu continueras de faire des discours, on te laissera 
voter avec le parti, pendant que ton successeur fera 
les nominations et dirigera le comté.

—  Je ne pense qu’à l’infamie de défendre un 
Massénac et à la honte de garder de tels individus 
dans le parti.

—  Tu ne connais pas Bernard Massénac, dit 
Nachand. Massénac n’est pas une exception dans 
la politique et tu le sais. Tu tolères un Bourret 
comme un moindre mal, tu accordes des licences à 
nos amis, mais là encore, tu restes dans ton rôle de 
représentant de Deuville et du parti qui t’a élu. Je 
sais que tu ne tiens pas beaucoup à l’argent. Mais tu 
as l’espoir que tes services te vaudront un ministère. 
Eh bien, Massénac n’a pas cet espoir et le parti ne 
compte pas moins sur lui que sur toi.

—  En d’autres mots, tout le tort de Massénac est 
d’être maladroit, et...

—  ... et modeste. Laisse-lui son petit chemin, sa 
servante et son chauffeur. C’est son ministère à lui.

Ils finirent par convaincre Auguste Prieur de 
défendre Massénac.

—  Il faut que je retourne à l’étude.

—  Et moi, chez Massénac. Je veux t’éviter le plus 
possible les occasions de le rencontrer.

De retour à son bureau, Prieur l’esprit excité par 
le vin, ne voyait plus d’un œil aussi défavorable la 
perspective de défendre ce malencontreux client. 
À la façon d’un bon avocat, il voyait déjà dans 
son esprit la ligne de défense qu’il adopterait. 
Il ne manquerait pas de témoins de caractère et 
insisterait pour le jury sur l’intention politique des 
accusateurs.

Dans tout cela, il fallait surtout garder une 
certaine indépendance d’attitude. Il s’identifierait 
suffisamment à la cause pour manifester à la Cour 
qu’un jugement contre son client lui porterait 
préjudice ; mais d’autre part, et pour le grand public, 
il tenait à laisser l’impression qu’il n’était pas de 
connivence avec l’organisateur.

À quatre heures, le député de Deuville se rendit 
chez son médecin pour apprendre le résultat de sa 
radio-cardiographie. « Je ne vois rien d’anormal, dit 
le praticien ; la douleur que vous avez ressentie était 
musculaire... »

Auguste n’entend pas le reste. Son esprit bondit hors 
du cabinet trop étroit. Il voudrait se montrer poli, 
écouter les conseils de l’homme de science, mais 
il en est incapable. Il décroche son chapeau, prend 
congé comme dans un rêve et descend en courant le 
petit escalier qui débouche rue Principale, heureux 
comme un écolier en vacances...

Il était dans cette disposition quand il retourna à sa 
demeure.

—  Es-tu content de ta journée, Auguste ? demanda 
rituellement madame Prieur.

En dépliant sa serviette, elle posait tous les soirs 
la même question dans les mêmes mots et recevait 
invariablement la même réponse.

—  Où as-tu pris le déjeuner ?

—  Chez Bourret avec Sam et Nachand.

—  Qu’est-ce qu’on vous a servi !

—  Une coquille de mollusques délicieuse et un gigot.

—  Qui as-tu vu à part Sam ?

—  Seulement des clients. Mais j’en ai un nouveau 
dans une cause criminelle.

—  Je croyais que tu n’acceptais que des causes civiles.

—  Ce n’est pas une règle, dit-il, très lentement, de 
sa voix de Cour. Il m’arrive souvent de donner des 
conseils à mes clients concernant des affaires qui 
relèvent des tribunaux criminels. Tu comprends, un 
avocat a des clients, non des causes. Mais maintenant 
que je suis député, il est possible que j’aie à négliger 
un peu ma pratique ordinaire pour m’occuper 
d’intérêts, disons politiques.

—  Et qui est ce client ?

—  Tu ne le connais pas. C’est Bernard Massénac.

—  Ce gros personnage populacier ; je ne l’aime pas.

—  Monsieur Bernard Massénac, que tu n’aimes pas, 
est l’un des plus importants organisateurs du parti.

—  Prends garde, Auguste, quelque chose me dit 
que cette affaire-là peut te faire beaucoup de tort. 
Je n’aime pas l’idée de te voir défendre un criminel. 
Pourquoi s’est-il adressé à toi ? On ne manque pas de 
criminaliste dans Deuville.

—  Ce n’est pas un criminel, c’est tout au plus un 
accusé et puis il n’a confiance qu’en moi. Je ne dis 
pas que sa confiance m’honore, mais je serai heureux 
de lui rendre service et de me l’attacher.

—  Réfléchis bien avant de t’engager. J’ai toujours dit 
que tu n’étais pas fait pour la politique.

—  Ne recommençons pas cette discussion. J’ai 
accepté de le défendre.

—  Mais tu peux prétexter un engagement antérieur 
auquel tu n’avais pas pensé...

—  Je t’en prie, laisse-moi décider de ce que j’ai à faire.

—  Tu ne m’empêcheras pas de croire qu’on se sert 
de toi.

—  C’est librement que j’ai accepté de défendre 
Massénac (qui est le père d’un de mes anciens amis) 
et en vue d’avantages politiques incontestables.

Marguerite connaissait son mari et elle raisonna que 
ce départ de sa règle de ne pas s’occuper de causes 
criminelles était motivé par une pression extérieure.

Quant au député, il était malheureux de n’avoir pas 
trouvé les mots qu’il fallait pour communiquer à 
sa femme une confiance qu’il était loin de ressentir 
lui-même.

VIII

Bernard Massénac n’a jamais en peur de sa vie. 
Mais ce matin-là, en laçant ses bottines –  il n’avait 
jamais adopté le soulier, le trouvant trop moderne 
–  il a une sensation qu’il ne connaissait pas encore, 
comme si ses poumons se vidaient tout à coup. C’est 
le plus près qu’il viendra jamais de connaître la 
peur. Il se relève, aperçoit son ventre dans le miroir 
et détourne les yeux.

—  Auguste arrangera bien cela. Après tout, il ne peut 
pas laisser condamner comme un criminel celui 
qui l’a fait élire. Et puis il a encore besoin de moi.

Bernard Massénac n’a pas appris à penser sans 
parler. Il lui faut un auditeur sympathique. Tous les 
prétextes sont bons. Comme au temps d’Eugénie, il 
ne trouve jamais ses effets.

—  Lucienne !

—  Oui.

—  Où as-tu mis ma chemise ponceau ? On ne trouve 
rien ici.

Lucienne ouvre un tiroir et lui tend la chemise.

—  Elle était là, à sa place.

—  Je ne l’ai pas vue. Penses-tu que je devrais 
retourner voir Prieur ? Il est allé à Québec ; il devait 
voir le procureur général pour faire retirer le dossier, 
mais mon ami au Palais me dit que le dossier est 
toujours là.

—  Il n’a peut-être pas réussi comme il le pensait.

—  Il n’a peut-être pas essayé. Je ne veux pas être le 
mouton de la farce, moi. La cause doit être entendue 
demain.

—  Ces affaires-là sont souvent ajournées.

—  J’ai hâte d’en avoir le cœur net.

—  Ne vous inquiétez donc pas.

—  Quelque chose me dit que Prieur me joue dans le 
dos. Ça ne se passera pas comme ça, je vais aller lui 
parler les yeux dans les yeux.

Mais il ne vit pas le député. La secrétaire qui le reçut 
lui apprit que monsieur Prieur était « en dehors de 
la ville ». À l’appartement, il reçut la même réponse. 
Prieur se cachait. Les choses allaient mal.

Il courut chez Lavisse.

—  Ne crains rien, dit le trésorier du parti, tu peux 
mettre ta confiance en Prieur.

—  Il a échoué à Québec et en cour je n’ai pas 
beaucoup de chances parce que monsieur Prieur ne 
veut pas de témoins. C’est ça avec un avocat qui a 
des principes. S’il m’avait écouté, il n’y aurait pas eu 
de cause contre moi.

—  Prieur a son idée et il ne te laissera pas tomber. 
Si tu es trouvé coupable, on s’arrangera pour que tu 
ne restes pas longtemps en prison.

—  En prison ! Mais je ne veux pas y aller même une 
journée. Ce n’est pas à un menu fretin que vous 
avez affaire, c’est à Bernard Massénac et je ne vous 
laisserai pas l’oublier, ni toi ni Prieur.

—  Ne t’inquiètes pas et surtout pas de coup de tête. 
Je te promets que tout va s’arranger. Tu as confiance 
en moi. Prends ma parole et reste tranquille.

Lavisse chercha en vain le député. Il était introuvable. 
À son tour, il commença à redouter le pire pour 
Massénac et pour le parti.

Le jour du procès, le député en est arrivé à regarder 
la cause de Massénac avec une certaine sympathie 
légale. Le client et même l’enjeu de la cause 
ont disparu et il ne voit plus dans la défense en 
préparation qu’un problème à résoudre. Il entre 
véritablement dans le jeu avec la détermination de 
triompher de l’adversaire, de réduire ses preuves à 
néant. Dans ce processus, il passe du calcul et de la 
méditation à un état de véritable passion et c’est avec 
impatience qu’il attend l’entrée du juge.

Le député de Deuville a peu pratiqué le droit criminel. 
Mais il possède à fond sa procédure. Par elle-
même la cause a un fort accent de persécution. 
Convaincue de la culpabilité de Massénac et déter-
minée à briser son influence politique, la police, 
pressée par l’approche des élections, n’a pris aucune 
des précautions les plus élémentaires. Ainsi, on 
n’a pas hésité à surprendre la foi de la ménagère 
de Massénac et à l’intimider pour se faire révéler 
l’existence du coffret de sûreté du tribun et en 
obtenir la clef. Presque toute la preuve repose sur des 
documents ainsi obtenus. Sous un gouvernement 
favorable à la police, intéressé à la perte du tribun, 
la Couronne aurait la partie facile. Mais les 
circonstances sont renversées.

Pendant l’interrogatoire des jurés, Massénac s’im-
patiente du peu d’intérêt que son défenseur prend à 
cette procédure. Il y voit un mauvais présage. Prieur 
sourit et de la main signifie à son collègue de la 
Couronne qu’il n’entend récuser aucun des appelés. 
Les jurés prêtent serment et la séance commence. 
Prieur est debout, dynamique et agressif.

Le député de Deuville n’a pas de peine, dès le 
début du procès, à montrer l’hostilité des témoins 
de la police, congédiés depuis les élections. Ces préli-
minaires amusent la foule et le jury et permettent à 
Prieur de montrer dès le début l’intention politique 
cachée sous l’accusation.

Mais c’est une surprise, même pour le jeune 
Migneron, à qui Nachand a confié la poursuite, 
quand Prieur s’objecte à la production de la preuve 
obtenue illégalement.

Pour le public qui remplit la salle d’audience comme 
pour le jury, le procès devient une joute entre la 
défense et la Couronne, où l’accusé est oublié. Le 
juge et le procureur sont bien disposés envers le 
député, tout le monde le sait, mais celui-ci ne paraît 
attendre d’eux aucune faveur. Et cela même, aux 
yeux du jury, grandit son prestige.

À ce stage des procédures, l’avocat du parti défait 
qui a préparé la cause sous le précédent régime est 
appelé par Migneron, qui redoute de se voir acculé 
à une défaite humiliante. Il refuse son conseil.

À la fin, le juge s’impatiente et demande à la 
Couronne comment elle entend procéder. « On nous 
a remis une cause désespérée, dit Migneron, après 
avoir consulté Nachand, accouru en toute hâte. 
Nous n’avons pas de preuve à offrir. »

Massénac bénéficie d’un non-lieu, deux jours après 
l’ouverture du procès que toute la ville attendait 
comme un événement extraordinaire. La première 
surprise passée, le tribun est humilié d’être relégué 
dans l’ombre. Aussitôt libéré, il court serrer la 
main de son défenseur et annonce que pour fêter 
son acquittement, il va donner un grand banquet 
politique. Nachand et Lavisse ont toutes les 
peines du monde à lui faire comprendre que son 
acquittement est basé sur des points techniques et 
que la Cour ne l’a aucunement exonéré.

IX

La nouvelle de l’acquittement du « défenseur de 
l’ouvrier », de « l’ami des pauvres », se répandit dans 
Deuville comme une traînée de poudre. Le syndicat 
déclara officieusement un congé pour célébrer cet 
événement. Les usines se vidèrent et un triomphe 
fut organisé dans le quartier populaire. Les ouvriers, 
sortis des usines à midi burent jusqu’à la nuit.

Auguste Prieur mesure le degré de popularité de son 
organisateur. Il n’attend pas les conseils de Nachand 
et de Lavisse pour se joindre à la fête.

Au milieu des discours, Anna vient avertir Bernard 
Massénac que Lucienne s’apprête à fuir avec son 
enfant. Le tribun s’esquive et court à la maison.

Il trouve Lucienne en train de fermer une petite 
valise dans laquelle elle emporte tout ce qui lui 
appartient. Le linge du bébé remplit un coffre, 
gonflé à craquer et attaché au moyen d’une courroie 
de cuir.

D’un coup de pied, Bernard fait éclater la charpente 
du petit coffre qui se vide de son contenu sur le 
parquet. Il saisit la jeune femme aux cheveux et 
la frappe au visage, sur le dos, partout où il peut 
l’atteindre de son bras libre.

—  Tu partiras quand je te le dirai, crie-t-il. C’est 
moi qui suis le maître ici.

Son visage, tuméfié par la colère et l’alcool, semble 
prêt à éclater. Lucienne, tombée à genoux, sanglote, 
tout en se tordant pour éviter les puissants moulinets 
de son agresseur.

—  Je vous en prie, dit-elle, quand il est un peu calmé, 
laissez-moi partir.

—  C’est ce salaud de Pierre qui veut te reprendre. 
Qu’il vienne donc te chercher. Il verra de quel bois je 
me chauffe. S’il met les pieds ici, je te jure qu’il n’en 
sortira pas vivant. Toi non plus. Je te conseille de lui 
dire cela, à ton amoureux.

En parlant, il a lâché prise et tourne autour de la 
pièce. Lucienne a peur qu’il ne se porte à des actes 
de violence sur son fils et elle dit pour détourner son 
attention.

—  Laissez-moi partir. Vous ne savez pas ce que vous 
faites.

—  Tu ne sortiras pas d’ici vivante.

—  Oh ! mon Dieu. Je ne vous en veux pas. Mais 
laissez-moi partir. Si je reste ici, je deviendrai folle.

—  Jamais, jamais. Quand Pierre t’a abandonnée, tu 
es venue à moi et je t’ai recueillie. Ce n’est pas pour 
que tu retournes à lui au premier signe.

—  Il ne m’a pas parlé. Et si je pars d’ici c’est pour 
aller à Montréal.

—  Et de quoi vivras-tu à Montréal, avec un enfant 
sur les bras ?

Il a raison. Que ferait-elle, abandonnée à elle-
même dans une ville étrangère. Ici, même si elle 
est malheureuse, elle a un lit pour son enfant. 
Mais chaque jour, elle a un peu plus horreur de son 
protecteur. Il la dégoûte. Elle voudrait mourir. Mais 
la pensée de son enfant la retient.

—  Anna t’empêchera de faire des folies. Et si 
tu déjoues sa surveillance, rappelle-toi que je te 
rejoindrai où que tu ailles.

Quand il a la certitude que la jeune femme ne 
songe pas à une autre tentative ce jour-là, Bernard 
Massénac retourne à sa fête, où il boit toute la nuit.

Après le départ de Bernard, Lucienne se laisse aller 
à sa douleur. Elle pleure de soulagement et de pitié 
sur la femme qu’elle est devenue. Un ressort s’est 
brisé en elle, la rendant incapable de résistance et 
même de volonté. Si elle a encore honte, ce n’est pas 
de son état, mais des coups qu’elle reçoit. Au fond de 
son cœur, elle est presque contente d’être retenue de 
force dans cette maison, témoin de son humiliation 
et de sa déchéance. Où irait-elle ? Sa jeunesse s’est 
flétrie avec sa beauté. Les coups de la brute qui la 
possède, suivis de caresses et de cajoleries, lui sont 
devenus indifférents. Elle a peur mais ce n’est pas 
des événements, si pénibles fussent-ils, c’est d’elle-
même. Jusqu’où peut-on descendre dans l’abjection ? 
La pensée de son enfant la pousse parfois à se révolter, 
mais ses élans durent peu.

Pourtant quand elle a appris le retour de Pierre, elle 
a retrouvé un peu de courage. C’est alors qu’elle a 
voulu fuir. Mais secrètement peut-être espérait-elle 
que Bernard surprendrait ses préparatifs, l’arrêterait. 
« Je ne serais jamais délivrée de moi-même. Et mon 
petit Pierre qu’en ferais-je ? »

X

Quelques jours plus tôt, Pierre Massénac était 
descendu du train avec un homme que personne ne 
connaissait à Deuville. C’était un vieillard timide 
et branlant du chef, qui regardait autour de lui 
avec des yeux d’enfants. On s’aperçut bientôt qu’il 
ne parlait jamais. Il répondait « oui, oui » à tout ce 
qu’on lui disait et se hâtait de détourner les yeux. 
Massénac ne le laissait jamais seul. L’ancien cuisinier 
Lancinet, car c’était lui, buvait les paroles du jeune 
homme et le servait comme un esclave.

Massénac, après avoir haï sa mère et son père, avait 
trouvé en cet idiot un être qui avait besoin de lui et 
sur lequel il reportait toute son affection. La nature 
a de ces singularités. Elle s’en sert comme d’un 
contrepoids à nos sentiments anormaux. Pierre 
trouvait peut-être dans les services filiaux qu’il 
rendait au pauvre d’esprit, le moyen de compenser 
pour son ingratitude envers Eugénie et Bernard 
Massénac. Cette amitié entre les deux hommes 
avait commencé, à Auckland, le jour où le jeune 
homme avait arraché Lancinet des mains d’Arnim 
et du quartier-maître qui voulaient lui faire un 
mauvais parti. Mirion, qui avait été le protecteur 
de l’idiot, était mort en mer, l’année précédente. 
Lancinet ne quittait plus Massénac.

Pendant des années, quand le jeune homme risquait 
sa vie tous les jours dans les mers du Sud, il avait rêvé 
au temps où riche enfin, il pourrait laisser couler les 
heures, nonchalamment étendu dans un bain tiède. 
Il tenait enfin le pouvoir de réaliser tous ses vœux.

Quand il faisait la contrebande des armes en 
Orient, le risque constant de la mort, d’une mort 
ignominieuse le grandissait, mais il savourait en 
même temps sa vengeance de la société qui l’avait 
humilié. Dans les rencontres avec les patrouilles 
côtières, Pierre faisait volontiers le coup de feu 
avec ses hommes, bien qu’il ne fût en quelque sorte 
responsable que de la navigation. Il voyait tomber les 
hommes autour de lui, mais jamais il n’avait pensé 
qu’il pût mourir ainsi.

Son plaisir était de boire la nuit avec quelques 
camarades de rencontre et de dormir autant qu’il 
le pouvait. Il ne connaissait pas d’autre forme de 
délassement.

La veille, à Montréal, il était entré chez un tailleur 
italien et avait commandé douze complets. Le 
tailleur n’avait même pas bronché, habitué qu’il était 
à tous les genres de clients, depuis le père de famille 
dont l’épouse veut faire rabattre les prix, jusqu’aux 
joueurs qui commandent des flanelles presque roses.

—  Ah, monsieur, dit le tailleur, on ne sait plus 
s’habiller.

Les hommes manquent d’audace dans l’habillement.

Tout en parlant, il avait débarrassé le jeune homme 
de son veston et prenait la mesure de sa poitrine. Il 
s’arrêta tout à coup et se planta en face de son client.

—  Toutes les femmes sont à l’homme qui sait 
s’habiller, dit-il. J’ai un client, il me dit : « Tony, j’ai 
tourné la tête de deux, de trois, de cinq femmes 
avec ton dernier complet. » Et lui, il faut bien le dire, 
il n’a que l’habit. Ah ! laissez-moi faire ! Remettez-
vous-en à moi de tout, excepté la chaussure. Mais je 
vous enverrai chez un bottier de mes amis, un type 
dans mon genre...

Massénac avait du plaisir à causer avec les 
fournisseurs. Pendant dix ans, il avait dû garder le 
masque de l’autorité, commandant des équipages 
malais ou chinois. Il fallait être dur ; la discipline lui 
avait tenu lieu de pensée.

Depuis son retour en Amérique, il parlait à tout le 
monde. Les échanges les plus anodins lui parais-
saient chargés de cordialité.

Il apprit, en descendant du train, l’élection de Prieur. 
Il en fut heureux. Quand il s’enquit de Lucienne, on 
lui révéla qu’elle habitait maintenant avec Bernard 
Massénac.

Il retourna peu dans le milieu interlope où il avait 
accoutumé de vivre quand il venait à Deuville. 
Les années passées en mer l’avaient complètement 
transformé. Il avait la tête carrée, couverte d’une 
épaisse chevelure noire, et il donnait une impression 
de force peu ordinaire.

Il tenta à plusieurs reprises de se rapprocher de 
Prieur, mais celui-ci trouvait sans cesse des prétextes 
pour ne pas le recevoir.

Auguste a un peu honte de son ancien ami. Louise 
Prieur n’a pas à son égard les mêmes sentiments. 
C’est une jeune fille volontaire, qui blâme Auguste 
de mettre son ambition au-dessus de son amitié.

Elle n’a jamais oublié le garçon sauvage pour lequel 
à treize ans Auguste avait une grande admiration. 
Elle était gênée devant lui. Pour l’amadouer, Pierre 
lui avait fait un compliment. « Louise est la plus 
jolie », avait-il dit. Personne ne la trouvait belle. 
Claude et Auguste la méprisaient parce qu’elle était 
une fillette.

À cette époque, Auguste se querellait à tout propos 
avec Louise dont il voulait gouverner la vie, mais 
quand elle était absente une journée, il était inquiet. 
Il veillait sur elle jalousement.

Auguste, qui a appris que Louise revoit son ancien 
ami, a cru la dégoûter en racontant devant elle 
l’épisode de Lucienne. Mais l’effet a été contraire à 
celui qu’il attendait.

—  Massénac me plaît tel qu’il est, dit Louise. 
Comme je t’aime tel que tu es devenu, Auguste.

—  Qu’est-ce que tu insinues ?

—  Je n’insinue rien. Je t’ai vu flatter Bernard 
Massénac, le défendre quand tu le savais coupable. 



Je connais bien des choses que tu croies cachées et 
que tout le monde répète dans Deuville. Je n’aime 
pas beaucoup après cela que tu me fasses la morale.

—  Massénac ne te courtise que pour se venger de 
moi.

—  C’est faux. Massénac souffre de ton indifférence ; 
il ne te déteste pas.

—  Mais Louise, j’ai d’autres idées pour toi. Je ne t’en 
ai jamais parlé, car je veux te laisser libre d’épouser 
l’homme de ton choix, mais je suis député 
maintenant, j’ai des relations, je te présenterai 
de jeunes hommes, Julien Pollender, par exemple.

—  Le fils du banquier ?

—  Le député de Fontile.

—  Je n’épouserai pas un homme pour servir ton 
ambition.

—  Je ne pense qu’à toi.

—  Pierre m’aime. Je sais tout ce que tu peux me dire 
à son sujet. Il n’a pas de secret pour moi.

—  Massénac t’a dit qu’il t’aimait ?

—  Rassure-toi, il n’a pas encore parlé.

Louise accepte de suivre son frère à Québec où les 
Prieur reçoivent beaucoup. Julien Pollender est un 
familier de la maison.

XI

La jeune fille a manifesté le désir de voir les oies 
sauvages. Julien Pollender offre de la conduire 
au Cap Tourmente. Auguste et Marguerite les 
accompagnent. Partis au lever du soleil, ils s’arrêtent 
pour déjeuner dans une auberge et descendent vers 
huit heures dans une ferme située à environ un 
demi-mille du f leuve. De cet endroit, on entend 
les cris rauques et discordants de milliers d’oies 
invisibles, semblables au tumulte d’une armée. Julien 
a apporté des jumelles et, à l’aide de cet instrument, 
Louise aperçoit une flotte de milliers de petits navires 
de papier balancés sur les vagues. Ce sont les oies.

Les deux femmes chaussent des bottes et le petit 
groupe s’engage dans le chemin tracé à travers les 
battures, immense étendue de terre, engraissée par 
les alluvions du fleuve, et où croit une végétation de 
joncs et de riz à canard.

Au loin, le Cap Tourmente, inaccessible à l’homme, 
remplit l’horizon de sa masse pierreuse, hérissée 
d’arbres.

Le paysan, sur la terre duquel ils sont descendus, 
leur dit que les « voyageuses » sont moins nombreuses 
cette année. Selon lui, le printemps n’a pas été propice 
aux couvées.

Louise a précédé les autres. Julien la rejoint. Il 
parle des chasses auxquelles il a pris part. C’était 
en octobre. Il a assisté à l’arrivée des oies. Elles 
revenaient, comme maintenant de l’Ungava et 
du Labrador. Quand leurs bandes arrivent, elles 
obscurcissent le ciel. Pour les tuer il faut les 
surprendre, caché dans un enfoncement du sol, 
pendant qu’elles s’ébattent au-dessus de la campagne. 
Il lui désigne deux oies isolées dans une petite anse.

—  Ce sont les sentinelles. Elles sont maintenant à 
portée du fusil. À chaque pas que nous ferons, elles 
vont s’éloigner.

Elles s’éloignent en effet, sans hâte, mais 
constamment, maintenant entre elles et les visiteurs 
une distance toujours égale. Sur le fleuve, les petits 
papiers blancs continuent de se balancer sur les 
vagues. Un coup de feu lointain cingle l’air. Des 
centaines d’oies s’élèvent dans le ciel mais la masse 
ne bouge pas. Quand elles volent on les distingue 
mieux.

La jeune fille écoute parler Julien Pollender, si peu 
semblable au portrait qu’elle a imaginé. Ce grand 
garçon sincère, égoïste comme tous les hommes, 
est capable de compréhension et d’affection. Une 
femme a donné sa vie pour lui et elle l’aime d’avoir 
inspiré un tel sentiment. Elle pourrait s’attacher à 
lui si son cœur n’appartenait, depuis qu’elle l’a revu, 
à Pierre Massénac. Elle pense  : Ceux qui admirent 
un homme accompli, habile dans les choses du 
monde, ayant de l’esprit, de l’entregent et du cœur, 
n’imaginent pas contre quelles forces il s’est formé. 
Il suffit cependant qu’on s’arrête à sa propre vie. 
Combien de maladies, d’accidents, de dangers, 
de tentations, de pièges, de hasards, guettent les 
hommes entre la naissance et la maturité. L’homme 
moderne doit s’assimiler six ou sept siècles de 
civilisation avant l’âge de vingt ans. De cette course 
bien peu sortent indemnes. Et le talent, le génie 
sont la conséquence de conquêtes sur les psychoses, 
les inhibitions, les fautes et les crimes mêmes, de 
résistance au milieu, à l’hérédité et à l’éducation. 
Toute adolescence est jonchée de cadavres d’êtres 
mythiques, mais aussi d’êtres humains.

Julien, la voyant absorbée, s’est éloigné de quelques 
pas et scrute l’horizon de ses jumelles. Elle frissonne.

—  Il n’y a plus rien à voir ici, dit Auguste à sa femme. 
Ils retournent à l’auto.

XII

Pierre a rendez-vous avec le propriétaire du Progrès 
de Deuville, monsieur Ludovic Astries. Les Astries 
sont financièrement embarrassés. Le jeune homme 
tient ce renseignement de l’indiscrétion d’une vieille 
fille qui était en pension chez eux et qui les a quittés 
à la suite d’une querelle. « Je ne crois pas mal parler 
de mon prochain en disant qu’ils sont bien revenus 
de leur grandeur », répète-t-elle à qui veut l’entendre. 
« Depuis les élections, c’est tous les jours vendredi 
chez eux. »

Pierre a vu là une occasion de placer une partie de 
son capital inactif et du même coup de se réconcilier 
avec Auguste Prieur. Le journal peut rendre de 
grands services politiques dans une petite ville. Sa 
clientèle d’ailleurs est répandue dans tout le comté. 
Pierre a pressenti l’imprimeur. Ils ont convenu 
d’un prix, mais quand le jeune homme a parlé de 
paiement, monsieur Astries lui fait remarquer 
que les paiements doivent être répartis sur une 
période de cinq ans. Il tient à cette clause. Les 
intérêts sont fixés à un taux usuraire, et Astries 
qui garde la première hypothèque sur l’entreprise, 
a probablement l’arrière-pensée de reprendre le 
journal qui ne peut que péricliter sous la direction 
d’un jeune homme sans expérience.

Pierre devine cette arrière-pensée. Il ne montre 
aucun empressement à signer le contrat.

—  C’est une affaire exceptionnelle, explique 
Astries. Je vous donne un journal, une imprimerie, 
des contrats, sans compter l’achalandage, et qu’est-
ce que je reçois en retour : le même montant que je 
retirerais moi-même des opérations. Le journal se 
payera lui-même et vous en resterez le propriétaire.

—  Mais je veux faire un placement et vous m’offrez 
une spéculation.

—  Placez votre argent dans une autre affaire. Elles 
ne manquent pas. Et cinq années sont vite passées.

Pierre finit par accepter l’hypothèque et le plan 
de remboursement, mais après avoir obtenu de 
meilleures conditions d’intérêt.

Le contrat est à peine signé que le beau-père du 
député, – Lantoine se présente chez Astries. Il le 
trouve en pleine exubérance, marchant de long en 
large dans son cabinet et se frottant vigoureusement 
les mains.

—  Je viens vous offrir d’acheter le Progrès, dit 
l’industriel.

—  Il n’est plus à moi depuis une heure, répond 
Astries.

Je l’ai vendu ainsi que l’imprimerie à monsieur 
Pierre Massénac.

—  À Pierre Massénac ? Mais peut-il vous payer ?

—  Monsieur Massénac est millionnaire, s’écrie 
l’imprimeur ; multi-millionnaire. Je tiens mes 
renseignements de la Banque. Il a un compte dans 
les six chiffres.

—  Mais ce n’est qu’au septième que commence le 
million.

—  Six chiffres me suffisent.

Et, rendu facétieux par son bonheur, il ajoute :

—  C’est comme une femme qui s’était fait enlever 
deux fois le même sein.

Monsieur Lantoine ne cache pas son dépit. Il ne 
se pardonne pas d’être arrivé trop tard. Depuis la 
naissance de son petit-fils ses sentiments à l’égard 
de son gendre ont rapidement évolué. La méfiance 
qu’Auguste Prieur « intellectuel » et petit associé 
dans une étude légale lui a inspirée au moment 
de son mariage avec Marguerite, s’est résorbée 
devant les succès du jeune homme et fait place à un 
sentiment d’attente anxieuse. L’industriel prend fort 
au sérieux l’aventure politique de son gendre. Il lui 
reconnaît de l’ambition, de l’énergie, des qualités 
qui autorisent les plus grands espoirs.

La veille, il a conçu un plan pour donner le journal 
de Deuville à son petit-fils. Il a même préparé la 
phrase qu’il dira en remettant les titres à Auguste : 
« Voici quelque chose de plus solide à laisser à ton 
fils qu’une étude d’avocat de petite ville. »

Sa déception, en apprenant la vente du journal, ne 
connaît plus de bornes. Il se retient d’injurier Astries 
dont le bonheur lui paraît un défi.

Pierre veut faire une agréable surprise à Auguste 
en lui remettant lui-même le premier numéro du 
journal publié sous sa direction.

—  Louise, dit-il, en voyant la jeune fille, j’ai trouvé 
le moyen de me réconcilier avec Auguste Je viens 
d’acheter le Progrès.

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de votre 
projet ? lui demande-t-elle.

—  Je ne suis pas encore habitué à me confier, Louise, 
mais je m’habituerai.

—  Je vous pardonne cette fois, mais à l’avenir...

—  Je ne vous cacherai rien. Quelle sera, pensez-vous, 
la réaction d’Auguste ?

—  Il sera sans doute flatté de voir tous les frais que 
vous faites pour lui seul.

—  C’est surtout pour vous, Louise.

—  Je veux bien vous croire, dit-elle avec coquetterie.

—  Si nous allions ensemble célébrer cet événement.

—  Merci. Mais ce soir je suis engagée.

—  Ah ! fit-il.

—  J’ai promis à maman de dîner à la maison. Mon 
frère Claude, que nous n’avions pas vu depuis six 
mois, retourne demain à son poste à Winnipeg.

Elle ajouta après un moment :

—  Auguste sera là. Je veux lui annoncer la nouvelle.

Pendant que les jeunes gens font des projets d’avenir.

—  Lantoine court au bureau d’Auguste. Il trouve le 
député seul et lui annonce l’achat du Progrès.

—  C’est impossible ! dit Auguste.

—  Astries me l’a affirmé. Il ajoute que Pierre a 
rapporté une fortune de l’Orient. J’ai l’impression 
que ton ancien ami a des ambitions politiques.

—  Il ne manque plus qu’il se réconcilie avec Bernard...

—  C’est un coup à prévoir. Mais d’ici quatre ans, il 
peut se passer bien des choses. Tu pourrais le revoir, 
lui obtenir des contrats, le faire participer aux 
avantages du pouvoir.

—  Excellente idée. Je l’inviterai à déjeuner demain 
à la maison.

À ce moment, Lavisse entre en trombe dans le 
bureau du député.

—  Le Progrès prépare une campagne contre toi. 
Regarde. Et Lavisse met sous les yeux de Prieur une 
épreuve d’imprimerie. Auguste et monsieur Lantoine 
sont atterrés. Il est impossible de se méprendre sur le 
sens de cette lettre signée par l’évêque et qui accuse 
le député d’immoralité.

L’Église jouit dans la province d’une autorité 
presque indiscutée. Elle se souvient des services 
qu’elle a rendus après la conquête de 1763. À cette 
époque, elle fut le pivot de la résistance ; le curé 
assuma une autorité à laquelle on s’en remit de 
toutes les questions et cette autorité fit échec au 
conquérant. Au plus fort de la bataille, la voix du 
plus énergique ne souffre pas de réplique. L’Église 
a gardé de ces temps héroïques des habitudes de 
décision et d’autorité qui scandalisent parfois.

À Deuville, il est plutôt rare de voir l’évêque 
intervenir dans la politique. Celui-ci, ancien 
supérieur du collège où Auguste a fait ses études, 
paraissait jusqu’ici bien disposé envers le député.

Voici ce qui s’était passé.

Lecerf avait eu une idée de génie. Il rédigea une 
lettre où sans le nommer, il accusait le député de 
protéger le vice dans Deuville. Pour éviter toute 
confusion avec le maire, il parlait de celui-ci dans 
un autre paragraphe de sa lettre. Et ce document, 
il le signa du nom de l’évêque et le remit au journal 
dont il était le rédacteur.

Un typographe, partisan de Prieur, tira clandes-
tinement une épreuve de l’article et la fit porter au 
procureur de la Couronne. Nachand envoya aussitôt 
Lavisse au bureau du député.

Celui-ci réunit son conseil en toute hâte. Nachand 
entra au moment où le député prenait congé de 
monsieur Lantoine.

—  C’est un coup de Lecerf, prétendait Lavisse.

Prieur leur raconta l’entrevue qu’il venait d’avoir 
avec son beau-père.

—  Si Pierre Massénac est là-dessous...

—  Mais il n’a pas eu le temps de machiner une 
attaque aussi élaborée en une heure, dit sagement 
Migneron.

—  Mais puisque le document émane de l’évêché ? 
Ils relurent attentivement la lettre.

Prieur récusant l’évidence voulait se rendre au 
journal et demander à voir la signature. Il ne pouvait 
pas croire que l’évêque eut signé un tel document, 
mais il redoutait que devant le fait accompli, il 
ne voulut pas désavouer Lecerf. Nachand s’offrit 
d’y aller à sa place. Au journal, Lecerf répondit 
aimablement au procureur, cherchant le nom de 
celui qui avait, disait-il, trahi sa confiance. Mais 
quand Nachand demanda à voir la signature, 
l’imposteur pris à l’improviste, rougit jusqu’aux 
oreilles et perdit contenance.

Il fit mine de chercher la lettre dans ses papiers, 
mais ne la trouva pas.

—  Monsieur Lecerf, dit Nachand, monsieur Prieur 
est en ce moment à l’évêché.

—  Il se serait épargné bien de la peine en venant 
directement à moi, dit le malheureux, la voix blanche.

—  Mais puisque le document émane de l’évêché.

—  Dans l’Église, il y a une hiérarchie établie...

—  Mais la société religieuse n’en fait pas partie. Si 
cette lettre paraît, vous vous exposez à une poursuite 
en libelle.

—  Je ne demande qu’à ne pas la publier si monsieur 
le député veut bien me convaincre qu’il n’est pas de 
mèche avec ce monsieur Massénac.

—  Monsieur Lecerf, je regrette, mais dans ce cas 
c’est à vous que la preuve incombe.

—  Je ne demande à monsieur le député que de me 
convaincre...

Lecerf n’avait pas repris son assurance depuis le 
début de l’entretien. Il ne cherchait maintenant 
qu’un moyen de reculer avec les honneurs.

—  Monsieur le député vous a chargé de me 
demander de ne pas publier cette lettre, je veux 
bien...

—  Il ne demande pas, il exige.

—  Je vais donner des ordres pour qu’on retire cette 
lettre.

Mais je ne le fais...

Nachand eut envie de lui demander comment il 
pouvait retirer la lettre de l’évêque sans le consulter, 
mais il avait appris, dans sa profession, à ne pas 
pousser trop loin les victoires. Il avait hâte de 
rentrer au bureau du député, où les têtes du parti, 
convoquées en toute hâte, attendaient, autour de 
Prieur, le résultat de ses démarches. Le voyage du 
député à l’évêché avait été inventé de toutes pièces 
pour surprendre Lecerf. Le coup avait réussi au-delà 
de toute espérance.

—  Il faut le rendre impuissant, dit Sam. Je suggère, 
Auguste, que tu portes toute l’affaire à l’évêché.

—  Non, dit Prieur, nous ne gagnerions rien. Je crois 
que la leçon ne sera pas perdue.

—  Dans le fond, dit Migneron, je suis convaincu 
qu’il est sincère. Il a le fanatisme d’un croisé, égaré 
dans le monde moderne.

—  Il n’espère rien pour lui. Il vit comme un saint, 
mais il ne vit que pour dominer.

—  Quand un homme comme lui exerce un pouvoir, 
il s’identifie à la cause qu’il défend. Tu l’as blessé et 
alors qu’il est mû par la rancune, je suis convaincu 
qu’en sa conscience, il se croit le champion de la 
vertu.

—  Conclusion pratique, dit Sam, un nettoyage 
s’impose.

—  Céder immédiatement serait un aveu de 
culpabilité.

—  Non, pas immédiatement. Mais d’ici deux mois 
il faudra sacrifier quelqu’un.

—  Il est malheureux que nous ne puissions toucher 
à Massénac ; mais, ajouta Sam en riant, il ne 
comprendrait pas la plaisanterie.

—  Il me faut un bouc émissaire, dit le commissaire 
de police.

—  Même deux.

—  Bourret est tout indiqué.

—  Nous suspendrons son permis pour quelques 
mois. Sam, il faudra que tu le préviennes. Tâche de 
lui faire comprendre...

XIII

Lecerf, resté seul, après le départ de Nachand, se 
rendit compte de la gravité du faux pas que son zèle 
lui avait inspiré. Il s’arrêta peu à l’acte même, mais 
il ne pouvait trop se grossir ses conséquences. Il 
s’était compromis aux yeux de l’évêque. Qu’il eût 
raison pour le fond et qu’il ait été poussé par les 
sentiments les plus désintéressés ne faisait aucun 
doute dans son esprit. Mais il n’en restait pas moins 
que sans consulter l’évêque, il s’était permis de 
l’engager dans une affaire qui venait de rater.

Nous avons déjà dit que Lecerf n’était pas aimé de 
ses confrères ; il possédait cependant un ami dévoué 
dans la personne du curé, l’abbé Étienne.

Dès la première rencontre l’abbé Étienne en 
imposait aux plus cyniques par sa grande charité. 
Ses paroissiens disaient de lui  : « Celui-là est un 
saint ; il ferait croire même les incroyants. » De haute 
taille, les épaules larges, il ressemblait aux portraits 
populaires de l’évêque de Maux.

L’abbé Étienne était accueillant aussi bien aux idées 
qu’aux hommes. N’ayant aucune prédisposition 
pour l’administration, il était resté longtemps vicaire. 
Il ne s’en était pas plaint, trouvant dans les travaux 
souvent inutiles, une occasion d’aider son prochain 
et de se perfectionner dans la vertu. Il savait que 
les œuvres de Dieu sont des œuvres où la charité, 
la patience et la prière font plus que tous les autres 
moyens. En dépit de sa culture –  outre le latin, il lisait 
couramment le grec et l’hébreu –  il avait gardé une 
foi de charbonnier. Quand il commentait l’Évangile, 
le dimanche, il visait ses fidèles au cœur. Il a besoin 
de moi, se dit-il, en voyant entrer le directeur de la 
société religieuse. « Mon Dieu, faites que je puisse 
l’aider. »

Après les échanges de politesse habituelle, le curé 
sortit son pot de tabac et le tendit au visiteur. Pendant 
quelques minutes, les deux hommes fumèrent en 
silence comme il leur était arrivé souvent de le faire, 
alors que Lecerf venait se détendre en causant avec 
son ami.

Le cabinet de travail de l’abbé Étienne correspondait 
au portrait physique de son habitant. C’était une 
grande pièce, aux murs blanchis, ornés de portraits 
de famille et de reproduction de tableaux célèbres. 
La bibliothèque occupait un des murs depuis le sol 
jusqu’au plafond. Dans un coin, sur une étagère 
pivotante s’entassaient des revues théologiques. 
Trois fauteuils rembourrés de crin et usés aux 
coudes et une table chargée de livres et de papiers 
complétaient l’ameublement. Un certain désordre, 
le désordre du travail et de la vie, et une odeur de 
poussière et de tabac révélaient que cette pièce était 
celle où le prêtre se tenait le plus souvent.

En face de l’abbé Étienne, Lecerf était écrasé. De 
tempérament nerveux, impulsif, agressivement 
tourné vers l’action, il ne reculait pas volontiers. 
Toute discussion lui était une occasion de s’opposer 
et de s’ancrer dans le parti qu’il avait instinctivement 
choisi.

Depuis son arrivée, Lecerf était impatient de se 
décharger le cœur, mais son hôte dirigeait avec 
dextérité la conversation sur des sujets anodins. Il 
voulait lui donner le temps de se laisser imprégner 
par la paix studieuse de la pièce. Il avait pour cela 
ses raisons. Il ne voulait pas se laisser entraîner, ni 
laisser l’autre s’engager aventureusement dans des 
confidences emportées.

Après le tabac, ils dégustèrent un verre de cognac. 
Lecerf, impatient d’abord, finit par se laisser 
pacifier et, dans un élan de joie, il envia la vie 
studieuse de son ami. La contemplation et l’étude, 
qui lui étaient inconnues, lui parurent désirables. 
Ce mouvement passé, il redevint lui- même. 
Alors l’abbé Étienne, qui n’avait rien perdu de ces 
mouvements intérieurs, le laissa parler...

—  Je n’ai pas à vous juger, mon ami, dit-il enfin, 
puisque vous vous adressez à l’ami plutôt qu’au 
prêtre. Cependant je ne saurais trop vous mettre 
en garde contre votre tempérament. Vous êtes un 
violent et violenti rapiunt illud (il prononçait le latin 
à la française) mais c’est contre nous-même que nous 
devons conquérir le ciel, non contre les autres. Notre 
tâche, à nous catholiques, est à la fois spirituelle et 
temporelle. On nous consulte plus souvent au sujet 
du monde qu’au sujet du ciel. Et puis nous sommes 
des hommes comme les autres, bon sang ! Regardez-
nous, les prêtres. Ce caractère que nous imprime le 
sacerdoce, plût à Dieu qu’il changeât notre nature et 
nos inclinations. Mais après vingt ans, trente ans de 
prêtrise, nous sommes aussi faibles, aussi exposés, 
et moins innocents que le jour où le Christ nous a 
oints.

—  Mais la place du catholique est au combat.

—  C’est vrai. Mais partout, il doit s’efforcer d’agir 
comme son divin modèle. De plus en plus, l’Église se 
spiritualise. Elle était naguère une grande puissance 
temporelle. Elle possédait des États et le pape 
déposait les rois et les princes. Aujourd’hui, il n’est 
pas un pape qui accepterait de revenir en arrière et 
de recouvrer territoires et puissance sur les princes. 
L’Église, en perdant son corps, s’est rapprochée 
de l’Esprit. C’est ce que nous avons le plus de mal 
à comprendre. Mais c’est ce que le Christ nous 
enseigne.

En quittant son ami, Lecerf réf léchissait à ses 
paroles. Mais c’étaient le ton pénétré et l’émotion 
de l’abbé Étienne qui agissaient sur lui.

Pierre n’eut pas d’autre choix, en apprenant l’affaire 
de la lettre de l’évêque que de congédier Lecerf. Il 
rappela aussitôt le journaliste évincé quelques mois 
plus tôt par l’entreprenant et belliqueux président 
de la société religieuse, mais le jeune Massénac 
conserva la direction du Progrès.

XIV

Quelques jours après son installation, on lui annonça 
la visite de Bernard Massénac. En entendant ce 



nom, prononcé avec respect par son secrétaire, 
Pierre fut ému. Le jeune homme n’avait pas parlé 
à son père adoptif depuis la mort d’Eugénie. Les 
deux hommes évitaient d’un commun accord les 
occasions de se rencontrer. De caractère violent 
tous les deux, ils ne pouvaient être indifférents 
l’un pour l’autre. Bernard Massénac n’avait jamais 
beaucoup contrarié son fils adoptif. N’ayant jamais 
compris les sentiments de l’adolescent, il n’avait vu 
dans l’hostilité de celui-ci à l’égard d’Eugénie que 
le résultat de ces malentendus qui éclatent dans les 
familles, quand les garçons atteignent leur treizième 
année.

De son côté, Pierre se sentait parfois attiré par ce 
qu’il avait de dynamisme et de violence combative 
dans le tribun. Celui-ci vivait avec Lucienne, mais 
Pierre mettait tout le poids de cette faute sur la jeune 
femme.

Tels étaient les sentiments du directeur du Progrès 
quand on lui annonça la visite de Bernard Massénac. 
Le tribun avait vieilli. Il avait toujours l’air aussi 
négligé, mais il mettait une certaine coquetterie 
dans le choix de ses cravates et de l’étoffe de 
son complet. Il aborda Pierre, comme s’il l’avait 
vu la veille, avec une bonhommie qui dans les 
circonstances ne manquait pas de grandeur.

—  Nous sommes du même bord, dit-il. Puis il 
ajouta  : Vous nous poussez vous autres, les jeunes, 
mais c’est naturel.

Pierre, pris au dépourvu, ne savait que répondre.

—  Je suis vieux, continua le tribun. Je ne pensais 
jamais voir le jour où je viendrais te demander une 
faveur. Mais ce jour-là est venu.

—  Si je puis vous être utile... dit Pierre.

—  Tu le peux, fiston, tu le peux. Je voudrais te 
demander de ne pas m’attaquer dans ta feuille. Tu 
comprends, je suis trop vieux pour apprendre de 
nouveaux tours. Les miens ne sont plus à la mode. 
Mais vous pouvez faire bien du mal à un homme 
avec vos phrases, vous autres...

Le jeune homme sentit son cœur fondre. Bernard 
Massénac le suppliait, lui, son fils adoptif.

—  Je vous promets que le journal ne vous 
attaquera jamais personnellement, mais quant aux 
organisations dont vous faites partie...

—  Ça me suffit, dit-il. Et qui sait, on a peut-être des 
petites ambitions politiques, et dans ça, la politique, 
le vieux est encore bon.

Le jeune homme protesta :

—  Auguste est mon ami.

—  Le mien aussi, du moins il le dit. Mais Prieur joue 
au moins sur trois ou quatre damiers. Sans moi, 
continua-t-il, il ne serait rien. Ne laisse personne te 
dire le contraire. Je l’ai fait et je puis le défaire. Tu es 
jeune, mon Pierre, et personne ne connaît l’avenir.

—  Même si Auguste me trahissait, je ne m’oppo-
serais pas à lui sur le terrain politique.

—  Laisse-moi mes illusions de vieux renard.

—  Je vous les laisse volontiers. Et je vous le répète : Le 
journal ne vous attaquera jamais personnellement.

—  Je voulais te l’entendre dire. Je voudrais qu’Eugénie 
soit vivante pour te voir aujourd’hui. C’est elle qui 
serait fière.

Pierre détourna les yeux.

—  Je savais que tu voulais partir depuis longtemps. 
Je n’oublierai jamais que tu es resté jusqu’à ce qu’elle 
ait fermé les yeux.

—  Taisez-vous !

—  Tu l’aimais bien au fond, toi aussi. Mais chienne 
de vie, chacun sa destinée, hein ?

Bernard Massénac essuya ses yeux du revers de sa 
main et se leva. Il hésitait à inviter le jeune homme 
chez lui à cause de Lucienne. Celui-ci comprit son 
embarras et lui dit :

—  Venez me voir parfois. Je vous recevrai avec 
plaisir.

Quand il fut sorti, Pierre se mit à la fenêtre et le 
regarda s’éloigner. Il resta à rêver et ne s’aperçut pas 
que tous les employés étaient partis et qu’il était seul.

TROISIÈME PARTIE

I

EN ENTRANT dans la chambre, un arrangement 
insolite frappe son regard. Sa valise gît ouverte sur le 
plancher ; il y voit son complet gris, son nécessaire de 
toilette. Son père comptait sans doute les emprunter 
plutôt que de s’exposer à retourner chez lui. Mais 
cette explication est bien vague. Que faisait Bernard 
Massénac dans la chambre de son fils adoptif au 
moment de sa mort ? « Où est-il allé ensuite ? Et 
comment ai-je appris qu’il était mort ? Il est clair 
qu’il a été surpris pendant qu’il préparait la valise, 
car celle-ci est restée ouverte. » Pierre éprouve un 
poignant regret. Il est interloqué de découvrir des 
éléments de ce mystère dans sa chambre. « Il faut 
avertir la police », pense-t-il.

Cette valise ouverte est remplie de ses effets à lui, 
Pierre, comme si c’est lui qui allait partir. Non, il 
n’aurait pas choisi cette toute petite valise pour un 
si grand voyage, au bout du néant. Et puis, tout dans 
la pièce indique que celui qui se disposait à partir, 
ne pensait pas être dérangé dans ses préparatifs. Il 
se hâtait vers l’éternité, vers l’auteur de la nature, 
l’auteur de la nature ? le néant, l’autorité, non ce 
n’est pas ce mot, je l’avais tout à l’heure, l’éternité, 
l’éternité. Il a laissé la valise ouverte ; il a ensuite posé 
le nécessaire de toilette sur la chaise et il est parti pour 
aller à cet endroit de sa mort. Tous ses préparatifs 
ont été vains, c’est ce que dit au regard, en entrant, 
la valise ouverte sur le tapis et le nécessaire sur la 
chaise. Pierre ressent soudain devant cette valise le 
désir irrésistible de partir à son tour. Il s’approche 
de la table, vérifie la présence du tube à barbe et des 
lames dans le nécessaire. On frappe. Il est paralysé 
de frayeur.

Il ouvre les yeux. Il gît par terre dans une pièce qu’il 
ne reconnaît pas. Il a l’impression d’être entouré de 
vapeurs très denses, où percent de petites flammes, 
sans aucun soutien, comme on en voit dans certaines 
peintures religieuses. Au même moment, il ressent 
une vive douleur au poumon et s’éveille avec l’idée 
arrêtée de fuir, « fuir à tout prix, fuir sans perdre 
une minute ».

Le cauchemar continue. Des volutes de fumée 
blanche s’infiltrent par les interstices de la porte et 
du vasistas. La sensation du danger l’éveille tout à 
fait. Des pas retentissent dans le corridor. La pièce 
où il se trouve lui rappelle une chambre de son 
enfance. Comment est-il venu dans la maison de 
son père adoptif ?

Son premier mouvement, commandé par l’instinct 
de préservation, le conduit à la fenêtre qui ouvre 
sur la ruelle. En une enjambée, il atteint le pavé. 
À ce moment, dans son esprit affaibli revient le 
commandement impératif de se cacher, de fuir. 
Pourquoi ? Son esprit est lourd, empâté ; ses réflexes 
absurdes, un sentiment de terreur panique s’empare 
de son être. Il court, non pas du côté de la rue 
toute proche où il aperçoit un attroupement, mais 
comme un malfaiteur, vers le fond de la ruelle. Il a 
l’impression qu’on le suit et il se jette dans une porte 
entre-bâillée qu’il referme aussitôt sur lui.

Son instinct ne l’a pas trompé ; il était suivi. Les 
pas hésitent un instant près de son refuge, puis 
s’éloignent rapidement dans la direction de la rue 
transversale. De nouveau tout autour de lui se 
brouille et il perd conscience, si on peut donner le 
nom de conscience, à l’état somnambulique où il se 
débat depuis son réveil.

Quand il revient à lui, il est environ midi. Il se 
trouve dans l’entrée d’un hangar donnant sur la 
ruelle. Le jour lui fait mal aux yeux et chacun de ses 
mouvements retentit dans sa tête. Tous ses muscles 
sont ankylosés et la douleur lui arrache de petits 
cris vite réprimés qui le soulagent. Il n’a aucune idée 
et si un policier l’interrogeait, il serait absolument 
incapable de décliner intelligemment son nom et son 
adresse. Il ne pense qu’à ses mouvements : « Encore 
dix pas et je vais atteindre cette porte, encore dix pas 
et je m’appuierai contre ce mur ». Son but atteint, il se 
laisse aller à une joie enfantine, mais avant d’avoir pu 
se reposer, il repart, regardant fixement un nouveau 
but. Au moment d’atteindre la rue, il marche à 
peu près normalement. Des voitures sillonnent 
la chaussée en tous sens. « Pourrais-je atteindre le 
trottoir sans être renversé », se demande-t-il. De 
l’autre côté de cet espace dangereux, il aperçoit un 
restaurant. Il a soif. « Tu ne dois pas t’arrêter », lui 
répète une voix familière, celle qui l’a conduit avec 
des intermittences, depuis sa fuite de la chambre 
enfumée. « Tu ne dois pas t’arrêter ». Il s’entend 
répéter cette phrase toute simple et, profitant d’une 
accalmie, il s’élance sur la chaussée. « Tu ne dois 
pas t’arrêter ! tu ne dois pas t’arrêter ! » Il atteint en 
titubant la bordure du trottoir opposé et ayant de 
nouveau rassemblé ses forces, il ouvre la porte du 
restaurant. « Un verre d’eau », demande-t-il. Mais 
sans doute sa voix n’atteint-elle pas la serveuse. 
Cependant devant sa pâleur, elle comprend qu’il est 
malade. Après un temps qui lui paraît trop long, elle 
lui apporte de l’eau. Il entend rire, un rire familier... 
le sien. Il tente de soulever le verre, mais sa main 
tremble et retombe sans force.

« Assoyez-vous », dit quelqu’un. On lui apporte une 
chaise. Mais il répète  : « Tu ne dois pas t’arrêter ». 
La serveuse porte le verre à ses lèvres. L’eau pure, 
miroitant au soleil, lui brûle la langue. Il est ébloui et 
se retient au bord du comptoir. Il parvient à articuler : 
« Merci » et sort dans la rue. « Il faut demander 
une ambulance », dit une voix. Mais déjà, il a fui.

Il fait chaud. Il lui semble que tout le monde le 
regarde. Il s’engage dans la première ruelle venue, 
marche au hasard, aspirant de tout son être à se 
reposer mais ne pouvant se soustraire à l’impérieuse 
volonté de la voix qui lui commande de ne pas 
s’arrêter.

Pendant des heures, hébété, incapable de coordonner 
ses pensées ou ses mouvements, il marche, cherchant 
par instinct les ruelles, presque désertes.

Mais à mesure qu’il marche, ses mouvements 
perdent de leur imprécision, sa volonté reprend son 
empire sur ses muscles, il hâte le pas et il s’aperçoit 
tout à coup qu’il a faim.

Ses jambes sont très lourdes. Avec le retour de la 
lucidité, la fatigue se fait sentir. Mais enfin, il est 
de nouveau maître de ses mouvements. Pour s’en 
convaincre il tire son mouchoir de sa poche, porte 
la main à sa tête et s’éponge le front. Il en éprouve 
un sentiment de sécurité extraordinaire. Manger... 
De nouveau, il se sent empoigné par l’inquiétude. 
Celle-ci a pris la place de sa terreur de la nuit dont 
elle est dans un homme fort, vigoureux et jeune, la 
seule forme consciente.

Il lui semble sentir sur sa nuque le poids presque 
matériel d’un regard. Il se retourne vivement. Des 
gens le dépassent. Un policier, marchant lentement, 
l’examine de la tête aux pieds puis, sans doute, 
satisfait de son examen, continue sa route.

À la maison, le concierge le salue de l’air le plus 
naturel et il lui apprend que son compagnon n’est 
pas rentré la veille. Pierre Massénac insère la clef 
dans la serrure, et réprime un commencement de 
panique. « Si je continue, pense-t-il, mon ombre 
va me faire peur. » Où est le vieillard ? Que fait-
il seul dans Deuville, où il ne connaît personne ? 
Pierre ouvre avec précaution la porte de l’armoire 
à glace, du cabinet de toilette, vérifie la porte de 
communication qui donne sur la chambre voisine. 
À ce moment, ses yeux se portent sur la glace et il 
sursaute.

Un inconnu vient d’ouvrir la porte de sa chambre. 
Un mouvement de colère le précipite vers l’intrus. 
Mais l’autre soulève sa casquette et lui dit :

—  Excusez-moi. Je me suis trompé de porte.

Le jeune homme reste là, tout tremblant, les poings 
serrés. Il tourne la clef et par mesure de précaution 
fait pivoter le verrou. Lentement, il se dévêt et prend 
un bain froid. Son cœur, fouetté par le contact de 
l’eau glacée, l’oppresse. Mais il se sent revigoré. 
Sans éteindre les lumières, il s’étend sur son lit et 
s’endort...

II

À cinq heures, Pierre s’éveille et frappe à la porte de 
Lancinet. Pas de réponse. L’idiot n’est pas rentré.

Pierre s’est enivré trop de fois dans sa vie pour ne 
pas distinguer cet état de celui où il s’est trouvé 
en s’éveillant dans la maison de son beau-père. Il 
n’a aucun doute. Quelqu’un l’a drogué. Mais qui 
et pourquoi ? La veille, il a soupé en compagnie de 
l’idiot dans un caboulot situé près de la gare. Au 
cours de la soirée, un individu s’est joint à eux, mais 
il ne se rappelle plus la physionomie de cet homme 
que, d’ailleurs, il ne connaît pas.

Il se rappelle aussi qu’il est parti seul avec Lancinet, 
mais là s’arrête sa mémoire. Est-il possible qu’il se 
soit présenté chez Bernard Massénac dans cet état. 
L’idiot n’était pas ivre. Il ne s’enivrait jamais. Il 
l’aurait retenu.

« Il faut que je retrouve Lancinet, se dit-il, si je veux 
savoir ce qui s’est passé. Il faut que je le retrouve 
avant qu’il ne lui arrive un malheur. Lancinet est 
comme un enfant, incapable de se gouverner seul. »

Rue principale, la foule est dense, le courant humain 
solide ; les mêmes visages vous accompagnent 
indéfiniment. La solitude, au milieu de cette foule 
est aussi complète, aussi intacte que dans une forêt. 
À certains moments, on n’avance que pas à pas, à 
d’autres, une éclaircie se produit, mais le cours est 
presque toujours lent, animé et régulier. On rit, on 
s’interpelle ; cette symphonie de voix, dont les bruits 
de la rue forment la trame, se meut le long d’un 
décor toujours changeant, qu’on regarde à peine en 
dépit de la crudité de l’éclairage.

Mais ce soir, Massénac n’est pas sensible à ce 
mouvement. Il a l’impression que tout le monde le 
regarde. Il s’arrête plusieurs fois, un peu nerveux 
malgré lui. On chuchote sur son passage. Serait-
il arrivé malheur à Lancinet ? Il s’approche d’un 
kiosque de journaux, regarde les manchettes et 
reste hébété. Bernard Massénac à péri, la veille, 
dans l’incendie de sa demeure. Un frisson parcourt 
l’épine dorsale du jeune homme. La veille, il s’est 
échappé d’une maison en flammes. Que faisait-il 
là ? Pourquoi y était-il allé ? Il éprouve une profonde 
pitié pour le malheureux vieillard. En fait, depuis la 
mort d’Eugénie, il a purgé son cœur de toute haine.

Il se rappelle la visite du tribun au journal. Le 
vieillard paraissait inquiet et abattu. Pressentait-il 
sa fin prochaine ?

La sueur perle au front du jeune homme. Se 
peut-il que son père adoptif ait été assassiné ? En 
imagination, Pierre se voit déjà dans la boîte aux 
accusés. Louise est là, dans la salle, en vêtements de 
deuil, épiant sur le visage de son ami les sentiments 
mêlés qui agitent son âme.

Non ! Il doit éviter même de penser à cela. « Pauvre 
vieux Bernard ! Ce n’était pas un mauvais bougre. » 
« C’est moi qui ai fait Prieur et je puis le défaire », 
disait-il. Il l’a peut-être dit trop haut. Il a peut-être 
été entendu. Des gens puissants comptaient sur 
Auguste. On a tué le tribun pour l’empêcher de 
mettre sa menace à exécution. Non.

Et Lancinet ? L’idiot est incapable de tuer un 
homme en face ; mais l’assommer dans son 
sommeil et mettre le feu... Alors, Pierre se rappelle 
les confidences qu’il a faites à l’idiot sur son père 
adoptif, la haine qu’il lisait dans les yeux du cuisinier 
de bord pendant ses récits. Ce serait trop horrible.

Et, tout à coup, il s’avise que Lancinet a peut-être 
péri dans l’incendie. Pierre s’arrache au trottoir. 
Il marche rapidement. Il a bientôt fait la tournée 
des endroits où il a l’habitude d’aller avec l’idiot. 
Partout, le jeune homme a reçu la même réponse. 
Personne n’a vu Lancinet.

En rentrant à son appartement, Pierre y trouve une 
sommation de comparaître le lendemain devant la 
Cour du coroner.

III

Le coroner de Deuville, un médecin que Pierre 
connaît bien, qui l’a traité dans son enfance, siège 
dans un salon funéraire. La ville n’a pas de salle pour 
les enquêtes de ce genre, ni de morgue. Les cadavres 
sont conservés à tour de rôle dans deux salons 
funéraires, tous les deux propriété de conseillers 
municipaux.

—  Donnez-moi un enterrement de première classe 
par semaine, disait le directeur Patrau et je vivrai 
gros et gras.

—  Je ne suis pas à l’hôtel de ville pour m’occuper 
de vos intérêts, lui avait rétorqué le conseiller Gell, 
qui dirigeait aussi une entreprise de funérailles. À 
la suite de cette querelle, le conseil avait décidé de 
leur confier les cadavres à tour de rôle.

C’était le tour de Patrau quand le corps calciné de 
Bernard Massénac fut retiré des décombres de sa 
maison.

L’enquête eut lieu dans une petite salle, humide et 
mal entretenue, pauvrement éclairée par une petite 
fenêtre donnant sur le mur de béton de la salle 
d’embaumement. Le mobilier consistait en un pupitre 
à coulisse pour le coroner, une douzaine de chaises 
pour les témoins et le public et deux bancs étroits 
pour le jury. Aux murs, pendaient des calendriers 
annonçant les services des salons funéraires Patrau.

Le coroner, un médecin d’environ cinquante ans, 
et qui souffrait d’un léger défaut de langue, portait 
des verres à monture d’or. Le jury fut assermenté 
et, comme le procureur de la Couronne n’était 
pas représenté, le coroner interrogea lui-même les 
témoins. La découverte du corps avait été faite par 
les pompiers. On pria ensuite Pierre d’identifier le 
cadavre qu’il avait vu quelques minutes auparavant.

—  Vous avez vu le corps ?

—  Je l’ai vu.

—  Pouvez-vous l’identifier positivement ?

—  Oui.

—  C’est celui de votre père ?

—  Non, dit Pierre, c’est celui de Bernard Massénac, 
mon père adoptif.

—  Merci, dit le coroner, redoutant une scène.

Le coroner fit alors appeler Lucienne. Elle entra, 
soutenue par Anna, le visage décomposé, les yeux 
hagards. Cette douleur chez une femme que Pierre 
avait connue vive et pétillante d’esprit l’émut 
profondément. Il ne put s’empêcher de constater 
que sa grossesse et la vie qu’elle menait depuis un an 
chez Bernard Massénac avait transformé la jeune 
fille en une femme déjà lourde. À la demande du 
magistrat, elle déclina en sanglotant son nom et son 
adresse, puis sans attendre la suite des questions, 
elle cria que son enfant avait disparu.

Ce fut une sensation dans la cour. L’enquête devait 
porter sur les circonstances de la mort de Bernard 
Massénac, et tout à coup, le public apprenait qu’un 
enfant avait aussi péri dans l’incendie.

—  Il n’était pas dans son lit quand les pompiers 
sont arrivés à moi, dit la pauvre mère en sanglotant. 
J’ai cru qu’il avait été secouru avant moi, mais 
personnes ne l’a vu...

Toute l’assistance regardait Massénac. On savait 
qu’il était le père. À ce moment, Lucienne perdit 
connaissance et il fallut l’emporter. Pendant ce 
temps, un observateur du bureau du procureur était 
allé avertir Nachand. Celui-ci faisait son entrée 
au moment où le chef des pompiers racontait que 
Bernard Massénac avait été surpris par les flammes 
dans son lit. Quand ses hommes étaient entrés 
dans la maison, ils avaient, comme c’est leur devoir, 
cherché l’enfant dans la pièce où sa mère prétendait 
l’avoir couché, mais le lit était vide.

On fit revenir Lucienne.

—  L’enfant marchait-il, demanda le coroner.

—  Il se tenait debout, mais...

—  Il couchait dans un lit à côtés hauts.

—  Oui.

—  À votre avis, pouvait-il en sortir seul ?

—  Non.

—  Vous jurez que vous l’y aviez couché vous-même.

—  Oui.

—  Merci madame.

Il fallait se rendre à l’évidence que l’enfant avait été 
enlevé. Il était donc peu probable qu’il eût ensuite 
péri dans l’incendie.

—  Monsieur le coroner, dit Nachand, avec sa dignité 
coutumière et comme s’il se fut agi de la Cour du 
banc du roi.

—  Oui, monsieur le procureur.

—  Monsieur le coroner, en vue de la déclaration du 
témoin, je suggère que l’audience soit ajournée afin 
de permettre à mon département et à la police de 
faire enquête.

Le directeur de la sûreté était présent. C’était un 
quinquagénaire trapu au teint couperosé, au ventre 
bedonnant. Nachand le prit à part et lui parla 
longuement. Nachand, même en s’adressant au 
coroner, parlait du coin de la bouche, sans desserrer 
les lèvres. Quand il quitta le policier, celui-ci rougit 
jusqu’aux oreilles.

Le foul-play est très rare dans les petites villes. On 
n’y connaît à peu près que des crimes passionnels 
dans toute leur brutalité, mais aussi par rapport 
à la police, dans toute leur simplicité. En quittant 
le procureur, le directeur de la sûreté pria Pierre 
Massénac de se rendre au poste.

IV

La police était logée à l’étroit dans une ancienne 
maison particulière située près du palais de Justice. 
Pierre s’engagea dans ce labyrinthe. Il passa devant 
un sergent, assis sur un tabouret élevé derrière une 
porte coupée en son milieu. Le long du corridor 
s’ouvraient quatre autres portes, mais aucune ne 
portait la mention « chef de police ». Le sergent avait 
l’air si occupé à son standard que Massénac ne 
voulut pas attendre son bon plaisir. Il se dirigea vers 
l’escalier.

—  Le bureau du chef, lui dit un détective, est à la 
tête de l’escalier. Il ajouta après un silence :

—  Je vous ai déjà vu quelque part.

—  Je suis Pierre Massénac.

—  Ah ! fit le détective et il détourna la tête. 

Puis se ravisant :

—  Tu perds ton temps, dit-il. Si tu as besoin de la 
police, il faut la faire toi-même. Il n’y a pas de police 
à Deuville. C’est une farce. Le chef est un classeur 
de petits papiers, le mignon des politiciens. Les 
autres sont à l’avenant. Prenons l’inspecteur. Qui 
est-il ? Un bon détective ? Non, le fils du président 
de la Commission de police. Où a-t-il acquis son 
expérience ? Dans sa chambre, par correspondance. 
Mais il est inspecteur. Il est arrivé un matin et il 
était inspecteur. Il l’est depuis. C’est son premier cas 
important. Il va faire de la bouillie. Gare au premier 
suspect qui lui tombera dans les mains.

Le directeur était une créature de Nachand. Comme 
il n’avait aucune compétence, on avait adjoint un 
ancien policier de métier, dévoué au parti. Mais 
celui-ci, comme on a pu le voir par sa conversation 
avec Pierre Massénac, ne semblait pas un homme à 
se fouler la rate dans l’exercice de son métier.

Le directeur en titre de la sûreté avait un laboratoire 
d’empreintes où il passait ses journées, assumant les 
responsabilités sans en avoir connaissance. Quand 
il s’inquiétait du travail de la Sûreté, on l’assurait 
qu’un expert de son importance rendait d’insignes 
services dans le laboratoire. On lui faisait signer 
tout ce qu’on voulait et il était assommé de détails 
fastidieux sur les affaires insignifiantes que ses 
adjoints compliquaient à dessein.

On fit sous son nom une campagne d’épuration 
contre les protégés de l’ancien régime, mais quand 



le parti eut pris le dessus, la morale ne trouva plus 
rien à redire.

Dès le début, il avait eu la main malheureuse. Au 
moment où il prêtait le serment d’office, en plein 
midi, des bandits avaient fait irruption dans un grand 
magasin et y avaient raflé une somme considérable. 
Ne manquant pas de courage, il s’était précipité à la 
poursuite des bandits, mais il était bientôt revenu 
bredouille. C’était une déveine. Mais il l’aggrava en 
promettant aux journalistes l’arrestation des voleurs 
dans les 48 heures. Au bout de 48 heures, il prophétisa 
de nouveau que des arrestations étaient imminentes, 
24 heures plus tard, elles étaient prochaines. Puis 
l’affaire tomba dans l’oubli. Mais voilà qu’un bon 
jour, vingt-quatre heures après un vol dans une 
villa, le nouveau chef arrêtait en différents endroits 
de la ville, quatre présumés voleurs, et, pour comble 
d’efficacité, il recouvrait en entier le butin volé.

L’affaire fit sensation. Mais l’avocat chargé de la 
défense des prévenus déclara au tribunal que ses 
clients avaient dénoncé un complice et que la police 
refusait de l’arrêter. Il se trouvait que ce complice 
était l’indicateur de police qui avait, pour aider 
son chef, machiné le coup, promis l’impunité à ses 
voleurs puis les avait dénoncés après avoir mis le 
butin en sûreté. Le scandale ne connut plus de borne. 
Et la Couronne eût toutes les peines à empêcher la 
preuve contre la police.

Cette mauvaise publicité, s’ajoutant à la méfiance 
et à l’insubordination de ses hommes, avait brisé 
les derniers ressorts du faux-chef. Il eut désormais 
le complexe de l’échec. Le criminel ne fut plus 
pour lui un ennemi personnel, mais une source 
d’embêtements et de tracas, une occasion de critiques 
pour lui et son service.

Il interrogea Pierre Massénac sur la disparition de 
son compagnon.

—  Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

—  Dans la nuit de l’incendie.

—  Où ?

—  À l’hôtel du Chemin de fer. J’avais bu. Quand je 
suis revenu à moi, j’étais dans une ruelle et j’avais 
un fort mal de tête.

—  Et Lancinet ?

—  Il n’était pas avec moi. Je ne l’ai pas revu.

—  Votre père adoptif avait-il des ennemis ?

—  Je ne sais rien de sa vie depuis que j’ai quitté la 
maison, il y a plusieurs années.

—  Lucienne avait été votre amie avant de vivre avec 
Massénac ?

—  Oui.

—  Pourquoi l’avez-vous quittée ?

—  Pour reprendre la mer.

—  Saviez-vous qu’elle était enceinte à ce moment ?

—  Non.

—  Seriez-vous resté si vous l’aviez su ?

—  Je ne sais pas.

—  D’après certains témoignages, monsieur Bernard 
Massénac paraissait jaloux de la jeune femme.

—  Je n’en sais rien.

—  Vous ne songez pas à quitter Deuville pour 
reprendre la mer ?

—  Non.

—  C’est cela. Tenez-vous à la disposition de la police 
jusqu’à l’enquête.

À cet interrogatoire à bâtons rompus, le jeune 
homme répondait sans intérêt. Il se rappelait les 
paroles du détective au sujet de la police. Pour 
un innocent, susceptible d’être soupçonné, ces 
méthodes étaient inquiétantes.

Les autres interrogatoires furent dans ce goût. 
On ne retrouva pas l’enfant disparu ni Lancinet. 
Le directeur de la Sûreté tenait pour la théorie de 
l’accident. Mais Nachand voulait avoir un coupable, 
Pierre Massénac. Dans le public, Lecerf laissait 
entendre que le député protégeait l’assassin.

V

—  Il faut faire arrêter Pierre Massénac, dit Nachand.

—  Mais nous n’avons aucune preuve, répondit Prieur.

—  C’est l’occasion pour toi de montrer que la justice 
est impartiale dans ton comté. On insistera sur le 
fait qu’il était un de tes amis.

—  Pourquoi ne pas croire à la possibilité d’un 
accident ?

—  Sais-tu qu’on t’accuse déjà de protéger le coupable.

—  Moi, c’est impossible.

Il savait bien que c’était vrai.

—  Si tu ne fais rien, tu es perdu comme homme 
politique.

—  Je verrai Massénac demain, dit le député.

Le dimanche matin, la rue est presque déserte, 
les bureaux sont inoccupés. Massénac arriva au 
bureau du député vers dix heures. Il paraissait avoir 
couché avec ses vêtements. Épuisé par une nuit 
de cauchemars, il ne s’était pas soucié de se raser. 
Il avait les yeux injectés de sang, les paupières en 
feu, l’haleine forte. Un instant, dans l’antichambre 
hostile, il s’était découragé. À quoi bon lutter ? On 
l’accusait déjà publiquement d’avoir tué son beau-
père et son fils.

—  Je sais, dit-il en entrant, que tu veux me perdre, 
Auguste. Tu as besoin d’une victime.

—  Les circonstances...

—  Quelles circonstances ? Tu me connais assez, 
Auguste, pour savoir que si j’avais voulu tuer le 
vieux, je l’aurais fait il y a longtemps.

—  Écoute Pierre. Je ne puis te faire acquitter si tu 
es coupable. Mais je suis puissant ici. Si tu veux me 
dire ce que tu as fait de l’enfant...

—  Je ne sais rien. Est-ce comme moi d’enlever mon 
propre fils ?

—  Tu détestais ton père adoptif, et on t’a entendu 
proférer des menaces contre Lucienne. De plus, tu as 
été vu ivre-mort le soir du meurtre, dans le quartier 
où demeurait Bernard Massénac.

—  Je te jure que je ne l’ai pas tué.

—  Qui l’a fait ?

—  Je ne sais pas. Peut-être toi, Auguste. Peut-être 
Lecerf, que le vieux faisait chanter, peut-être une 
autre de ses victimes.

—  Je ne suis pas un tueur, moi, dit Auguste.

—  J’en suis peut-être un à tes yeux, Prieur, mais je 
ne m’attaquerais pas à un vieillard, ni à un enfant.

—  Adieu, Pierre.

À la porte de sa maison, Pierre trouva Louise 
Prieur. Il ne l’avait pas revue depuis la mort de son 
beau-père. Il eut honte qu’elle le vit dans l’état où il 
se trouvait.

—  Pierre, dit-elle, je sais que vous venez de voir 
Auguste. Que vous a-t-il dit ?

—  Il m’a demandé si j’avais tué mon père adoptif.

—  Il ne vous a pas accusé ?

—  Non. Mais j’ai l’impression qu’il n’attend que 
l’occasion pour me faire arrêter. Il a bien changé.

—  Il est entouré de gens sans aveux qui se servent 
de lui. Pierre, j’ai l ’impression que c’est Lancinet 
qui tient la clef de ce mystère. Il faut le retrouver. 
Nous allons le chercher ensemble.

—  J’ai cherché partout. D’ailleurs, que le diable 
l’emporte.

—  Qu’allez-vous faire ?

—  Ils ne me prendront pas vivant.

—  Ne dites pas cela. Pensez à ceux qui vous aiment, 
qui ont confiance en vous.

—  Dieu sait que j’ai haï mon père adoptif, que j’ai 
même désiré le tuer, mais il y a des années que je lui 
ai pardonné. 

Puis après un silence :

—  Ne faut-il pas que la société se venge des êtres 
comme moi ?

Je sais que vous êtes innocent de ce meurtre et je 
veux que vous m’aidiez à le prouver.

VI

Ce soir-là, Louise se rendit chez Auguste. Mais 
il venait de sortir. Elle ne pouvait le suivre chez 
Nachand, où il avait réuni les têtes du parti. 
Nachand voulait une arrestation.

—  Quelles preuves as-tu contre Massénac, lui 
demande Auguste ?

—  Il détestait son père adoptif, il a été vu dans le 
quartier le soir de l’incendie.

—  Qui l’a vu ?

—  Je ne sais pas, c’est ce qu’on dit.

—  Il te faut plus que cela pour obtenir une accusation.

—  Je le sais. Mais si nous abandonnons Massénac, 
il ne reste que la théorie de l’accident. Acceptons-la 
un instant pour les fins de la discussion, comment 
alors expliques-tu la disparition de l’enfant ?

—  Que veux-tu que Massénac qui n’a pas quitté 
Deuville ait fait de celui-ci ?

—  Tu défends Massénac parce que c’est l’ami de 
Louise.

—  C’est faux.

—  Cèdes, Prieur. S’il est innocent, il sera acquitté.

—  Je connais Massénac, il ne se laissera pas prendre 
vivant.

—  Sa mort clora l’affaire.

—  Jamais.

—  L’opinion tient Massénac pour le coupable.

—  C’est faux. C’est moi qu’on accuse.

—  Vas-tu te laisser ruiner pour Massénac ?

—  J’ai un moyen de prouver que je suis innocent, et 
du même coup de trouver le coupable, s’il n’est pas 
déjà trop tard.

—  Et quel est ce moyen ? dit Nachand en pâlissant.

—  C’est de remettre l’affaire entre les mains du 
procureur général.

Cette menace éclata comme une bombe dans le 
cercle de cinq personnes parmi lesquelles se trouvait 
peut-être l’assassin de Bernard Massénac.

—  Tu es fou ! Auguste. Nous mettre entre les mains 
d’étrangers.

—  Avez-vous quelque chose à cacher ? demanda 
le député, qui pressentit pour la première fois que 
l’opinion publique ne se trompait peut-être pas en 
l’accusant de protéger les coupables.

Il était jeune. Il eut tout à coup froid. Il avait cru 
connaître les passions politiques  : il reconnut que 
dans ce domaine un Nachand, hypocrite et fourbe, 
un Lavisse, qui eût vendu sa mère pour rester dans 
le parti, un Patrau, brutal et sournois : tous étaient 
des maîtres. Il pensa à Massénac qu’il avait été bien 
près de sacrifier.

Ses « lieutenants », les têtes du parti n’en menaient 
pas large en ce moment. Habitués à tout « arranger » 
quand le parti est au pouvoir, ils croyaient pouvoir 
tuer impunément.

—  Si le verdict de demain est un verdict de meurtre, 
dit-il, je fais ma demande au procureur général.

—  Mais, dit Nachand, tu sais bien que Bernard 
Massénac faisait chanter tout le parti. Tout cela va 
sortir.

—  Je le regretterai, mais je préfère nuire au parti que 
de prendre part à une injustice.

Ils ne tentèrent pas de le fléchir, car au silence qui 
s’était fait dans le groupe quand il avait parlé du 
procureur général, chacun avait eu peur de son 
voisin.

La police travailla toute la nuit dans les décombres 
de la maison de Massénac. Et le lendemain matin, à 
la cour du coroner, le procureur Nachand procédait 
pour la Couronne. Il interrogea longuement Pierre, 
sans bienveillance, puis il fit reprendre toutes les 
dépositions. Le directeur de la sûreté, corroboré par 
le chef des pompiers, prouva que l’incendie avait 
été allumé accidentellement. Le jury ne délibéra 
que quelques minutes et rendit un verdict de mort 
accidentelle.

VII

En dépit des recherches, on ne retrouva ni l’enfant, 
ni l’idiot avant plusieurs semaines. Un soir, il entra 
chez Pierre avec l’enfant et s’écroula sur le parquet. 
Le pauvre hère paraissait l’ombre de lui-même. 
Pierre appela la police, et un médecin. On transporta 
le malheureux à l’hôpital et on remit l’enfant à 
Lucienne. Le petit n’avait pas trop souffert durant sa 
séquestration.

Le chef de police demandait un mandat contre 
Lancinet. Nachand refusa. La scène terrible qui 
s’était déroulée dans le bureau du député le soir où 
Prieur avait menacé le petit groupe de l’intervention 
du procureur général lui revint à la mémoire. Il y 
a des secrets qu’on ne peut partager avec personne.

—  Je veux interroger moi-même Lancinet avant de 
rouvrir le dossier, dit-il.

Le soir, il se rendit à l’hôpital en compagnie d’un 
secrétaire mais à la dernière minute, il laissa ce 
dernier à la porte. Que se passa-t-il dans la chambre 
entre le procureur de la Couronne et l’idiot pendant 
les deux heures qu’ils restèrent enfermés ensemble ? 
Quand Nachand sortit enfin, il paraissait exténué 
comme après une longue veille. Il renvoya le 
secrétaire et se rendit chez le député.

—  Tu avais raison, dit-il en entrant, Massénac 
était innocent. Lancinet l’avait drogué et enfermé 
dans une chambre de la maison de son père adoptif.

—  Mais pourquoi ?

—  C’est son secret. N’oublie pas que nous avons 
affaire à un idiot. Il n’a pas été facile de lui arracher 
cette confession bien que, sentant sa fin prochaine, 
il ait consenti à me révéler son crime.

—  Il t’a dit qu’il avait tué Bernard Massénac.

—  Non. C’est là le plus drôle. Il prétend qu’il s’était 
rendu à sa demeure pour tuer le tribun, mais qu’il a 
trouvé celui-ci déjà froid. Il était mort, probablement 
d’une attaque cardiaque. Il a alors mis le feu, puis 
pris de remords il est entré dans la maison pour 
sauver le petit Pierre.

—  A-t-il expliqué pourquoi il a laissé son protecteur 
dans la maison en flammes ?

—  Il refuse de répondre à toutes les questions que 
je lui pose sur Pierre Massénac. On peut supposer 
qu’il haïssait le jeune homme d’une de ses haines 
inexplicables qui prennent la forme de la folie. Il a 
cependant admis que son intention était que Pierre 
fût accusé du meurtre.

—  Cette confession m’enlève un grand poids de la 
poitrine.

—  Tu soupçonnais l’un de nous.

—  Après la dernière réunion tenue ici, je ne savais 
plus quoi penser. Tout s’arrange bien ainsi.

—  Lancinet sera interné dès qu’il pourra quitter 
l’hôpital.

L’idiot ne fut pas interné. Il mourut peu de jours 
après cette conversation.

Dans son testament, Bernard Massénac partageait 
ses biens entre Lucienne et Pierre. Le jeune homme 
était généreux. À Deuville, l’argent fait oublier 
bien des choses et il était riche. On avait peu à lui 
pardonner. Son âge l’excusait, de même que la vie 
rude qu’il avait menée dans son enfance. D’autre 
part, par reconnaissance pour les services rendus 
par son beau-père, le peuple le soutenait.

Pierre avait évité de revoir Louise, convaincu que 
la famille de la jeune fille, et Auguste le premier, le 
jugeaient indigne d’aspirer à sa main. Mais dans 
son cœur, il n’en continuait pas moins de l’aimer.

C’est un peu pour reconquérir l’estime de Louise 
qu’il n’avait pas abandonné le journal et était resté 
à Deuville. Sous son impulsion, la feuille terne qu’il 
avait acquise, était devenue un véritable journal. La 
publicité affluait, le tirage augmentait de jour en 
jour. Il avait maintenant dans les mains, une force 
auprès de laquelle celle de Bernard Massénac eût 
paru dérisoire. Nachand avait été le premier à s’en 
rendre compte.

Louise Prieur attendait que Pierre revienne à elle. 
Son intuition lui avait fait deviner que c’était pour 
elle que le jeune homme accomplissait ces miracles. 
L’amour l’aidait.

—  Pierre Massénac est devenu un citoyen important, 
dit-elle un jour à Auguste. En fait, il est en passe de 
devenir le premier citoyen de Deuville.

—  Après Auguste pourtant, dit madame Prieur.

—  Avant moi, maman. Nous aurons des élections 
dans deux ans et s’il se déclare contre moi, la partie 
sera dure...

—  Tu plaisantes, Auguste, dit monsieur Prieur.

—  Je n’ai jamais été plus sérieux. Évidemment 
Louise a quelque pouvoir sur lui.

Louise rougit, mais ne releva pas cette phrase.

VIII

Auguste, voyant que ses ouvertures à Louise 
n’avaient pas été comprises, prit sur lui d’aller 
saluer Massénac à son bureau. À peine s’était-il fait 
annoncer que Pierre accourut dans l’antichambre et 
lui serra affectueusement la main. Ils parlèrent du 
passé encore proche.

Auguste, pour rendre sa visite plausible, si l’accueil 
de son ami n’était pas enthousiaste, avait pris la 
précaution de se munir d’un contrat de publicité.

—  Tu n’as pas à prendre ces moyens avec moi, lui dit 
Pierre.

Et faisant allusion à son pari d’enfant, il ajouta en 
riant :

—  Je suis toujours ton serviteur.

—  Je te rends ta liberté, si je ne l’ai pas déjà fait, 
dit Auguste. Mais à une condition, c’est que nous 
retournions ensemble pêcher la truite dans notre 
ruisseau.

—  J’accepte. Nomme le jour.

—  Demain, à six heures. Je viendrai te chercher.

Il regarda longuement son ami, puis rassuré sans 
doute par la franchise de son regard, il ajouta :

—  Puis-je inviter Louise ?

—  Je n’osais te le demander. Je serai très heureux de 
la revoir.

Massénac, qui avait l’habitude de se lever à cinq 
heures depuis qu’il dirigeait le journal, attendit ses 
amis jusqu’à sept heures.

—  Vous êtes en retard, leur dit-il en les apercevant.

—  La coupable, c’est Louise, répondit Auguste en 
désignant sa jeune sœur.

Louise, en talons bas, portait une jupe de laine grise 
et un maillot de laine jaune qui moulait sa poitrine. 
Elle n’avait pas mis de bas et chaussait de gros souliers 
de marche. La grossièreté de cet accoutrement, 
calculé pour faire ressortir la finesse du visage et la 
perfection du corps, produisit son effet sur Pierre. 
Elle vit son avantage et en profita.

—  Je sais que vous n’aimez pas vous encombrer de 
jeunes filles quand vous allez pêcher, dit-elle, mais 
je vous promets de ne pas vous déranger.

L’empressement de Pierre à protester fit rire la jeune 
fille.

Auguste était heureux.

—  Je me sens rajeuni de dix ans, dit-il en mettant le 
pied dans l’eau pour atteindre une grosse pierre qui 
divisait le courant. Pierre et Louise suivaient le bord 
du ruisseau. Ils s’engagèrent dans un sentier sous les 
arbres.

—  Il a fallu que je fasse les premiers pas pour vous 
revoir, dit-elle.

—  Pardonnez-moi, Louise, je voulais me rendre 
digne avant de parler à vos parents.

—  Idiot, dit-elle. J’aurais tout quitté pour te suivre.

—  C’est ce que je ne voulais pas. C’est mieux ainsi. 
Auguste a besoin de moi et j’ai besoin de lui. Personne 
ne s’opposera maintenant à notre mariage.

—  Vous ne m’avez jamais dit que vous m’aimiez.

Il l’entraîna dans un épais fourré. Auguste, heureux 
comme un enfant, assuré de sa prochaine élection, 
se donnait tout entier à la pêche.

—  J’en ai quatre, cria-t-il. Mais ils ne l’entendirent pas.

Quelques jours avant le mariage, Lucienne se 
présenta chez Louise.

Elle portait une robe rouge et balançait au bout de 
son bras une bourse violette en agitant une série de 
fins bracelets de platine.

—  Vous allez épouser Pierre, dit-elle.

Louise inclina la tête en signe d’assentiment.

—  Ce que j’ai à vous dire est bien compliqué, 
continua Lucienne. Vous comprenez que je ne puis 
plus rester à Deuville. Non. Tout ici, me rappelle des 
mauvais souvenirs. Maintenant que je suis riche, je 
veux aller vivre à Montréal.

La jeune fille ne devinait pas l’objet de ces confidences.

Elle n’était pas ennuyée, mais mal à l’aise.

—  Je suis encore jeune, je me marierai peut-être.

—  C’est tout à fait légitime, dit-elle.

—  N’est-ce pas ? Seulement il y a mon fils que j’adore 
et dont je ne voudrais me séparer pour rien au 
monde.

—  Je vous comprends, madame.

—  Oui, mais que deviendra-t-il avec moi à 
Montréal ? Je compte sortir, m’amuser un peu. Ma 
vie n’a jamais été gaie. Et puis comme je vous le dis, 
je suis riche...

Louise avait enfin compris. Elle ne nuança pas sa 
pensée.

—  Pour ma part, je suis prête à l’adopter, si Pierre...

—  Parlez-lui-en. Ce n’est pas comme si l’enfant 
n’avait pas de père, n’est-ce pas ?

Le soir, quand Pierre apprit cette démarche, il éclata 
en sanglots. Il revit son enfance de fils abandonné.

—  La vie recommence, pensa-t-il.
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