
Aventure de la mémoire

LE GENRE HUMAIN pensant, c’est-à-dire la cent 
millième partie du genre humain tout au plus, avait 
cru longtemps, ou du moins avait souvent répété 
que nous n’avions d’idées que par nos sens, et que 
la mémoire est le seul instrument par lequel nous 
puissions joindre deux idées et deux mots ensemble.

C’est pourquoi Jupiter, représentant la nature, fut 
amoureux de Mnémosyne, déesse de la mémoire, 
dès le premier moment qu’il la vit ; et de ce mariage 
naquirent les neuf muses, qui furent les inventrices 
de tous les arts.

Ce dogme, sur lequel sont fondées toutes nos 
connaissances, fut reçu universellement, et même la 
Nonsobre 1 l’embrassa dès qu’elle fut née, quoique ce 
fût une vérité.

1 Anagramme de Sorbonne.

Quelque temps après vint un argumenteur, moitié 
géomètre, moitié chimérique 2, lequel argumenta 
contre les cinq sens et contre la mémoire, et dit au 
petit nombre du genre humain pensant  : « Vous 
vous êtes trompés jusqu’à présent, car vos sens 
sont inutiles, car les idées sont innées chez vous 
avant qu’aucun de vos sens pût agir, car vous aviez 
toutes les notions nécessaires lorsque vous vîntes au 
monde ; vous saviez tout sans jamais avoir rien senti ; 
toutes vos idées, nées avec vous, étaient présentes à 
votre intelligence, nommée âme, sans le secours de 
la mémoire. Cette mémoire n’est bonne à rien. »

2 Malebranche.

La Nonsobre condamna cette proposition, non 
parce qu’elle était ridicule, mais parce qu’elle était 
nouvelle  : cependant, lorsque ensuite un Anglais 3 
se fut mis à prouver, et même longuement, qu’il 
n’y avait point d’idées innées, que rien n’était plus 
nécessaire que les cinq sens, que la mémoire servait 
beaucoup à retenir les choses reçues par les cinq sens, 
elle condamna ses propres sentiments, parce qu’ils 
étaient devenus ceux d’un Anglais. En conséquence 
elle ordonna au genre humain de croire désormais 
aux idées innées, et de ne plus croire aux cinq sens 
et à la mémoire. Le genre humain, au lieu d’obéir, se 
moqua de la Nonsobre, laquelle se mit en telle colère 
qu’elle voulut faire brûler un philosophe ; car ce 
philosophe avait dit qu’il est impossible d’avoir une 
idée complète d’un fromage à moins d’en avoir vu et 
d’en avoir mangé ; et même le scélérat osa avancer 
que les hommes et les femmes n’auraient jamais 
pu travailler en tapisserie s’ils n’avaient pas eu des 
aiguilles et des doigts pour les enfiler.

3 Locke.

Les liolisteois 4 se joignirent à la Nonsobre pour la 
première fois de leur vie, et les séjanistes 5, ennemis 
mortels des liolisteois, se réunirent pour un moment 
à eux ; ils appelèrent à leur secours les anciens 
dicastériques, qui étaient de grands philosophes ; 
et tous ensemble, avant de mourir, proscrivirent la 
mémoire et les cinq sens, et l’auteur qui avait dit du 
bien de ces six choses.

4 Les loyolistes ou jésuites, dont le fondateur 
est Ignace de Loyola.
5 Les jansénistes.

Un cheval se trouva présent au jugement que 
prononcèrent ces messieurs, quoiqu’il ne fût pas de la 
même espèce, et qu’il y eût entre lui et eux plusieurs 
différences, comme celles de la taille, de la voix, de 
l’égalité des crins et des oreilles ; ce cheval, dis-je, 
qui avait du sens aussi bien que des sens, en parla 
un jour à Pégase dans mon écurie ; et Pégase alla 
raconter aux muses cette histoire avec sa vivacité 
ordinaire.

Les muses, qui depuis cent ans avaient singulière-
ment favorisé le pays longtemps barbare, où cette 
scène se passait, furent extrêmement scandalisées ; 
elles aimaient tendrement Mémoire ou Mnémosyne 
leur mère, à laquelle ces neuf filles sont redevables 
de tout ce qu’elles savent. L’ingratitude des hommes 
les irrita. Elles ne firent point de satires contre les 
anciens dicastériques, les liolisteois, les séjanistes 
et la Nonsobre, parce que les satires ne corrigent 
personne, irritent les sots, et les rendent encore plus 
méchants. Elles imaginèrent un moyen de les éclairer 
en les punissant. Les hommes avaient blasphémé la 
mémoire ; les muses leur ôtèrent ce don des dieux, 
afin qu’ils apprissent une bonne fois ce qu’on est 
sans son secours.

Il arriva donc qu’au milieu d’une belle nuit tous les 
cerveaux s’appesantirent, de façon que le lendemain 
matin tout le monde se réveilla sans avoir le moindre 
souvenir du passé. Quelques dicastériques, couchés 
avec leurs femmes, voulurent s’approcher d’elles par 
un reste d’instinct indépendant de la mémoire. Les 
femmes, qui n’ont eu que très rarement l’instinct 
d’embrasser leurs maris, rejetèrent leurs caresses 
dégoûtantes avec aigreur. Les maris se fâchèrent, 
les femmes crièrent, et la plupart des ménages en 
vinrent aux coups.

Messieurs, trouvant un bonnet carré, s’en servirent 
pour certains besoins que ni la mémoire ni le bon 
sens ne soulagent. Mesdames employèrent les pots 
de leur toilette aux mêmes usages ; les domestiques, 
ne se souvenant plus du marché qu’ils avaient fait 
avec leurs maîtres, entrèrent dans leurs chambres 
sans savoir où ils étaient ; mais, comme l’homme est 
né curieux, ils ouvrirent tous les tiroirs ; et comme 
l’homme aime naturellement l’éclat de l’argent et de 
l’or, sans avoir pour cela besoin de mémoire, ils prirent 
tout ce qu’ils en trouvèrent sous la main. Les maîtres 
voulurent crier au voleur ; mais l’idée de voleur étant 
sortie de leur cerveau, le mot ne put arriver sur leur 
langue. Chacun ayant oublié son idiome articulait 
des sons informes. C’était bien pis qu’à Babel, où 
chacun inventait sur-le-champ une langue nouvelle. 
Le sentiment inné dans le sens des jeunes valets 
pour les jolies femmes agit si puissamment que ces 
insolents se jetèrent étourdiment sur les premières 
femmes ou filles qu’ils trouvèrent, soit cabaretières, 
soit présidentes ; et celles-ci, ne se souvenant plus des 
leçons de pudeur, les laissèrent faire en toute liberté.

Il fallut dîner ; personne ne savait plus comment il 
fallait s’y prendre. Personne n’avait été au marché 
ni pour vendre ni pour acheter. Les domestiques 
avaient pris les habits des maîtres, et les maîtres 
ceux des domestiques. Tout le monde se regardait 
avec des yeux hébétés. Ceux qui avaient le plus de 
génie pour se procurer le nécessaire (et c’étaient 
les gens du peuple) trouvèrent un peu à vivre  : les 
autres manquèrent de tout. Le premier président, 
l’archevêque, allaient tout nus, et leurs palefreniers 
étaient les uns en robes rouges, les autres en 
dalmatiques  : tout était confondu, tout allait périr 
de misère et de faim, faute de s’entendre.

Au bout de quelques jours les muses eurent pitié de 
cette pauvre race  : elles sont bonnes, quoiqu’elles 
fassent sentir quelquefois leur colère aux méchants ; 
elles supplièrent donc leur mère de rendre à ces 
blasphémateurs la mémoire, qu’elle leur avait ôtée. 
Mnémosyne descendit au séjour des contraires, 
dans lequel on l’avait insultée avec tant de témérité, 
et leur parla en ces mots :

« Imbéciles, je vous pardonne ; mais ressouvenez-
vous que sans les sens il n’y a point de mémoire, et 
que sans la mémoire il n’y a point d’esprit. »

Les dicastériques la remercièrent assez sèchement, 
et arrêtèrent qu’on lui ferait des remontrances. Les 
séjanistes mirent toute cette aventure dans leur 
gazette ; on s’aperçut qu’ils n’étaient pas encore 
guéris. Les liolisteois en firent une intrigue de 
cour. Maître Cogé, tout ébahi de l’aventure, et n’y 
entendant rien, dit à ses écoliers de cinquième ce 
bel axiome. « Non magis musis quam hominibus 
infensa est ista quæ vocatur memoria 6. »

6 Ce conte est une allusion aux arrêts du 
Parlement, aux censures de la Sorbonne, aux 
libelles des jansénistes, aux intrigues des 
jésuites, en faveur des idées innées, que tous 
avaient combattues dans leur nouveauté ; 
on sait qu’il est de la nature des théologiens 
de persécuter les opinions philosophiques de 
leur siècle, et d’arranger leur religion sur les 
opinions philosophiques du siècle précédent. 
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