
P O I S O N

POURQUOI retires-tu de ta blouse ton petit col 
droit, Dodo ? »

Elle n’accorda pas de réponse.

« Peut être ne peut-il plus servir ? » 

Pas de réponse.

Un tel silence irrite comme un poison le système 
nerveux de celui qui questionne ; il excite tout le 
cerveau et met les nerfs à fleur de peau.

« Entends-tu, toi ? »

La jeune fille posa tranquillement une petite 
feuille de papier, et la maman lut cette note d’un 
journal anglais :

« Le cou de la femme. Vous négligez, mesdames, 
depuis de longues années votre bien si précieux : 
le cou ! Retirez de suite vos durs carcans.

« Ce n’est qu’en toute liberté que les organes 
peuvent se développer, et tout ce qui veut atteindre 
la beauté ne le peut que libre. Toute contrainte 
tue. Le corset tue la poitrine, le col le cou, 
l’ordre d’aujourd’hui l’âme. Par l’étouffement 
tout devient mou ; mais par la liberté souple ! 
Expulsez tous les cols de laine, enlevez de vos 
blouses toute raideur, prenez de légers vêtements 
de soie, ou marchez sans voile. Ne calomniez 
pas votre cou, laissez-le vaillamment se défendre 
contre le froid et la tempête. Chaque coup d’air, 
chaque rayon de soleil apporte à votre cou des 
forces esthétiques. Jeunes filles ! faites de la 
gymnastique ! La gymnastique modèle le cou. 
Qu’il soit beau au repos, plus beau encore en 
mouvement ! Un cou gonflé, c’est presque un 
crime moral. »

Comme si un domestique avait cassé un service, 
ou s’il était revenu à la maison une heure en 
retard, ou s’il avait apporté au lieu de bière forte 
de la petite, la bonne dame fut bouleversée. On 
aimerait dans ces cas-là à jeter des cris aigus, à 
grincer des dents, bref à rejeter son ennemi à la 
façon d’un gorille, les cheveux hérissés et la lèvre 
pendante.

La dame dit :

« On devrait cacher les journaux devant toi. Où 
as-tu trouvé celui-là ? »

Comme on dirait :

« Où as-tu trouvé la petite bouteille de poison ? !... »

« Il était dans le monde, comme toutes les vérités. 
Je l’y ai pris. »

« Tu es stupide. Dodo, je te prie de ne pas retirer 
ton col, n’est-ce pas ? ! »

Point de réponse.

« Dodo, ne retire pas ton col. Je ne le puis 
supporter. Je ne le supporte pas, ça suffit. »

L’esprit de la jeune fille était inébranlable comme 
des lansquenets suisses, comme une muraille 
d’airain.

Soudain elle sourit de la vanité de l’objet.

« Pourquoi ris-tu ? »

La jeune fille retira le col, le coupa en deux et le 
laissa tomber.

Le gorille gémit intérieurement ; ses cheveux sur 
sa tête s’affaissèrent.

La dame dit doucement : « Sotte fille... »

La jeune fille prit la main de la maman, la baisa 
et dit :

« Toi, maman, tu ne comprends pas ça. Autrefois 
vous étiez parfaites de vous-mêmes. Rien ne 
vous minait, rien ne vous fouettait. Pensant 
doucement, d’une âme légère, vêtues de légères 
mousselines, vous restiez assises dans vos 
chambres et quelqu’un venait qui vous prenait à 
propos de rien. Mais nous... »

« Alors, je suis tout à fait bornée ? ! imparfaite ? ! »

La petite jeune fille doucement  : « Mais nous, 
nous devons nous parfaire nous-mêmes ! »

« Je ne comprends pas ça. »

« Aujourd’hui, je m’achète de petites haltères 
d’un quart de kilo. »

« Tu es folle, Dodo. N’as-tu pas fait de la 
gymnastique pendant trois ans chez Chimani ! »

« Il faut en faire éternellement, de la gymnastique, 
maman ! non pendant trois ans chez Chimani ! »

...Au souper, la dame dit : « Depuis aujourd’hui, 
papa, mademoiselle Dodo ne porte plus de faux-
cols empesés. »

Le père pensait  : « Ce truc pour mon client, 
avec des câbles électriques, personne ne pouvait 
l’inventer, personne que moi ! que moi ! »

Puis il dit : « À quoi penses-tu, maman ? »

« À rien... », dit la dame, et elle écrasa dans les 
salières de sympathiques petits morceaux de sel 
et les enfonça avec la pointe de son couteau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mademoiselle Dodo ne porta pourtant point 
longtemps de cols ronds en soie molle ni même 
le cou tout nu.

Car la tante Z... avait dit à maman : « Sais-tu ce 
que ça produit ? Un scandale, ma chère ! »

Mais le soir, quand la petite jeune fille était 
étendue dans son lit, elle prenait la vieille 
découpure de journal et, comme dans une bible, 
lisait les vœux de l’Anglaise inconnue, si aimée 
et respectée, et pensait :

« Ma petite-fille aura le cou libre, et elle sera si 
belle et si forte qu’elle pourrait marcher nue dans 
les rues, malgré le vent et les tempêtes !

« Ma petite-fille ! »
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