
Extrait du journal  
de la noble miss Madrilène

PAR UN SOIR DE DÉCEMBRE.

Au dehors, dans la campagne, dans la plaine, sur les 
collines, c’est l’hiver.

La neige crie, gémit et s’écrase sous les pas comme 
une écorce neuve et rigide, et partout s’étendent des 
flots admirablement blancs.

Les poumons se réjouissent d’aspirer le froid, mais 
les oreilles et les mains se désolent.

Au dehors, dans la plaine, c’est l’hiver, et dans la 
ville les fontaines ont leurs habits de bois.

Mais dans ma chambre, c’est l’été, l’été.

Un petit poêle à pétrole, en laiton, avec un réservoir 
de fer pour l’eau bouillante, s’y trouve.

Puis ma robe est en blanche flanelle molle comme la 
soie, et j’ai pour les pauvres poignets des manchettes 
de laine blanche.

J’ai toujours ici de l’eau chaude et doucement 
murmurante pour pouvoir faire de suite du thé 
clair  : et des citrons, et des oranges, avec un petit 
pressoir de bois, pour la limonade chaude.

C’est agréable et intime de vivre ainsi à l’intérieur et 
à l’extérieur, dans une chaleur d’été, cependant que 
l’hiver fait rage dans la campagne et tourmente la 
plaine.

Sors de ta douce pièce estivale comme dans un bain 
désiré ; plonge dans l’air glacé ; laisse le vent te saisir 
comme une douche froide qui coupe la respiration !

Mais avant que tu aies pu seulement grelotter et 
pleurnicher, au dedans, au dehors ! Jouis-en comme 
on jouit d’un bain l’été ! Et vite de retour dans l’été 
de ta chambre !

Déjà embaume le thé chéri, et le petit poêle brûle 
sans bruit, et ma blonde amie est assise là, méditant 
comme l’on médite, par les tièdes soirs d’été sur les 
bancs des jardins. Je reste assise près d’elle. Moi, 
Madrilène !

Puis je dis : « Maria, à dire vrai, que pensez-vous de 
ces gens qu’on voit dans les petits cafés d’artistes ? »

—  « Je suppose que ce sont des gens assez peu 
débrouillables, n’est-ce pas ? Ils sont comme l’insecte 
qui tourne excessivement sur lui-même, comment le 
reconnaître ?... »

—  « Oui, Maria. Moi aussi, je le suppose. Ne trouvez-
vous pas que la plupart ont les traits tirés, alors que 
l’on devrait avoir des traits simples comme de calmes 
dormeurs ou comme les promeneurs paisibles. Dans 
un visage, des traits tirés sont comme des bandes 
d’élastique sur le point d’être déchirées, comme 
des chaudières avant l’explosion, n’est-ce pas ? On 
aperçoit la constitution intérieure de la matière qui 
doit enfermer des mystères ! Ou une montre dont on 
mettrait soudain le mécanisme à nu et qui s’arrêterait 
alors ! »

Mon amie dit : « Je ne comprend pas ça ».

Et elle ajouta  : « Si, pourtant. Ces gens-là se 
compliquent tout. Je n’en comprends pas plus ; mais 
ils se compliquent tout. »

—  « Oui, Maria ; c’est surtout cela : ils se compliquent 
tout. Ils ne savent rien pénétrer, rien débrouiller ; 
ils se replient en eux-mêmes, se prennent à leurs 
propres pièges, perdent les bons et simples moyens. »

—  « Il faut simplifier, répondit Maria, sans quoi l’on 
ne peut vivre. »

Silence.

Puis mon amie dit  : « Et le poète, notre bon ami ? 
Comment est-il ? »

—  « Lui ? Qui le prend au sérieux se trompe. Qui ne 
le prend pas au sérieux se trompe. Voilà ! »

—  « Qu’en pensez-vous ? »

—  « On peut se représenter que toutes, toutes les 
choses soient opprimées, flétries, déformées par 
d’autres choses immuables qui, pourtant, sont et 
impressionnent ! De quelle façon se développerait un 
animal, une plante, si, à chaque instant, ils n’étaient 
écrasés par la perfide gravitation, attirés par la 
pesanteur et rapetissés ? Comment se développerait 
l’homme s’il n’avait sa pénible digestion et les autres 
choses ?... Mais le poète, Maria, semble posséder 
quelque chose en soi qui n’est pas soumis à la 
gravitation universelle et à la fatale loi. Je crois que 
ce sont les extases de son âme qui le transportent 
au travers des lourdeurs. Et comme, toute sa vie, il 
est affranchi, il sent plus distinctement l’oppression 
des autres. Les poètes sont comme un acrobate sur 
les muscles duquel la pesanteur n’agirait pas et qui 
serait soudain frappé de la pitoyable tenue des autres 
hommes, de leurs genoux de carton et de leurs 
vertèbres rigides ! Naturellement, lui, il pourrait tout 
vaincre, poser les corps sur ses hanches, comme les 
joncs que le mouvement balance dans l’étang !

« Beaucoup de choses sont en nous, Maria, qui 
attendent l’éclosion. Il y a des femmes qui, peut-
être, rempliraient leur mission en restant assises, 
resplendissantes de nudité, sur de hauts sièges où 
les lèvres lasses des pèlerins de la vie viendraient 
toucher leurs pieds roses. Et d’autres qui, muettes, 
regarderaient muettement ; et tous seraient doux et 
sages, et se trouveraient eux-mêmes et trouveraient 
leur paix ! Le poète prophétise les empires futurs !

« Mais nous, Maria, nous nous développons dans 
une température douce et modérée, et la chaleur de 
l’extase ne nous serait pas très utile ; peut-être nous 
ferait-elle du mal. Nous devons nous y résigner. 
Nous ne sommes pas des fleurs exotiques. Nous 
devons nous résigner, Maria, puisque nous voulons 
vivre dans la vie qui est !

« Nous n’avons pas besoin de trop rêver, d’être trop 
affranchies. Mais s’ils s’approchent de nous, les 
légers artistes, nous pouvons être douces et leur 
prêter l’oreille ! Ils rêvent, mon amie, peut-être des 
choses qui existent, peut-être de celles qui n’existent 
pas, des choses qui pourront se réaliser dans mille 
ans !... »

Maria, délicatement, mit sa main sur mon genou et 
m’interrogea des yeux. Puis elle dit : « Tu le prends 
au sérieux ? »

—  « Je le prends au sérieux et je ne le prends pas ! 
Je dis  : Moi, j’avance... toi, vole ! Je veux te suivre 
des yeux jusqu’à ce que tu disparaisses... et avancer 
lentement ! »

Maria posa sa tête sur mon sein.

Puis je dis  : « Maria, si nous couronnions notre 
cher masque de Beethoven mort ? Donne-moi les 
narcisses jaunes dont le poète nous a fait cadeau ! »

Et nous faisons une petite couronne de narcisses 
jaunes et la mettons sur la tête du noble masque. 
Puis nous faisons du thé, ne parlons de rien du tout, 
fumons de délicates « Cupidon d’or » qui répandent 
un parfum d’amadou et de miel bouillant. Par la 
fenêtre, nous ne voyons rien de beau, plus volontiers 
nous regardons devant nous. Maria est assise toute 
pensive comme les gens, par les tièdes soirs d’été, 
sur les bancs des jardins. Moi, je trouve à faire, je 
mets un peu d’ordre, je trouve très pratique mon 
nouveau chapeau cowboy, j’espère qu’il gardera sa 
forme. Puis je lis, je tourne un peu le petit poêle 
à pétrole, qui est presque en extase, pour pouvoir 
copier les chaleurs d’août. Ainsi passe le soir, 
cependant que l’hiver fait rage dans la campagne et 
tourmente la plaine.

Je dis à mon amie  : « Maria, que pensez-vous de 
l’ambition ? »

Elle répondit : « Je ne sais. Mais elle ne me paraît pas 
un moyen de locomotion... »

Et moi : « Si l’on peignait un tableau en voulant un 
but précis, alors rien ne viendrait. Certainement. 
On ne pourrait jamais avancer vers un but tout à fait 
précis. Dans rien du tout. Mais bien au contraire, 
c’est de ce qui est advenu que l’on devrait s’étonner.

« On devrait savoir s’étonner, on devrait être tout 
décontenancé de ce qu’il s’est passé ainsi quelque 
chose à notre insu. C’est toujours dans ses plus belles 
roulades que s’arrête soudain le vrai oiseau du Harz. 
Il penche la tête, et, tout étonné, s’écoute lui-même. 
Son propre chant le surprend ! Il écoute comme s’il 
entendait des sons étrangers venus du lointain. Oui ! 
on devrait pouvoir s’étonner sur soi-même comme 
sur des sons étrangers venus du lointain ! »

Nous étions assises tout près du petit poêle à pétrole, 
comme, devant la cheminée, les membres d’une 
famille anglaise ; nous ne pensions vraiment à rien 
et cependant nous étions pensives, mais en même 
temps contentes.

Puis je dis : « Maria, vous souvenez-vous encore de 
notre semaine de fête ? »

« Oh !... » dit Maria.

« La Ternina pendant trois soirées et deux soirées 
Joachim Quartett ! Le lundi dès le matin nous 
mîmes d’admirables robes de soie blanche et nous 
nous parâmes de violettes. Tout le long du jour nous 
ne fîmes rien ; nous attendions seulement le soir. 
Pour la première fois, après une longue absence à 
l’étranger, Ternina rentrait en scène.

« Elle entra dans le hall vide. Elle resta silencieuse. 
Tout ensemble sérieuse et affable, royale et douce, 
elle nous apparut ; et nos cœurs, dans nos vêtements 
de fête, en convinrent, nos cœurs qui depuis le matin 
attendaient que Ternina-Élisabeth apparut dans le 
hall avec son air royal et doux ! »

Et mon amie dit  : « Oh ! je me souviens, raconte, 
raconte ! »

Mais moi je me tus.

Et je tirai le portrait de la Ternina, le posai sur mes 
genoux, où nous la contemplâmes.

—  Ternina... !

Puis je tournai encore plus fort le petit poêle à 
pétrole, et l’eau, dans le réservoir de fer, se mit de 
suite à chanter, à bourdonner. Une douce chaleur 
vint sur nous. Nous étions déjà presque lasses. Et 
nous restâmes ainsi, assises dans la chaude chambre, 
cependant que l’hiver faisait rage dans la campagne 
et tourmentait durement la plaine...

Alors vint le poète.

Il avait l’air misérable, abattu, et avait tellement 
froid qu’il n’était occupé que de lui-même, allant et 
venant par la chambre.

« Venez vers notre soleil de fer », dis-je.

Il vit le masque de Beethoven couronné et le portrait 
de Ternina. Il jeta les yeux sur ma blonde Maria et 
sur moi et comprit tout. Comme s’il eût été chez 
nous, en nous, avec nous, nous n’eûmes besoin de 
rien dire et nous restâmes tous trois muets, comme 
après une conversation longue et épuisée.

Nous restâmes ainsi assis tous trois près de l’aimable 
petit poêle qui faisait de son mieux et était vraiment 
un rayonnant petit soleil.

Maria préparait de la limonade chaude, à vrai dire 
presque de l’extrait de limonade, avec de fines peaux 
d’oranges, de citrons et de mandarines. Le poète, 
d’un air aimable, la regardait travailler.

—  La petite femme... pensait-il, elle fait de bonnes 
choses et sans se fatiguer !

La chambre commençait à sentir la peau de 
mandarines.

Le poète prit la pelure dans sa bouche et dit : « L’idéale 
haleine !... »

Alors nous mâchâmes tous nos pelures de 
mandarines pour sentir le parfum de notre haleine.

« Respirez-moi », nous dit-il, et nous le fîmes en riant. 
Chacun buvait l’haleine de l’autre sans le baiser !

Soudain il prit mes peaux de mandarines, et les mit 
sur ses lèvres...

Il en résulta un peu d’embarras et Maria rougit. Lui, 
dit simplement  : « Vois ! Ta salive est ta chair, ton 
esprit et ton âme. Aussi en la buvant, je t’absorbe 
tout entière, je t’épouse ! »

Ces mots en résonnant remirent tout en harmonie, 
et nous sourîmes, quoique tout occupés comme pour 
une sainte occupation. Mais il fallait s’allier avec 
la vie de tous les jours, la faire égale, supportable 
et sans importance. Cependant nous sentions les 
actions saintes, particulières.

Puis il nous dit : « Vous devez savoir ! Un immense 
amour est en vous deux, jeunes filles, et vous êtes 
pleines de poésie, d’hymnes à celui-ci ou à celui-
là ! Vous restez assises sur les montagnes, frappez 
les harpes, chantez la louange de l’incomparable 
Termina, des soirs d’hiver et de l’hospitalité ! Vous 
touchez des harpes d’or, vous vous chantez vous-
mêmes dans des extases, tandis que vous croyez 
rester assises, silencieuses et paresseuses !

« Chez nous, hélas, tout est dans une tiède chaleur, 
parce que l’ardeur du mot parlé nous enlève la 
chaleur la plus profonde ! Mais vous, jeunes filles, 
en silence vous vous consumez ! »

Il parla ainsi. Et nous ne trouvâmes point de réponse 
convenable.

Maria dit seulement  : « Les mots sont les soupapes 
des colossales machines de l’âme. La pression est 
chez nous rarement telle qu’elles en viennent à 
parler. »

Nous bûmes d’excellente limonade et le poète mit 
sa main sur ma main.

Et je pensai cependant : « Enchanteur, ne me guide 
pas de ta douce main ! J’avance... et toi, vole ! Je veux 
te suivre des yeux jusqu’à ce que tu disparaisses... et 
avancer lentement ! Et aussi, je te prêterai l’oreille, 
ami, car tu parles, peut-être des choses qui existent, 
peut-être de celles qui n’existent pas, des choses qui 
se réaliseront dans mille ans !... »

Le poète mit sa main sur ma main. Maria était assise, 
toute pensive, comme les gens, par les tièdes soirs 
d’été, sur les bancs des jardins...

Dans les ténèbres du dehors, l’hiver faisait rage dans 
la campagne et tourmentait durement la plaine.
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