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Les Âmes en peine

PAR cette grise matinée d’octobre armoricain, 

l’océan avait ce gémissement profond qui suit les 

violentes tempêtes et, sur la grève, les déferlements 

« étalaient » avec une langueur accablée.

Une grande affliction pesait sur le bourg. L’avant-

veille, le syndic des Gens de mer, monsieur Béven, 

avait reçu l’avis officiel d’un terrible malheur. Le 

trois-mâts Rosa-Mystica, monté par un équipage 

de Ploudaniou, s’était perdu devant l’île Molène. 

Aucun des hommes du bord n’avait pu se sauver. Les 

familles du village étant alliées par des cousinages 

à la mode de Bretagne, toutes les maisons se 

trouvaient en deuil. À l’annonce de ce désastre, les 

veuves avaient heurté les portes de leur front en 

criant : « Ma Doué ! ma Doué ! »

Onze forts jeunes hommes ouvraient maintenant 

leurs yeux agrandis aux horreurs des abîmes hantés 

par les crabes verdâtres et les poulpes visqueux.

Dans la vieille église enténébrée, le recteur de 

Ploudaniou célébrait l’office des morts en l’honneur 

des disparus de la Rosa-Mystica. Une fausse châsse 

était dressée dans le chœur et les hauts candélabres 

supportant des cartouches à têtes de mort la 

cantonnaient. La jaune lumière des cierges éclairait 

les veuves, les orphelins et les pères et mères des 

naufragés. Tous les visages avaient cette expression 

de douleur résignée des côtiers bretons dont la vie 

n’est qu’une succession de deuils, car les marins 

y périssent presque tous, au large, dans ces lieux 

imprécis et agités qui n’accordent pas même le repos 

aux trépassés.

L’allée centrale partageait l’assistance : à gauche, 

les femmes en manteaux de deuil que leurs vastes 

capuchons obscurs faisaient ressembler à des 

menhirs ; à droite, les hommes, debout, hérissés, 

l’air terrible, bras croisés, observant les gestes du 

prêtre chargé d’assurer la paix des âmes, à défaut 

de l’immobilité des corps, éternellement balancés 

dans les grands fonds.

Par le porche entr’ouvert, la rumeur plaintive de 

l’Atlantique s’associait à la désolation de l’assistance. 

Retourné vers le catafalque aux draperies semées 

de larmes d’argent, le vieux recteur, mains levées, 

commença de psalmodier le Libera :

« Délivrez-les, Seigneur, de la mort éternelle en ce 

jour terrible. »

... Hélas ! hélas ! songeaient les veuves et les fils, les 

pères et les mères des noyés, la mort ne les a-t-elle pas 

surpris en état de péché mortel et seront-ils jamais 

délivrés ? Et s’ils ne peuvent pas obtenir la paix, 

leurs âmes tourmentées ne vont-elles pas revenir 

nous crier miséricorde ?

Ainsi pensaient-ils avec une sorte de haine pour la 

mer coupable d’avoir jeté leurs maris et leurs fils 

dans le séjour affreux des damnés, lorsque le prêtre, 

incliné devant la fausse châsse qu’il aspergeait d’eau 

bénite, prononça :

« Que Dieu vous reçoive en sa grâce, capitaine 

Bourhis, Jean Buanic, Julien Buanic ! »

À ce moment, le curé, les prunelles écarquillées, 

laissa tomber son goupillon et tendit les bras vers 

le porche ouvert sur le cimetière, dont on voyait, 

par-dessus le mur d’enceinte, l’océan haleter aux 

derniers sursauts de l’ouragan.

—  Seigneur qui pouvez tout, quel miracle est-ce 

là ? s’exclama le recteur sur le ton de la plus vive 

surprise.

S’étant retournée afin de s’expliquer l’émotion de 

l’officiant, la foule des endeuillés cria de terreur et 

de stupéfaction.

« Délivrez-les de la mort éternelle, Seigneur, avait 

invoqué le prêtre, et voici, qu’à sa prière exaucée, 

des naufragés de la Rosa-Mystica, remontés de 

leur horrible abîme, reparaissaient aux regards 

de leurs parents et de leurs amis. C’étaient deux 

noyés, livides, en vêtements de coutil bleu souillés 

d’une poudre noire, sans coiffures, leurs cheveux 

roux plaqués aux joues, les yeux mi-clos, mains 

blanches et pieds nus. Ils ne bougeaient point. Des 

algues étaient collées à leurs vêtements déchirés. 

À l’exclamation du prêtre, ces défunts, resurgis 

brusquement de l’océan afin de montrer quelques 

instants leurs formes périssables à leurs familles, 

avancèrent de deux ou trois pas vers le cénotaphe. 

Il y eut alors aux derniers bancs de l’assistance, les 

plus proches de ces fantômes, une clameur d’effroi 

et les femmes aux capuchons noirs, refluèrent en 

tumulte vers le chœur.

Les revenants tendirent alors les mains d’un air 

suppliant.

—  Au nom de Dieu, pauvres trépassés, dit alors le 

recteur en marchant vers eux, une croix d’argent au 

poing, pourquoi vous manifestez-vous ?

À cette apostrophe les naufragés donnèrent à leur 

tour les signes de l’épouvante. Ils observèrent 

ardemment la châsse, les femmes en capote de 

deuil, les hommes aux expressions assombries et 

les orphelins en larmes. Enfin leurs yeux brûlés se 

posèrent sur deux vieillards qu’ils appelèrent avec 

détresse :

—  Père Job ! Maman Maharit ! C’est nous, Jean et 

Julien !

Leurs voix avaient une sonorité extraordinaire 

dans l’église.

Quittant leurs chaises, les vieillards interpellés 

avancèrent en trébuchant vers les naufragés.

—  Nos enfants ! Est-ce toi, en chair vivante, Jean ? 

Tiens-tu ton corps réel, mon Julien ? Si vous êtes 

trépassés, dites-nous ce qu’il faut faire pour vous 

soulager, tristes âmes en peine ?

Avec une sorte de colère, les marins échappés au 

naufrage prononcèrent :

—  Nous vivons ! Les noyés ne sortent pas des flots !

Voyez donc !

Une rumeur d’incrédulité emplit la nef ogivale. Les 

veuves éclatèrent en sanglots.

—  Par Dieu ! nous jurons que nous sommes en vie, 

déclara Jean Buanic, second de la Rosa-Mystica ; et 

son frère Julien répéta :

—  Par-devant Dieu, ici présent au tabernacle, je 

jure que je respire !

À ce moment deux cris de joie retentirent et deux 

jeunes filles, une blonde comme le sable des grèves 

et une brune aux cheveux de cormoran, Nonna 

et Anne Lanvern, les fiancées de Jean et Julien, 

accoururent vers les naufragés.

—  Par respect pour cette maison de Dieu, sortez 

tous, mes frères, ordonna le recteur. Et plaise au 

ciel que nous n’ayons pas à reprendre ce service de 

commémoration.

Lorsque Jean et Julien Buanic marchèrent vers le 

porche sur leurs pieds déchaussés, sans aucun bruit, 

au point qu’on pouvait se demander s’ils touchaient 

au dallage, leurs père et mère, les sabotiers Job et 

Maharit, eux-mêmes, n’osèrent les aborder et les 

saisir. Derrière eux, Nonna et Anne, auraient voulu 

exprimer leur tendresse aux sauvés et ne pouvaient 

cependant vaincre leur appréhension. Comment 

Jean et Julien avaient-ils pu échapper à la mort, 

quand un rapport officiel, et les déclarations du 

capitaine de l’aviso Arbalète envoyé sur les lieux du 

sinistre, assuraient la Rosa-Mystica perdue corps 

et biens à quinze milles de Molène par une mer 

épouvantable, sans secours possible ?

Cependant, arrivés dans le cimetière, Job et 

Maharit enlacèrent éperdument leurs enfants. La 

foule noire, morne et silencieuse, assistait à cette 

reconnaissance, et il semblait maintenant qu’elle 

n’en fût pas ravie. Quand Nonna Lanvern et sa sœur 

Anne voulurent à leur tour sauter au cou de leurs 

fiancés, un pêcheur d’énorme carrure, au profil 

de bœuf, avec de longs cheveux fauves frisés aux 

oreilles et des joues grêlées par la variole, Gurval, 

leur père, de ses larges mains écarlates, les repoussa 

en grondant :

—  Halte-là ! les demoiselles. Avant d’embrasser ces 

Buanic, il faut qu’ils s’expliquent. Il n’est pas clair 

que ces fils de paysans échappent à la noyade, quand 

les autres gens de l’équipage, vrais matelots nés de 

matelots, ont perdu leurs corps. Expliquez-vous les 

gars !

Les veuves et les orphelins des neuf autres marins 

de l’équipage du trois-mâts, les prunelles brouillées 

de larmes, crièrent âprement :

—  Allons, parlez ! Pourquoi êtes-vous de retour 

quand vos camarades ont péri ?

Il y avait presque de la colère dans cette sommation 

des endeuillés. Les huit cents habitants de Plou-

daniou formaient autour des misérables naufragés 

une ronde qui se rétrécissait sans cesse. Pas un 

visage n’exprimait la pitié pour l’état affligeant des 

frères Buanic, mais l’amertume, la défiance et la 

crainte.

Monsieur Béven, le seul homme coiffé d’une 

casquette à ancre d’or dans cette assemblée de 

bérets, reprit énergiquement :

—  Lorsqu’un navire de l’État a sombré, ses officiers 

passent devant un conseil de guerre. Eh bien ! mes 

amis, si vous le voulez, nous allons juger le cas de 

ces garçons.

—  Oui ! oui ! un tribunal !

Les réchappés de la Rosa-Mystica, livides et demi- 

nus, qui sentaient encore l’odeur du naufrage, furent 

empoignés rudement par Corentin Gourlaouen et 

Sébastien Nédélec, larges jeunes gens bas sur jambes, 

leurs rivaux malheureux, car ils étaient dédaignés 

de Nonna et d’Anne Lanvern. Ces pêcheurs les 

obligèrent à monter sur une haute tombe de granit. 

Ainsi Jean et Julien furent exposés à la vue de toute 

cette assistance, secrètement hostile, par préjugé 

de race, les Buanic étant nés d’un ménage de 

montagnards de l’Arrhée.

Le syndic, monsieur Béven, l’athlétique patron 

Gurbal, les matelots Corentin et Sébastien, et deux 

autres sardiniers notables, aux profils pointus de 

goélands, s’assirent sur l’antique pierre tombale 

d’un « discret messire Le Henaff, prêtre », face aux 

naufragés.

Au-dessous de Jean et de Julien, décolorés par 

la lassitude et l’appréhension, s’accroupirent le 

sabotier Job, leur père, un petit homme à tête 

carrée en masque de boîte à sel, et Maharit, leur 

mère, bonne vieille au nez tombant sur une bouche 

en arc renversé. Debout, derrière eux, Nonna 

et sa sœur Anne ne cessaient de considérer avec 

stupeur leurs fiancés, miraculeusement échappés au 

gouffre ténébreux où se balançaient toujours leurs 

infortunés camarades de bord.

Le front bas, presque anéantis de misère et 

d’étonnement, Jean et Julien demeuraient 

silencieux. Alors les habitants de Ploudaniou, en 

vêtements de deuil, grondèrent terriblement :

—  Eh bien ! parlerez-vous ?

—  Que sont devenus nos maris ?

—  Où avez-vous laissé nos pères ?

—  Pourquoi rentrez-vous seuls ?

À ces questions posées d’un ton violent, les frères 

Buanic pleurèrent. Les sons d’un glas impitoyable, 

rythmaient les hoquets de leurs sanglots.

II

LE JUGEMENT DES FRÈRES BUANIC

Maître au cabotage et second capitaine à bord du 

trois-mâts charbonnier Rosa-Mystica, Julien Buanic, 

jeune homme de vingt-cinq ans, avait une sveltesse 

et une distinction remarquées au milieu de cette 

population trapue et lourde. Son cou élancé portait 

une tête petite et douce aux cheveux en copeaux 

d’or. Sous leurs sourcils très remontés dans un front 

parfaitement lisse, ses yeux avaient l’innocence des 

myosotis.

Son frère Jean lui ressemblait comme une pièce sortie 

du même flan usé, mais ce marin, de physionomie 

plus inerte, devait avoir la mollesse des natures 

lymphatiques. Ces deux frères contrastaient avec 

les centaines de rudes pêcheurs sardiniers ou 

homardiers qui les entouraient. Ils appartenaient 

en effet à un autre sang : Job et Maharit Buanic, les 

sabotiers, s’en étaient venus des montagnes noires 

pour exercer leur métier parmi cette population 

maritime musculeuse, violente, tapageuse et rieuse. 

Pour la finesse native de Jean et Julien Buanic et 

leurs façons plus tendres, Nonna et Anne Lanvern, 

les filles les plus gracieuses de Ploudaniou, les 

avaient aimés. Comme les naufragés en pleurs, 

à l’évocation du malheur de la Rosa-Mystica, 

n’expliquaient pas encore leur retour prodigieux, le 

sévère Gurval Lanvern leur ordonna de conter la 

perte de leur navire sans rien dissimuler des détails 

de ce désastre.

—  Nous revenions de Cardiff trop chargés de 

charbon sur notre vieux trois-mâts qui faisait 

de l’eau. Vers le milieu de la nuit, comme la 

Rosa-Mystica commençait de rouler bord sur bord 

à la houle pointue, une des pompes s’engorgea. 

Seule, la seconde fonctionna. L’eau montait dans la 

cale. Le vent fraîchit. Une bonnette, un foc et un 

cacatois furent emportés successivement. Tout le 

gréement de ce vieux sabot n’est qu’une moisissure, 

nous confia le capitaine. Pourtant il faudrait marcher 

vite, ou bien nous coulerons avant d’atteindre un 

port. Au matin suivant, Leguen, Bargain et Cochoux 

qui formaient l’équipe employée à la pompe, 

éreintés, découragés, nous arrivèrent dans le roof en 

grognant : On coule en douceur. L’eau passe la force 

de nos corps. On ne peut plus lutter. Ils se laissèrent 

tomber et s’endormirent aussitôt. Souron, Moël et 

Leffret, commandés, les remplacèrent à la pompe. Ils 

nous avertirent bientôt qu’ils avaient l’air d’écoper 

l’océan avec une noisette. Notre capitaine, bien 

calme, fumait sa pipe, cherchant le moyen de nous 

sauver. Tout à coup, il nous dit : « Il faut jeter notre 

houille par-dessus la ‹ lice ›, les enfants. L’armateur 

criera, mais quoi, les chrétiens valent-ils pas ces 

pierres noires ? » Allons-y ! À cet ordre, Bargain, 

Cochoux et Leguen se ranimèrent et nous voilà 

tous les dix, sauf le capitaine à la barre, qui lançons, 

par-dessus bord, le charbon des Anglais. Trop tard ! 

Nous n’avions pas l’air de faire plus de travail que 

des fourmis sur un tas de sable. Nos neuf cents 

tonnes de lourde houille restaient inépuisables. 

À fond de cale, la mer bouillonnait, et par la 

membrure disloquée des jets d’eau noire jaillirent. 

Hardi ! mes enfants, mettez toutes vos forces à 

l’ouvrage, nous encourageait le capitaine qui ne 

pouvait plus guère gouverner la Rosa-Mystica trop 

descendue sous la ligne de flottaison. Par cette nuit 

sans éclaircie, on n’apercevait plus ses compagnons, 

mais on s’entendait soupirer, car chacun haletait 

en soulageant de son mieux notre vieux navire à 

l’agonie. Les feux ne purent être allumés, la cale 

étant noyée. On périssait de lassitude et de besoin. 

La Rosa-Mystica, semblable à une éponge trempée, 

s’apprêtait à la plongée suprême et les hoquets de 

toute sa vieille carcasse nous avertissaient de sa fin. 

Soudain, Bourhis nous cria : Les Buanic, parez le 

canot ! Il jugeait donc que nous étions perdus. Mon 

frère et moi, nous nous élançons. Nous venions de 

dégager l’embarcation de ses palans et de la faire 

flotter, lorsque, en quelques secondes, avec une 

espèce de soubresaut de bête à l’agonie, la Rosa-

Mystica disparut dans un bouillonnement horrible. 

C’étaient les ténèbres. Julien et moi ne voyions 

rien. De notre canot nous entendîmes des cris 

terribles. Par ici ! Par là ! Que faire ? Auquel nager ? 

Nous ramons ! On tourne ! On revient ! On vire 

sur bord ! Comment se diriger ? Nous naviguions 

en pleine poix. Brise et courant nous emportèrent. 

Plus d’appels ! Non ! rien que le grondement de plus 

en plus rauque des vagues et une sorte de bruit 

d’assiettes cassées. Alors nous pensâmes : Nous 

approchons d’un rivage. Ce sont des galets remués ! À 

l’aube, nous aperçûmes des récifs bruns, découverts 

à mer basse. Pas moyen d’aborder. Debout sur le 

banc de notre canot, nous ne voyions que l’océan. 

Le capitaine Bourhis s’était donc trompé sur notre 

position, lui qui se croyait à une journée à peine de 

Ploudaniou, ce qui le désespérait de couler si près de 

sa maison. Pendant que nous réfléchissions à notre 

malheureuse situation, Julien me fit remarquer 

que nous dérivions en vitesse. Une main plongée 

dans l’eau, mon frère reconnut qu’elle était chaude : 

nous devions être dans le Gulf-Stream. Tout ce 

jour, le courant nous entraîna. Nous attendîmes 

vainement de voir paraître quelques débris de la 

Rosa-Mystica. Il y avait cinq barils vides devant le 

roof. Peut-être Bourhis, Bargain et nos camarades 

s’y étaient-ils accrochés ? Ah ! joie du ciel, si on les 

rencontrait ! Une nouvelle nuit nous surprit. Nous 

avions du biscuit, mais pas d’eau. On mourait de 

soif. Un jour encore et une autre nuit passèrent. 

Nous souhaitions la mort. En pleine ombre, un 

choc nous renversa. Nous étions échoués dans une 

anse et le son que rendaient les déferlements nous 

prouvait que c’était une grande terre. Où étions-

nous ? La fièvre qui nous brûlait nous fit chercher 

un ruisseau. Ah ! on avait besoin de se soûler d’eau 

douce. Au matin, des paysans nous ramassèrent, 

endormis près de leur rivière. Où sommes-nous ? 

À Pénestic, mes pauvres garçons ! Comment, cinq 

lieues à peine nous séparaient de Ploudaniou ? Sans 

vouloir écouter les cultivateurs, aussitôt rassasiés 

par eux, nous sommes partis en l’état où nous 

étions sortis du naufrage. Nous arrivons !

Pendant ce récit de Jean Buanic, les veuves et les 

orphelins s’étaient représenté la lutte de leurs 

époux et pères à l’agonie, avec une telle intensité 

qu’ils éclatèrent en sanglots. Puis ils tendirent des 

doigts crispés vers l’océan dont la surface d’un vert 

mélancolique cernait le plat pays de Ploudaniou. 

Et ils insultèrent cette eau qui semblait un grand 

œil sinistre, guettant encore des proies parmi ces 

pêcheurs rassemblés par leur deuil.

Au clocher, le glas s’égouttait toujours. La foule, 

énervée, attendait le verdict du tribunal des marins. 

Gurval Lanvern se leva de sa pierre tombale. Bras 

croisés sur sa poitrine d’hercule, dardant ses yeux 

jaunes comme les goémons sur les frères Buanic, il 

leur gronda :

—  Ah ! ah ! Nous arrivons ! Jour de Dieu ! Nous le 

voyons bien ! Mais nous arrivons tous deux seuls !

À cette apostrophe virulente Jean et Julien 

considérèrent avec terreur le patron pêcheur dont 

l’attitude achevait de les confondre. À son tour, 

le syndic dont la barbe d’ébène faisait de sa face 

un buisson inextricable, se dressa en relevant le 

menton d’un air d’autorité. Son index pointé sur 

Jean et Julien qui tremblaient d’anxiété, il prononça 

fortement :

—  Si nous vous avons bien compris, mes garçons, à 

l’instant où le navire s’enfonça, votre capitaine vous 

avait envoyés pour « parer » le canot afin de pouvoir 

sauver l’équipage. Eh bien ! quand vous avez flotté 

et que la Rosa-Mystica est descendue comme un 

bloc de charbon dans les mille pieds d’eau, qu’avez-

vous fait ? Moi, je vous accuse, lâches, d’avoir perdu 

vos cervelles de sabotiers, et d’avoir fui, au lieu de 

nager hardiment dans la nuit noire vers les cris de 

vos camarades en danger.

Leur gorge étranglée par l’émotion, les frères 

Buanic ne purent que nier cette accusation avec des 

mouvements fébriles de leurs bras. Et le sardinier 

Corentin Gourlaouen, rival de Jean, un matelot à la 

tête plate et au teint de feu, dit brutalement :

—  Ces Buanic n’ont jamais été des gens de mer. Ils 

n’auraient pas dû quitter leurs sabots. Aussitôt qu’il 

y a du danger ces « chinchards » (chinchard, poisson 

de rebut) là perdent la boussole et laisseraient noyer 

Job et Maharit, leurs père et mère.

Le dernier des membres de ce jury, Sébastien 

Nédélec, qui ne pouvait pardonner à Julien d’être 

le préféré d’Anne Lanvern, les poings tendus vers ce 

malheureux, lui reprocha d’avoir songé égoïstement 

à mettre à l’abri sa petite existence, lorsqu’il aurait 

pu porter secours à des camarades qui avaient dû 

se débattre longuement sur les vagues.

—  Non ! non ! on ne voyait pas à une demi-

encablure, protesta difficilement Julien, car il 

claquait des dents autant par le froid qui le glaçait 

que par l’émotion.

Alors les cinq marins du funèbre tribunal clamèrent 

furieusement :

—  Quand on a de l’honneur, on sauve les siens ou 

bien on périt avec eux. Voilà ce que font les matelots 

de cœur, mais vous autres, paysans, vous trahissez ! 

C’est sur des sabots seulement que vous aviez le 

droit de naviguer.

Le vieux Job et Maharit à croppetons sous la haute 

tombe qui élevait leurs lamentables fils au-dessus 

de l’assistance, leurs petites têtes ridées entre les 

mains, pleuraient misérablement. Peu touchées par 

leur douleur, les veuves de Bargain, de Cochoux, de 

Souron, de Moël, de Leffret, de Leguen et les filles 

du capitaine Bourhis, marchant vers Jean et Julien, 

les insultèrent avec des expressions effrayantes de 

rage.

—  Nous nous doutions bien que vous aviez fui 

comme des lièvres... Rendez-nous nos maris ! Ah ! 

damnés ! retournez d’où vous arrivez ! À la mer ! à 

la mer ! trembleurs !

L’attitude de ces endeuillés devint si menaçante, 

que Nonna et Anne Lanvern se placèrent devant 

leurs fiancés, les bras ouverts, afin de leur faire une 

sorte de barrière protectrice. Et elles ripostèrent :

—  Comment osez-vous reprocher aux Buanic 

d’avoir sauvé leur vie, malheureuses femmes ! Est-

ce qu’il n’en arrive pas de même à chaque naufrage ? 

Ne compte-t-on pas des sauvés et des perdus ? 

Pourquoi voudriez-vous, par jalousie, vouer à la 

mort nos fiancés, sous le prétexte que la mer vous 

a pris vos hommes ? Dieu voulut que Jean et Julien 

échappassent au naufrage ; ne vous révoltez pas 

contre Lui !

—  Dieu ! Ah ! ah ! ne l’invoquez point ! Seul le 

démon de la poltronnerie vous ramène, faillis 

garçons ! Regardez-les donc ! Ils font honte ! Ce ne 

sont pas des hommes ! Ce sont des âmes perdues ! 

Ah ! les beaux sabots de fête pour chausser vos 

pieds, gardez-les, Nonna et Anne ! Gardez-les bien 

du malheur qui les attend ! Nous autres, nous les 

maudissons !

Bravant le mépris public, les courageuses fiancées 

frayaient un passage à Jean et à Julien. Derrière leur 

groupe, les veuves et les orphelins de la Rosa-Mystica, 

âpre meute, ne cessaient pas d’insulter les réchappés.

—  Âmes perdues ! Oui ! voilà votre vrai nom 

dorénavant.

En tumulte, les familles des pêcheurs accompagnaient 

les Buanic et les injuriaient. Le plus indulgent des 

sardiniers éprouvait le besoin de faire sentir à ces 

marins d’occasion, comme ils les appelaient, de 

quelle faute impardonnable ils étaient coupables.

Quand la famille des sabotiers voulut prendre un 

sentier à travers le palus pour regagner leur longue 

chaumière de glui construite à la façon des logis 

sylvestres de leurs montagnes, les plus acharnés des 

gamins, suivis des endeuillées en capuchons noirs 

traînant leurs orphelins aux pans de leurs manteaux, 

essayèrent de barrer leur route à la famille Buanic.

—  N’avez-vous point grand’honte de vous tenir aux 

côtés de ces âmes perdues, Nonna, Anne ? clamait 

la veuve Bargain.

Et les filles du capitaine Bourhis, les paupières 

rougies par les pleurs, ajoutèrent :

—  Si vous avez de la raison, abandonnez ces lâches 

comme ils ont abandonné notre père.

Pour toute réponse à ces méchants conseils, Anne 

et sa sœur embrassèrent audacieusement leurs 

fiancés, mais au contact de leurs joues glacées, 

elles frissonnèrent. Devant cet acte qu’il considéra 

comme une insulte à son autorité paternelle, Gurval 

arracha ses filles aux poitrines des naufragés en 

grondant d’une voix rocailleuse :

—  J’aimerais mieux vous voir emportées par le 

jusant que de vous accorder jamais à ces fuyards.

Au même instant, le curé de Ploudaniou, monsieur 

Adball, un prêtre si maigre que sa soutane flottait 

autour de son buste, surgit sur une levée de terre 

entre deux lagunes. Il fit reproche aux pêcheurs de 

leur conduite. Du haut de son ciel, Dieu qui voit 

dans les consciences savait seul si les Buanic étaient 

coupables.

—  Pour moi, ces jeunes gens sont innocents, 

acheva monsieur Abdall. Rentrez chez vos parents, 

pauvres garçons. Vous autres, tristes veuves et petits 

orphelins, acceptez la croix qui vous accable. Rien 

ne sert de haïr pour soulager sa peine.

Aux paroles de leur curé, l’excitation des habitants 

tomba comme se calme l’océan après un temps 

rageur. Il y eut bien encore, par-ci par-là, dans les 

groupes éparpillés, quelques courtes explosions de 

colère, mais le ton des conversations baissait sans 

cesse, tandis que se dispersait cette population 

affligée.

III

LA TOUSSAINT DES BUANIC

Trente années avant le naufrage de la Rosa-Mystica 

un ménage de paysans des monts d’Arrhée, 

abandonnant leur forêt de hêtres, était venu 

s’installer à Ploudaniou dans ce bourg de pêcheurs, 

grands consommateurs de sabots et de galoches.

L’industrieux Job avait construit, presque à 

l’extrémité d’une pointe rocheuse, sur un sol 

communal concédé par la municipalité, une 

chaumière à la mode de Spézet : murs hourdés 

en branches, terre et galets, avec une toiture 

couverte des roseaux du palus. Aussitôt leur atelier 

édifié, ces artisans commencèrent d’ouvrer leurs 

chaussures, fabriquant surtout de ces bottes de 

hêtres à houseaux de toile, appréciées des sardiniers 

dont elles protègent les jambes contre l’humidité 

de leurs embarcations. Deux fils leur étaient nés. 

Lestes et minces, avec de longs cous supportant des 

têtes fines aux sourcils bien arqués au-dessus de 

prunelles du bleu naïf des myosotis, Jean et Julien 

prirent coutume de jouer sur les embarcations du 

port avec les mousses qu’ils étonnaient par leur 

agilité. Bientôt ils n’eurent plus la seule supériorité 

de mieux grimper à la pomme des mâts ou de tresser 

lestement en double nœud un cordage autour 

de l’organeau des ancres afin d’apporter de l’aide 

aux caboteurs qui venaient parfois relâcher dans 

le port, les frères Buanic l’emportèrent encore sur 

leurs condisciples de l’école. Toujours les premiers 

dans leurs classes, Jean et Julien méritèrent de tels 

éloges, que leur maître convainquit le sabotier de les 

aider à poursuivre leurs études. Il garantissait qu’ils 

seraient reçus à l’École Normale et en sortiraient 

instituteurs.

Lorsqu’ils eurent atteint leur seizième et leur 

quinzième année, à la veille de passer leur brevet, 

une nuit que la lune répandait la traîne d’argent de 

sa robe céleste sur le velours d’un océan paisible, le 

bras allongé vers le large, Jean dit à ses parents :

Les Âmes en peine



—  Il ne nous convient de devenir des instituteurs. 

Il faut que nous naviguions.

—  Seigneur Jésus ! s’exclama Maharit consternée, 

voudriez-vous faire le métier de ces gueux de 

pêcheurs qui manquent de pain chaque hiver ? 

Julien répartit :

—  Non ! le vol de ces alouettes de côte est trop court 

pour nous. Chaque soir, ces sardiniers semblent 

partir pour le Pérou, mais chaque matin les ramène 

à terre. Jean et moi, nous voulons voguer, des mois 

et des mois, sur des vaisseaux où notre instruction 

puisse servir à les bien gouverner.

Un matin de mai que les pommiers enchantaient 

l’humble campagne armoricaine de leur floraison, 

les deux frères, leur sac sur l’épaule, s’acheminèrent 

vers Pont-l’Abbé où ils devaient prendre le train 

qui les conduirait au port de Nantes. Jean et Julien 

n’étaient pas seuls. Ils tenaient chacun par la main 

une jeune fille, leurs fiancées : Nonna et Anne 

Lanvern. Derrière ces jeunes gens, à une certaine 

distance, Job et Maharit Buanic, consternés, 

suivaient avec des mines d’enterrement.

Malgré le mépris injustifié de leur père et de leurs 

frères pour ceux qu’ils nommaient : « les petits 

clercs de campagne », les jeunes filles avaient déclaré 

qu’elles les reconnaissaient pour leurs fiancés et 

qu’elles les épouseraient.

—  Damnation ! s’était écrié le violent Gurval, 

n’auriez-vous point honte d’être les femmes de ces 

« gratte-papier » ?

Quelle fut donc la surprise du patron Lanvern et 

des cousins Gourlaouen et Nédélec, prétendants 

dédaignés des jeunes filles, lorsqu’elles affirmèrent 

un jour, que Jean et Julien, inscrits maritimes 

depuis le mois précédent à l’insu de tout le bourg, 

avaient obtenu de monsieur Kerjean, l’armateur de 

Quimper, un embarquement sur le grand quatre-

mâts, Le Fraternel, qui ramènerait du Chili les 

salpêtres d’Iquique.

—  Voilà donc que les frères Buanic longs-courriers 

et jamais marins de Ploudaniou n’auront navigué si 

loin ni si longtemps. N’est-ce pas une preuve qu’ils 

sont aussi braves qu’ils sont instruits ? déclara Nonna.

À cette nouvelle, l’impétueux Gurval, stupéfait, 

n’avait trouvé d’autre réponse que ces mots :

—  Ah ! dame ! alors, c’est différent.

Dépités, Gourlaouen et Nédélec – ils désespéraient 

dorénavant d’épouser Nonna et Anne – 

grommelèrent en s’éloignant :

—  Il faudra voir ce qu’ils feront sur leur navire, ces 

séminaristes ! Au premier « grand largue », ne les 

entendra-t-on pas cacarder comme des oisons de 

plumes qu’ils sont ?

Tandis qu’elles conduisaient par la route, jusqu’à 

Pont-l’Abbé, leurs fiancés enrôlés sur Le Fraternel 

à destination de l’Amérique australe, Nonna et 

Anne essayaient de leur sourire. À la pensée qu’ils 

allaient s’éloigner pour quinze mois au moins, leur 

désolation finit par emplir leurs yeux de grosses 

larmes. L’homme n’est-il pas créé pour la terre ? 

Pourquoi n’avaient-ils pas consenti à devenir de ces 

sardiniers que la nuit exile de leur maison, mais 

que l’aube ramène avec la marée ? Elles pressèrent 

donc tendrement les petits doigts par lesquels 

leurs fiancés les tenaient, et elles exprimèrent leurs 

regrets.

Masquant leur émotion sous une apparente 

impassibilité, les frères Buanic leur répondirent :

—  Il est trop tard pour changer d’idées. Et puis, que 

voulez-vous, la pêche, c’est trop menu. Ce n’est point 

de la vraie navigation. Comment un jeune homme 

peut-il se contenter de vivre comme un chien de 

garde dans un enclos ? Enfin, vous le savez, la pêche 

à la sardine n’enrichit guère son homme. Nous 

autres, nous souhaitons de vous donner plus tard 

une jolie maison blanche avec des volets verts et des 

fleurs sur la porte. Nous avons l’idée de ne pas rester 

longtemps simples matelots. Pourquoi ne serions-

nous pas admis plus tard à l’école d’hydrographie ? 

Ce seraient des capitaines que vous épouseriez.

À la pensée qu’elles pourraient devenir les dames 

considérées d’officiers de la marine de commerce, 

Nonna et Anne se jetèrent au cou de leurs fiancés.

Et il se trouva que leur candide rêve se réalisa. Jean, 

devenu pilotin sur Le Fraternel et accepté à l’école 

d’hydrographie, fut promu maître au cabotage. 

Bientôt son cadet, Julien, obtiendrait le même grade.

Trois fois les frères Buanic revinrent à Ploudaniou, 

en congé. Avant leur quatrième départ, Jean reçut 

sa nomination comme second capitaine à bord 

du trois-mâts charbonnier Rosa-Mystica, de Saint-

Nazaire ; son frère devait tenir l’emploi de maître 

d’équipage. Leur ordre d’embarquement les 

obligeait à partir le surlendemain. Les épousailles 

furent donc remises à l’automne suivant.

Hélas ! dans quelles conditions les fils Buanic 

devaient-ils rentrer, cette fois, à leur village ? En 

naufragés, accusés du crime d’avoir laissé périr 

un équipage de onze hommes, tous natifs de 

Ploudaniou.

La tête passée par une fenêtre de sa longue chaumière 

à toiture de roseaux, Job regarda vers la route bleue 

qui sinuait à travers les rocs de granit en forme 

d’alligators, d’éléphants et de tortues.

—  Eh bien ? demanda Maharit, ses lunettes de 

corne posées sur son long nez coulant.

—  Je n’aperçois pas nos fils, fit le sabotier anxieux.

—  Des fois, penses-tu que des mauvais gars les 

auraient attaqués ? reprit la paysanne.

Son vieux mari ne broncha point. Ses yeux pâles 

fixés sur la pointe de Ploudaniou, il grommela :

—  Ah ! voici L’Autarchiste qui rentre. Pour être sorti 

ce jour de Toussaint, il faut être des païens. Ah ! ces 

sardiniers !

Deux voilures sang de bœuf oscillaient à leurs mâts.

—  Dieu châtie ce bateau ! gronda Maharit.

—  C’est l’embarcation de ce Gurbal Lanvern qui 

nous poursuit de sa rage parce qu’il ne peut arriver 

à lasser ses filles de nos garçons ! Je me fais de plus 

en plus de méchantes imaginations depuis que ces 

canailles de pêcheurs ont menacé de les envoyer 

quelque nuit par-dessus la falaise, rejoindre les 

corps des pauvres gens de la Rosa-Mystica. Bonté 

du Christ ! comme s’il y avait quelque justice à 

reprocher à nos braves garçons de respirer l’air... Il 

faut allumer la chandelle de résine. Fiche-la dans 

ce vieux sabot de l’âtre. Maharit. Je n’y vois plus.

Mains jointes levées vers l’image d’un Saint-Gildas 

représenté debout dans une auge de granit flottant 

sur une mer de gros indigo, Maharit supplia :

—  Ramenez-nous nos fils, grand saint ! De quel 

péché sont-ils coupables ?

—  Leur faute, la mère, c’est de vivre, quand leurs 

camarades de la Rosa-Mystica ne sont plus à cette 

heure que des squelettes hantés des poulpes, répondit 

sombrement le sabotier... Allons ! patientons. Le 

chemin est loin de la ville ici... Peut-être nos garçons 

auront-ils trouvé quelque bon embarquement au 

cabotage chez monsieur David, l’armateur. Pour ses 

pommes de terre à envoyer en Angleterre, il lui faut 

beaucoup d’équipages... Vrai de vrai, plus moyen 

pour nos fils de rester à Ploudaniou. On se détourne 

à leur arrivée ou bien les mousses leur crient : « Au 

cimetière ! au cimetière, les revenants ! »

Cependant, la vieille Maharit, sa chandelle de 

résine au poing, était allée s’agenouiller devant la 

chromolithographie violemment enluminée de 

vermillon et d’or du grand saint Gildas, et elle lui 

dit avec effusion :

—  Saint Patron venu d’Irlande sur les flots, toi qui 

sais les dangers des naufrages, intercède pour les 

âmes du capitaine Bourhis et de ses matelots, car 

ils étaient peut-être en état de péché. Ensuite, je te 

le demande, Gildas, fais que les gens de Ploudaniou 

ne poursuivent plus de leur haine sans motif Jean 

et Julien. Je voudrais que les âmes du capitaine 

Bourhis et de ses neuf camarades de la Rosa-Mystica  

apparaissent aux pêcheurs et leur apprennent 

que mes enfants ne sont point responsables de 

leur trépas. C’est cette nuit que ce miracle peut 

s’accomplir, si tu le demandes à Dieu, grand 

saint Gildas ! Allons ! pauvres Bourhis ! Bargain ! 

Leffret ! Cocheux ! debout ! debout ! Rentrez chez 

vous avertir vos endeuillés de la vérité. Allons ! les 

esprits ! apparaissez !

Et comme la sabotière, hors de sens, trépignait, en 

criant :

—  Manifeste donc ton pouvoir par cette apparition, 

grand saint.

Job lui commanda sèchement d’avoir à se taire. Et 

il déclara :

—  Assez de cris, femme. Si ceux de ce bourg 

entendaient tes implorations, ils croiraient nos 

garçons fautifs... Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a ? On 

marche dans le sentier... Non ! le vent frappe la 

barrière de notre clos... Oh ! toujours ces cloches ! 

Et l’océan geint comme une bête harassée !

—  Et la brume commence de tomber sur la 

presqu’île, ajouta Maharit. Nos garçons se seraient-

ils égarés ? Il y a des étangs dans le palus. Oh ! qui 

va là ? Qu’est-ce que c’est ? Parlez donc !

Le gros huis de l’industrie rustique du sabotier, 

poussé lentement, livrait passage à Jean et Julien, 

front bas, mains aux poches. Surpris, leurs parents 

sursautèrent. Les jeunes gens gardant le silence, Job 

demanda :

—  Pas d’enrôlement ?

—  Non !

—  Pourquoi ?

— Pour la chose... toujours... comprenez donc !

Le son du bourdon de Pont-l’Abbé vint emplir 

la chaumière de sa funèbre clameur. Les quatre 

Buanic furent forcés de songer à la cérémonie 

commémorative en l’honneur des disparus de la 

Rosa-Mystica. Il aurait semblé que les églises, comme 

les gens et jusqu’à la mer par son gémissement 

perpétuel, conspiraient pour leur rappeler sans 

cesse le naufrage du charbonnier.

Le maître au cabotage et son frère s’assirent sous le 

rabat de la haute cheminée.

—  Ainsi l’armateur n’a pu trouver de place pour 

vous sur l’un ou l’autre de ses navires ? questionna 

Maharit outrée de ce refus.

Jean répondit sans se départir de son calme :

—  On l’avait prévenu contre nous... c’était visible.

—  Il semblerait que nous ferions couler tous les 

vaisseaux qui nous recevraient à leur bord, ajouta 

son frère. Bah ! c’est notre sort, maintenant ! La 

misère a posé son grappin sur nous.

Tout à coup par la porte large ouverte, deux fantômes 

légers sautèrent sur l’aire de la salle.

—  Oh ! des « anaons » (âmes) soufflèrent Job et 

Maharit en se signant rapidement du pouce, sur le 

front, la bouche et le cœur.

Effarés, les frères s’étaient levés sous la hotte de la 

cheminée et on ne pouvait plus distinguer leurs 

têtes cachées par le baldaquin. Le capitaine Bourhis 

et le timonier Bargain, ceux dont les cris avaient 

retenti le plus fort et le plus longtemps sur la noire 

atlantique, venaient-ils leur adresser des reproches ? 

Il n’en fallait plus douter, car c’était le soir de la 

Toussaint où les esprits ont permission de Dieu de 

rentrer dans les maisons.

—  Qu’avez-vous ? C’est nous, Nonna, Anne, nous 

venons aux nouvelles, dirent les jeunes filles stu-

péfaites du mutisme et de l’immobilité des Buanic.

Se baissant avec précaution sous le rabat de la 

cheminée, Jean et Julien s’approchèrent de leurs 

fiancées. Pour vaincre l’obscurité redoutable aux 

gens superstitieux, Maharit alluma une lampe et la 

suspendit à une poutre traversière de la charpente. 

À sa flamme tout le plafond apparut goudronné 

et scintillant. Les fumées huileuses des copeaux 

de hêtre avaient coaltaré toutes les solives de la 

saboterie.

—  Comme vos mains sont froides ! disaient les 

jeunes filles après avoir pressé celles des marins.

—  Glacées comme celles des trépassés, fit Julien avec 

un rire amer. Oui, nous savons ce qu’on raconte au 

village. On vous accuse de fréquenter des « anaons ».

—  Ah ! taisez-vous ! Ce ne sont pas des plaisanteries 

à dire, protesta Nonna ; mais lorsque Jean voulut 

l’embrasser, pour lui prouver la chaleur de ses 

lèvres, elle se recula peureusement.

Anne chuchotait tendrement à Julien :

—  Crois-moi, toutes les réflexions mauvaises des 

filles du capitaine Bourhis ne m’empêcheront pas 

de t’aimer. Ah ! c’est vrai, les Bretons ont la tête 

dure dans l’amour comme dans la rancune. Et à 

Ploudaniou, ils ne veulent rien oublier.

—  Qu’ils oublient ou se rappellent, nous n’avons 

rien à nous reprocher, repartit vivement le jeune 

homme. En êtes- vous bien assurées, vous-mêmes, 

ta sœur et toi ?

Anne inclina profondément la tête, mais elle se 

garda de prononcer une parole. À force d’entendre 

les affirmations véhémentes des veuves de la 

Rosa-Mystica, elle finissait par croire que son fiancé 

et Jean avaient pu se trouver victimes d’une terreur 

panique. N’étant point nés de marins, n’étaient-ils 

pas excusables ?

—  Dégoûtés d’être traités d’assassins par des gens 

de mauvaise foi qui ne nous pardonnent point d’être 

leurs supérieurs par le grade et la science, déclara 

Jean, nous avons décidé que nous irions chercher 

un engagement à Marseille.

Maharit ne semblait contrariée d’un échec qui lui 

laissait ses fils et elle dit :

—  Et si les directeurs des compagnies de Marseille 

s’inquiètent de votre passé, comme c’est probable, 

vous risquez le même refus qu’à Quimper.

—  Alors que faire ? fit Julien désolé.

—  Ce qu’il faut faire ? Ne pas vous éloigner de 

Ploudaniou si vous ne tenez pas à nous perdre, 

déclara Nonna avec émotion.

Les bras croisés, Julien et son frère, troublés, 

répétèrent :

—  Il faut pourtant vivre ! Le long cours, c’est notre 

métier.

—  Eh bien, abandonnez-le, s’écria Nonna et faites-

vous instituteurs dans ce pays. Cela vous serait aisé, 

vous êtes capables d’obtenir votre brevet.

Jean et Julien aimaient de tout leur cœur candide 

Nonna et Anne. Leur proposition imprévue et le 

récit qu’elles venaient de leur faire d’une tentative 

d’accordailles de Gourlaouen et Nédélec, les 

bouleversaient.

—  Ces filles ont raison, prononça énergiquement 

Job. Pardieu, oui ! devenez instituteurs et vous serez 

encore les premiers parmi tous les « chinchards » de 

cette côte Hein ! une belle école blanche, un jardin, 

une maison soignée. Je vous aperçois d’ici.

D’une voix paisible Jean répondit à Job :

—  Je vous honore comme je le dois, mon père, 

mais, pourtant, songez-y, par mes études j’étais 

devenu maître au cabotage et j’avais obtenu la place 

de capitaine en second. C’est quelque chose ! sans 

compter qu’un capitaine finit par gagner plus qu’un 

instituteur !

Nonna et Anne avaient pris affectueusement les 

mains des jeunes gens et les obligèrent à s’asseoir 

près d’elles sur un banc-coffre sculpté de fleurettes 

et d’oiseaux de l’invention du sabotier. Un long 

silence suivit.

À plusieurs centaines de toises dans le palus hérissé 

de joncs et de tamaris qui séparait la chaumière 

du bourg, d’aigres chants d’enfants s’élevèrent. Le 

brouillard parut les étouffer. Bientôt ils se firent 

entendre, plus rapprochés, et l’on eût dit les cris 

amers d’une volée de courlis. Ayant prêté l’oreille, 

Nonna prise d’un tremblement, murmura :

—  On croirait entendre des cantiques d’église. Ce 

n’est pas naturel.

—  C’est soir de Toussaint, fit remarquer Maharit 

très pâle.

—  Ne s’en viennent-ils pas du côté de notre maison, 

ces chanteurs ? demanda Job anxieux.

Et Nonna, qui s’était inclinée sur une fenêtre, 

répondit :

—  Éteignons les lumières. Il ne faut pas qu’elles les 

attirent.

Avant que Jean et Job pussent l’en empêcher, la 

craintive jeune fille avait soufflé les lampes, tandis 

que sa sœur renversait la chandelle de résine dans le 

sabot qui la supportait. Ce fut l’obscurité totale. La 

psalmodie s’élevait de plus en plus stridente dans 

l’épaisse « brouée » montée de l’océan. En affreux 

registre suraigu et avec des ports de voix ridicules, 

les mousses de Ploudaniou chantaient :

« Seigneur, roi de Gloire, délivrez les âmes perdues 

des peines de l’enfer et de ce lac profond qu’elles ont 

mérité ! Délivrez-les de la gueule du lion, que l’enfer 

ne les engloutisse pas comme la mer et qu’elles ne 

tombent pas dans les ténèbres de ces lieux affreux. 

Recevez les âmes perdues dont nous faisons 

aujourd’hui la mémoire, Seigneur ; faites passer de 

la vie à la mort les esprits de Jean et Julien Buanic ! 

Ainsi soit-il ! »

Sur cette oraison sinistre, la cinquantaine de 

garçons, réunis en bande processionnelle, voulurent 

imiter les cris de poulie des pétrels et les âpres 

miaulements des goélands. Relevés du banc-coffre, 

Jean et Julien respiraient avec accablement, dents 

serrées de fureur. Les jeunes filles pleuraient. 

Tâtonnant dans la nuit, Job avait saisi son « paroir » 

d’acier et il le tournait dans l’air avec le geste de 

vouloir évider comme un sabot les entrailles de ces 

insulteurs.

Or, ceux-ci marchaient impitoyablement vers la 

chaumière dont la large baie vitrée de l’atelier n’avait 

pas reçu de volets. À travers ce vitrage apparurent 

les mousses qui portaient des falots rouges et verts. 

Ces lumières de couleur communiquaient à leurs 

visages grimaçants des aspects diaboliques. Leurs 

yeux écarquillés semblaient de rubis ou de jade. Par 

instants, ces polissons élevant à bout de bras leurs 

lanternes, hurlaient :

« De Profundis, âmes perdues, de profundis ! Aux 

abîmes, corps morts ! aux abîmes ! »

Les poings fermés, Jean et son frère marchaient 

déjà vers la porte afin de châtier terriblement ces 

misérables, lorsque leur mère et leurs fiancées 

les arrêtèrent. Dans quelle bataille allaient-ils 

s’engager ? S’ils assommaient quelques-uns de ces 

enfants, leur situation n’en deviendrait que plus 

impossible.

Enfin la foule des enfants s’enlisa dans la brume. À 

cette distance leurs lumières atténuées évoquaient 

les lugubres esprits des naufragés émergés des grottes 

sous-marines hantées des congres et des crustacés, 

les tristes esprits en peine de repos éternel qu’ils 

ne trouveront jamais au fond des mers mouvantes.

Sur le point de disparaître derrière les rocs de 

Kenpenhir, la bande haineuse des garçonnets glapit :

« Dies irae ! âmes perdues ! Dies irae ! »

IV

NOËL DE PÊCHEURS

Parmi la joie de toutes ces faces, vermeilles à 

l’éclairage d’un feu de lande augmenté des débris 

d’un canot brisé, seules, Nonna et sa sœur gardaient 

un silence pensif. À chaque moment, écartant cette 

marmaille trépidante, le large Gurval allongeait ses 

bras en avant de lui et se frayait passage à travers 

la houle des têtes rousses qu’il dominait. Sorti 

dans sa cour, il regardait vers le port signalé par 

son feu rouge, à l’extrémité du môle. Deux hommes 

courtauds, « chaloupant » des hanches comme des 

embarcations au roulis, s’avancèrent pesamment.

—  Est-ce vous, Gourlaouen, Nédélec ? Laissez venir, 

« toutt » !

—  C’est nous patron, et si nous arrivons en 

retard, c’est qu’on vient d’apprendre une méchante 

nouvelle : les fils de Bargain et de Leffret, ces 

naufragés de la Rosa-Mystica, viennent de perdre 

eux-mêmes leurs corps à l’école des mousses à 

Brest. Leur canot chavira en rade. À cette heure, 

leurs mères se déchirent le visage de leurs ongles, 

et donnent de la tête dans leurs bahuts. C’est une 

pitié !

Sur cette réflexion les trois pêcheurs se regardèrent 

sans parler, les yeux dans les yeux, puis Nédélec 

reprit :

—  S’il y a des endeuillés, il existe aussi des gens qui ne 

devraient pas vivre. Sais-tu, Gurval, que les Buanic 

ont trouvé leur enrôlement sur un cargo-boat de 

Marseille ? Ils envoient jusqu’à des cinq cents francs 

d’un coup à leurs paysans de parents. Je le tiens du 

facteur Rouzille.

—  Ah ! fit seulement Lanvern, et il demeura songeur 

en pensant que les fils du sabotier se promenaient en 

casquettes d’officiers sur la Méditerrannée et qu’ils 

pouvaient adresser des billets bleus à Job, sans se 

gêner.

—  Allons ! trinquons ! Haut les bols ! commandait 

Gurval Lanvern debout à l’extrémité de la table. 

Que l’Enfant de la crèche nous accorde bonne 

saison prochaine de pêche et la mort dans nos lits.

—  Amen ! répondirent à pleine gorge la cinquantaine 

des enfants, brus, beaux-fils et petits-enfants du 

patron sardinier, et ils choquèrent leurs écuelles.

Nonna et sa sœur avaient évité avec adresse de 

trinquer avec Gourlaouen et Nédélec et elles 

redoutaient la réprimande de leurs parents. 

Contrairement à leur crainte, leur redoutable 

père, qui s’en était aperçu, ne manifestait pas son 

mécontentement. C’est que Lanvern, chef d’une 

tribu d’enfants difficiles à établir, avait souci de 

marier ses filles aux meilleurs partis. D’ailleurs, de 

sa nature, Gurval était glorieux.

Depuis la confidence de Gourlaouen, il ne cessait de 

songer à Jean et Julien qu’il voyait en costumes de 

toile blanche et casquettes d’officiers. N’envoyaient-

ils pas des cinq cents francs, par mandat à Job ? 

Ces sommes prouvaient un beau commandement. 

Après tout, lui Gurval, n’avait pas perdu de fils ou 

de cousins dans le naufrage de la Rosa-Mystica. Et 

l’on avait peut-être exagéré la poltronnerie des fils 

Buanic. Saurait-on jamais la vérité puisqu’il n’y 

avait pas eu d’autres témoins que ces deux frères ?

Avec leur finesse native, la blonde Nonna et Anne 

la brune devinèrent qu’il y avait eu saute de vent 

dans l’esprit de leur père pour des motifs qu’elles 

auraient bien voulu connaître. Assurées que Gurval 

ne voulait plus les forcer à s’engager avec des 

pêcheurs sans bien et sans esprit, au cours de cette 

soirée, elles en profitèrent pour leur faire mille 

petites impolitesses devant lesquelles ces garçons 

plus épais et maladroits que des bouées demeuraient 

sans défense.

V

À BORD DU MONASTIR

C’était un vilain petit cargo-boat de la Compagnie 

franco-africaine. Depuis trente années, ce navire 

faisait un pénible service entre Marseille, Sousse 

et Sfax. Il apportait aux Tunisiens des objets 

manufacturés et de l’outillage, et il rapportait en 

France de l’huile, des fruits, des dattes ou de la 

semoule.

Lorsque Jean en avait pris le commandement, sous 

les ordres d’un capitaine mécanicien, la malpropreté  

du Monastir l’avait consterné. Aidé de Julien, il avait 

obtenu de le repeindre en blanc et, maintenant, le 

cargo-boat avait l’air d’un yacht de plaisance. Afin 

de se mettre à l’unisson de leur navire si bien tenu, 

les frères Buanic affectaient de revêtir toujours des 

costumes de toile immaculée. Coiffés de casquettes 

en usage dans la marine de guerre, ils avaient si 

bonne mine que les directeurs de leur compagnie 

leur annoncèrent qu’ils donneraient, à la prochaine 

occasion, le commandement en premier d’un vapeur 

à Jean, avec, comme second, son frère. Julien avait 

aussitôt écrit cette grande nouvelle à son père en 

priant le sabotier de la répandre par tout le village.

Pourtant, malgré le charme qu’ils éprouvaient à 

naviguer le long d’un littoral aux blanches villes 

fleuries de grands minarets dorés, Jean et Julien 

avaient la nostalgie de leur barbare Armorique et 

de ses flots du vert triste des grands bois de chêne. 

C’est qu’ils avaient laissé au pays leurs cœurs, et pas 

un jour ne se passait sans qu’ils se demandassent :

« Recevrons-nous bientôt des nouvelles de Nonna 

ou d’Anne ? Quand nous écriront-elles : « Arrivez ! 

nous vous attendons » ?

Comme le Monastir avait débarqué à Sousse les 

machines agricoles dont il était chargé, Jean courut 

à la poste et il y trouva une lettre de Nonna. Et il lut :

« Je voudrais, dès la première ligne, te dire que 

mon père consent à notre mariage. Hélas ! 

s’il n’y est pas opposé, il hésite à cause des 

conversations qu’on tient toujours sur votre 

attitude dans la nuit funeste que tu sais. Les 

veuves de Bargain et de Leffret en parlent 

comme si elles en avaient été témoins, et les 

demoiselles Bourhis viennent de nous faire 

bien du mal, à ma sœur et à moi. Elles assurent 

qu’elles ne vous en veulent point de la perte 

de leur père, et qu’elles comprennent que 

le plus hardi marin peut être victime d’une 

défaillance, quand son existence est en jeu.

« Ainsi donc, mon cher Jean, il nous faut 

encore patienter, quelque peine que nous en 

éprouvions. »

Sa lecture terminée, Jean s’en revint au Monastir. Il 

était si lugubre que Julien lui demanda :

—  Que t’est-il arrivé ?

—  Rien, ou plutôt lis, car notre malheur est 

commun.

Lorsque Julien lui rendit l’enveloppe, il lui dit avec 

des yeux douloureux :

—  Eh bien ! je comprends le trouble de nos fiancées.

T’avouerai-je que, parfois, le remords me ronge ?

Après avoir réfléchi sombrement, Jean répondit :

—  Nous étions à bout de nos forces en cette nuit 

de misère. Il est vrai que nous aurions pu nous 

laisser couler avec eux au lieu d’accoster une terre 

le surlendemain.

—  Nous serions donc morts, dit Julien d’une voix 

sombrée. À quoi bon, frère ? Il ne faut pas se noyer 

sans raison ! C’eût été un suicide et notre noyade ne 

rachetait pas la vie d’un seul de nos compagnons !

Le syndic, monsieur Béven, lisait à haute voix : « Le 

courrier maritime d’Armor » à une douzaine de 

patrons réunis dans son bureau :

« On annonce de Marseille que la Compagnie 

franco-africaine vient de donner le commandement 

du cargo-boat Turban au capitaine Jean Buanic, de 

Ploudaniou. Nous félicitons notre compatriote de ce 

brillant avancement, dû à ses qualités de navigateur 

instruit. Le Turban est un navire anglais de 

Southampton, récemment acheté par la Compagnie 

africaine, et du port de sept cents tonnes. Le second 

de ce vapeur, Julien Buanic, frère du capitaine, 

mérite la même confiance pour ses...

—  On est toujours récompensé de sa belle conduite ! 

fit aigrement le père Gourlaouen.

—  Heu ! n’exagérons pas. À quel long-courrier n’est-

il pas arrivé de naufrager ? fit le syndic conciliant.

En repliant son journal, il ajouta :

—  Il faut tout de même que ces Buanic aient 

du mérite pour qu’à leur âge on leur confie des 

commandements pareils. Vous les verrez plus tard 

conduire les grands Transatlantiques. Nous avons 

peut-être été trop sévères pour eux ?

Cette opinion de monsieur Béven frappa tellement 

Gurval Lanvern qu’aussitôt rentré à la maison, il 

déclara qu’il faudrait tout de même faire savoir à 

Jean et Julien qu’il les reverrait avec plaisir. Des 

garçons, bientôt chefs de vapeurs de quatre cents 

pieds de long à soixante hommes d’équipage, 

méritaient tout de même quelque considération. 

Et ils toucheraient des appointements d’amiraux, 

la marine de commerce récompensant bien son 

personnel.

« Oui, je me moque des jaloux, conclut le patron 

Lanvern. Au fond, nous ne sommes pas sincères 

à Ploudaniou. Chez nos pêcheurs il y a surtout 

de la jalousie contre le rang atteint par ces fils de 

sabotiers. »

VI

LE RETOUR DES CAPITAINES

Trois mois s’étaient écoulés. Le dernier jour de 

mai, vers la tombée du jour, Job, Maharit, Nonna 

et Anne se promenaient lentement sur les dunes 

de Poultriel. L’océan moutonnait, et sa rumeur 

mélancolique emplissait l’espace.



—  Nos marins auraient-ils manqué le train de 

Quimper ? murmura le sabotier.

Soucieuses, les jeunes filles considéraient l’Atlantique 

comme si leurs fiancés eussent dû surgir du large 

sur leur navire. Un crépuscule hâtif, par ce ciel 

nuageux, éteignit toutes formes et toutes nuances.

—  Rentrons, proposa Maharit dont la petite tête 

coiffée de blanc tremblait nerveusement.

Job referma soigneusement son huis.

—  Puisque vos parents consentent à votre mariage, 

mes belles, demandait Maharit, pourquoi ne nous 

adressent-ils jamais que le bonjour sans venir 

s’expliquer ?

Anne eut le courage de répondre :

—  Ils n’osent pas encore se rendre chez vous... par 

rapport aux idées des gens du village.

Plus avisée que sa sœur, Nonna expliqua :

—  Ils n’ont point honte de Jean et de Julien, bien au 

contraire, seulement nos parents veulent prendre 

en douceur les gens de Ploudaniou.

—  Il y a donc encore de la haine contre eux ? fit Job. 

Ah ! maudite engeance !

L’horloge à poids tinta huit coups.

—  Que font-ils, nos enfants ? se demanda Maharit. 

Maintenant, c’est la nuit. S’ils oubliaient leur 

chemin, ils courraient du danger. Rendons-nous 

au-devant d’eux.

—  Oh ! non ! attendons, dit Nonna en rougissant. 

Mais écoutez-donc, on appelle. On dirait une 

querelle... des menaces !

Épouvantée, Nonna s’était jetée sous les rabats de la 

cheminée, tandis qu’Anne, poussant le châssis d’une 

petite croisée, essayait d’apercevoir les hommes qui 

vociféraient sur le palus. Tout bas, comme si l’ennemi 

rôdait près de la saboterie, Maharit demanda :

—  Que vois-tu, ma jolie ?

—  Rien que la mer, le ciel et les marais.

—  Je vais sortir pour me rendre compte, déclarait 

Job en cherchant un bâton, lorsque Anne, toujours 

penchée sur la croisée, se rejeta dans la salle en 

donnant les signes de la terreur.

—  Aurais-tu vu les disputeurs, ma fille ? questionna 

la vieille Maharit.

Sans pouvoir parler, la jeune fille niait d’un 

mouvement convulsif de la tête. Ce fut alors à 

Nonna de s’enhardir. Prudemment elle remonta ses 

yeux par-dessus la petite baie ouverte sur le palus.

—  Ah ! Notre-Dame-de-Bon-Secours, soyez-nous 

en aide ! chuchota-t-elle en se retirant aussitôt.

À son tour Job ouvrit sa fenêtre de l’air menaçant 

d’une personne prête à la défense de son bien, mais 

dès qu’il eût regardé, il dit d’un ton défaillant :

—  Oh ! ce ne sont pas des hommes, mais des êtres 

contre lesquels on ne peut rien.

À cet avertissement, Maharit alla embrasser le socle 

d’un calvaire de bois sculpté par le sabotier, et posé 

sur l’entablement de la cheminée.

Côte à côte, Nonna et Job ne cessaient plus d’observer 

le palus enténébré et leur horreur grandissait. 

Sans bruit, s’avançaient deux spectres aux corps 

blancs qui déployaient tout à coup de grandes ailes 

noires. Ces fantômes s’arrêtèrent brusquement, se 

baissèrent, et puis, inclinés, s’élancèrent dans la 

direction de la saboterie. Ces esprits l’abordaient, 

lorsqu’une longue clameur monta des rocs de 

Kerpenhir :

« Âmes perdues ! Âmes perdues ! Ah ! ah ! ah ! »

—  Christ ! gronda le sabotier, je comprends, et il 

retira de son huis le clenche, un verrou de bois et 

la barre d’appui qui assuraient sa solide fermeture.

Sur l’aire de la chaumière, les fantômes s’élancèrent 

en s’exclamant :

—  Ah ! enfin ! père ! mère ! Nonna ! Anne ! quel 

retour !

Lorsque les artisans et les jeunes filles reçurent 

l’étreinte des marins, ils remarquèrent qu’ils étaient 

froids et ruisselants comme s’ils sortaient des flots. 

Alors ils se retirèrent de leurs bras et observèrent 

Jean et Julien avec stupeur.

« Jésus de bonté, songeait Maharit, nous venons 

d’enlacer des noyés. Mes pauvres fils auront 

naufragé, mais Dieu, par pitié, me ramène « leurs 

signes » pour que je prenne congé d’eux. »

—  Ô mes chers garçons ! gémit Maharit, apprenez-

nous ce qu’il faut faire pour soulager vos peines en 

l’autre monde.

À cette imploration, et malgré leur détresse visible, 

Jean et Julien ne purent s’empêcher de rire.

—  Parbleu ! maman, si nous sommes gelés, allumez 

une belle flambée et la chaleur nous soulagera plus 

vite que vos incantations, déclara Jean.

À ces mots qui rompirent le charme, Nonna, Anne 

et les sabotiers se rapprochèrent des longs-courriers 

et osèrent en toucher les manches humides.

—  Pourquoi êtes-vous mouillés ? Et pourquoi ces 

costumes blancs avec ces manteaux noirs sur les 

épaules ? demandèrent-ils.

—  Si nous sommes vêtus de toile blanche, répondit 

Jean, c’est par une idée ridicule. Nous voulions nous 

montrer à vous dans les élégants uniformes que 

nous portons au beau soleil de la Méditerranée, à 

notre bord. Et si nous sommes trempés, c’est qu’on 

vient de nous jeter dans l’étang de Plomer.

Dans le silence pénible qui avait accueilli la 

déclaration de son frère, Julien ajouta tristement :

—  Vous n’auriez pas dû nous écrire de rentrer au 

pays. Ils n’ont rien oublié, ceux de Ploudaniou.

Les jeunes filles en larmes voulurent embrasser les 

marins, mais lorsque Nonna et Anne sentirent les 

bras glacés de leurs fiancés se refermer sur leurs 

épaules, elles frissonnèrent d’angoisse. Était-il 

possible que des vivants fussent aussi dépouillés de 

chaleur ?

Jean prit place sur le banc engagé sous le manteau 

de la cheminée et Nonna s’assit peureusement près 

de lui. En face d’eux, Julien et Anna se placèrent sur 

deux billots. Agenouillés devant le foyer qu’ils ne 

cessaient de harceler pour en exciter la combustion, 

les sabotiers attendaient que leurs fils voulussent 

bien leur apprendre quels misérables avaient essayé 

de les noyer. Enfin, Jean parla d’une voix monotone, 

comme si l’attentat dont ils venaient d’être victimes 

était un événement très ancien.

—  Le train, très en retard, nous déposa sur le quai 

de Pont-l’Abbé à l’entrée de la nuit. Un cultivateur 

voulut bien nous conduire dans sa carriole jusqu’au 

Minihy. Là, nous dûmes marcher dans une telle 

obscurité, qu’au lieu d’atteindre directement 

Poultriel, nous nous trouvâmes de l’autre côté du 

port de Ploudaniou. Un équipage, quittant son 

bord, portait ses voilures sur les épaules, précédé 

d’un mousse avec une lanterne. À l’aspect de deux 

étrangers vêtus de blanc dans un pays où tout le 

monde s’habille en sombre, ces gens jetèrent bas 

leur faix et voulurent se sauver. Malheureusement 

pour nous, deux de ces pêcheurs, Gourlaouen et 

Nédélec, saisirent la lumière de leur mousse et nous 

éclairèrent en plein visage : ils nous reconnurent et 

prévinrent leurs compagnons.

—  Hé ! camarades, les Buanic osent revenir. Rentrez 

d’où vous sortez, âmes perdues. À l’eau ! à l’eau !

Cramoisi de fureur, Job gronda :

—  Oh ! il n’y aura de paix pour moi que lorsque 

j’aurai évidé comme des sabots les poitrines de tous 

ces cancres à deux pinces.

Cependant les flammes du foyer avaient séché 

les vêtements de toile des marins et leurs visages 

réchauffés avaient repris tout leur charme. En 

comparant ces fiancés distingués aux rudes 

sardiniers, les jeunes filles les admirèrent dans toute 

l’innocence de leurs cœurs.

Coup sur coup, Job, pour se consoler, avait bu trois 

petits verres de vin chauffé et sucré.

—  Allons ! allons ! fit-il rasséréné, à quand la noce, 

mes poulettes ?

—  Notre père décidera, répondirent-elles en 

rougissant. Et si Gurval changeait encore d’avis ? 

dit Jean soucieux.

Elles protestèrent qu’il ne pouvait pas en être ainsi, 

car leur mariage était du goût de leur père.

—  Nous voudrions le croire, car c’est pour nous 

marier sans retard avec vous que nous sommes 

revenus, déclara Julien. Oui, pressons cette 

cérémonie, et puis vous partirez avec nous pour 

Marseille.

—  Est-ce possible ? s’exclamèrent les brodeuses à la 

fois ravies et inquiètes.

—  Oui, c’est possible et vous habiterez, là-bas, une 

petite maison rose au-dessus de l’Estaque, dans les 

mimosas. Vous connaîtrez le bonheur de ces pays 

clairs !

Leurs yeux d’océanides agrandis à l’évocation de 

ce paradis terrestre, mains jointes, Anne et Nonna, 

extasiées ne pouvaient plus parler.

VII

LE NAUFRAGE DU CELTIQUE

Assez honteux de leur acte de violence, Gourlaouen 

et Nédélec évitaient maintenant l’approche des 

frères Buanic. Jean et Julien affectaient de se 

promener en leurs uniformes d’officiers mariniers. 

Les envieux assuraient que c’étaient des costumes 

de fantaisie, car il était peu probable qu’à bord de 

leur cargo-boat, ils revêtissent ces dolmans parés de 

galons larges d’un doigt et brodés au col d’ancres trop 

longues. Une trêve était intervenue entre les gens 

de Ploudaniou et les frères Buanic. Les pêcheurs 

avaient jugé sévèrement la tentative de Gourlaouen 

le Rouge et de Nédélec le Chauve, empoisonnés par 

leur jalousie. Cependant, au désappointement de 

Jean et de Julien, le patron Gurval les accueillait 

toujours froidement, et lorsqu’ils lui demandaient 

de fixer une date pour leur mariage, il leur répondait 

avec embarras.

Le même soir, comme les jeunes gens désolés s’en 

épanchaient à Nonna et à sa sœur, celles-ci leur 

confièrent en rougissant que les propres matelots 

de leur père, avaient menacé le patron Lanvern 

d’un terrible charivari s’il consentait à l’union de 

ses filles avec les frères Buanic. Mis au courant des 

singulières hésitations de Gurval, et poussés par 

leurs fils, Job et Maharit décidèrent de mettre le 

patron sardinier en demeure de faire publier les 

bans du mariage.

Lorsqu’ils aperçurent la maison de granit des 

Lanvern, si farouche dans l’entassement des rocs 

granitiques de son entourage, ils s’arrêtèrent comme 

médusés, les yeux sur le cadran solaire d’ardoise 

fixé au pignon. Il fallut que le pêcheur sortît lui-

même, par hasard, avec une houe à déterrer les 

patates, pour qu’ils se décidassent à s’avancer. Dès 

qu’il remarqua leurs beaux habits, Gurval passa sa 

paume d’un air railleur sur sa barbe rousse et les 

invita à entrer.

Aussitôt, avec l’impétuosité des gens faibles, Job et 

Maharit crièrent :

—  Qu’est-ce que signifie ce retard au mariage de 

nos enfants ? Jean et Julien seront repartis avant 

d’avoir pu passer par l’église et la mairie.

En plaquant sa paume avec force sur sa table-huche, 

Gurval prononça :

—  Moi, je n’avais rien promis... Je laissais espérer, 

pas davantage. Je ne dis pas que vos fils ne me 

plaisent point, mais je ne peux pas encore m’engager. 

Comprenez-vous ?

—  Non, on ne comprend qu’une chose, vociféra Job, 

qui ne se possédait plus, c’est que vous avez tous par 

ici des consciences de « chinchards ».

Les pauvres sabotiers n’étaient pas au terme de leurs 

peines. Quand ils rapportèrent à leurs fils l’accueil 

qu’ils avaient reçu et quelle avait été leur réponse, 

devant les hésitations de Lanvern, Jean et Julien 

mécontents, s’exclamèrent :

—  Vous n’avez pas su prendre Gurval. Il va se buter 

comme une ancre dans les roches et le grelin cassera 

par votre faute. Nous ne pouvons pas renoncer à 

Nonna et Anne. Quelle misère !

VIII

LES CHEFS DE L’OSSUAIRE

Toute la nuit il avait venté dur. Plusieurs fois, dans 

l’ombre, Jean sentant passer sur son visage l’âpre 

haleine de l’Atlantique, avait eu l’envie d’aller 

regarder du roc de Kerpenhir les flots se combattre. 

Dès l’aube venue, il traversa le petit enclos où son 

père cultivait quelques raves et pommes de terre. À 

sa surprise, il remarqua, juste en face de la barrière, 

deux piquets enfoncés dans le sable qui supportaient 

des crânes enlevés à l’ossuaire. Sous chaque tête de 

mort, une inscription, peinte au goudron sur une 

planche, avait été clouée :

« Mon nom est Jean Buanic, capitaine naufrageur ».

Et sous l’autre chef, il lut :

« Je suis Julien Buanic, âme perdue. »

D’abord l’horreur retint le jeune homme immobile, 

puis il alla chercher son frère. Dans le gros temps 

qui rugissait autour d’eux, hébétés, découragés ils 

contemplaient les macabres piquets. Enfin, ils se 

décidèrent à les retirer afin que leurs parents n’en 

fussent pas affligés ; mais, avec le respect instinctif 

des Bretons pour les reliques des défunts, ils auraient 

voulu leur assurer une place respectée.

—  Il faudrait les rapporter au cimetière, murmurait 

timidement Julien, mais cela me paraît bien difficile 

maintenant. Il fait jour. Nous serions rencontrés 

et c’est nous qu’on accuserait d’avoir enlevé de 

l’ossuaire ces chefs. Quel scandale !

Les marins regardaient autour d’eux comme si une 

inspiration subite pouvait leur arriver de l’espace. 

Après une hésitation, Julien proposa de les jeter 

aux flots. L’océan n’est-il pas la grande tombe des 

marins les plus braves ?

—  Tu as raison, frère.

Les longs-courriers s’avancèrent jusqu’à l’extrémité 

du petit cap de Poultriel en tenant les têtes posées 

respectueusement sur leurs paumes et tous deux à 

la fois lancèrent les crânes à l’océan.

Au même instant, à travers le palus, une voix 

stridente s’éleva : 

Je suis le capitaine Bourhis !

Et une seconde voix, plus basse, annonça : 

Je suis le timonier Bargain !

Ensuite, une dizaine de voix réunies appelèrent : 

À nous les Buanic ! 

Nous périssons ! 

Ô ma mère ! 

Ô ma femme ! 

Ô mes chers petits enfants !

Jean et Julien eurent un geste d’impuissance affligée, 

puis ils essayèrent d’apercevoir les misérables 

qui avaient machiné cette scène atroce. Enfin ils 

marchèrent vers leur chaumière.

Par le bas sentier de Kerpenhir sinuant entre les 

roches granitiques, Nonna et sa sœur, chargées des 

manches bigoudènes, brodées pendant la semaine, 

qu’elles allaient rapporter au tailleur Gourhan de 

Pont-l’Abbé, attristées par la nouvelle attitude 

de leur père, avaient voulu saluer leurs fiancés au 

passage et les assurer de leur fidélité. Les énormes 

pierres du défilé cahotique les dissimulaient à la 

vue de Jean et de Julien qu’elles aperçurent. L’allure 

hagarde des deux frères dans la tempête à laquelle 

ils paraissaient s’offrir avec une funeste satisfaction, 

surprit les jeunes filles. Folles de terreur à l’aspect 

des Buanic qui, le front au ciel, y rêvaient leur 

cauchemar, Nonna et Anne se sauvèrent en songeant 

qu’elles aimaient sans doute des « âmes perdues ».

Depuis trois jours, l’ouragan s’exaspérait. Parfois 

une lame de fond, formidable, montait à l’assaut de 

la dune chevelue de joncs sur laquelle les femmes 

rassemblées épiaient le passage des grands navires 

fuyant au vent avec des culbutes angoissantes. Dans 

l’après-midi l’Atlantique prit la couleur de l’absinthe. 

Soudain, vers Lanvec, une explosion retentit que 

les falaises répercutèrent malgré le bruit de plus en 

plus terrible des déferlements et des galets traînés.

—  On dirait le canon d’alarme, fit Jean surpris. 

Il serait à croire qu’un grand navire se trouve en 

péril ? Le poste des sauveteurs de Lanvec doit être 

prévenu.

—  Oh ! Passion du Christ ! faudra-t-il donc qu’il y 

ait toujours du monde en peine, et sur terre et sur 

l’eau, murmura Maharit en sortant de son armoire 

un cierge bénit, rapporté de Kerfeuntun.

L’ayant allumé, elle le plaça devant l’image enluminée 

de saint Gildas, le navigateur merveilleux à l’auge 

de granit.

Dès les sept heures, par le ciel ennuagé, ce fut 

l’obscurité totale, et une pluie mêlée de grêle 

commença de mitrailler la chaumière secouée 

aux sautes de vent ; alors toute la maison semblait 

s’ébrouer comme un chien au sortir de l’eau.

—  Quelle nuit épouvantable se prépare ! déclara 

Jean.

—  Je ne pourrai pas dormir, déclara son frère. 

Comment ne pas songer tout le temps aux pauvres 

gens en danger !

La sabotière qui assaisonnait, au gros poivre, sa 

soupe de pommes de terre et de lard, s’écria :

« Vierge Marie ! si l’on voulait sans cesse tenir son 

cœur dans la poitrine du prochain, on ne cesserait 

pas de mouiller son mouchoir... Êtes-vous de bel 

appétit ce soir, garçons ?... Oh ! cette gueuse de 

tempête va déplumer notre chaume ! Quel pays de 

malédiction ! »

—  Moi, j’ai faim, annonça Job plutôt pour donner 

l’envie de manger à ses fils que parce qu’il éprouvait 

véritablement le désir de s’attabler. S’approchant 

doucement de Maharit, inclinée sur sa marmite qui 

s’effumait, il lui chuchota :

—  Regarde donc nos garçons, sont-ils drôles ?

Leurs bras passés au cou l’un de l’autre, et debout en 

face de la baie vitrée, quoique le ténébreux crépuscule 

les empêchât de rien apercevoir sur l’océan, Jean 

et Julien considéraient dans sa direction avec une 

attention passionnée.

—  Qu’attendent-ils ? murmura Maharit craintive.

—  Sait-on ? Ah ! les marins, femme, quelle singulière 

espèce d’hommes !

—  Une fusée ! s’exclamèrent les longs-courriers qui 

n’avaient pas cessé de regarder la grande baie vitrée 

de la saboterie.

Un trait de feu à panache de lumière verte illumina 

les ténèbres.

—  Qu’est-ce que cela signifie, garçons ? questionna 

le sabotier.

—  Un navire en perdition, répondait Jean. À 

mon idée ce doit être un vapeur d’importance ; 

les voiliers caboteurs ne sont guère munis de ces 

signaux pyrotechniques.

Un beuglement formidable emplit le palus tout 

entier et les vitres de la saboterie tremblèrent à ses 

vibrations.

—  La sirène du phare, annonça Jean. Cette fois on 

ne peut plus en douter, les postes de sauvetage de 

Lanvec et de Ploudaniou devront partir au secours 

du naufragé.

Un nouveau mugissement et d’autres encore, ne 

cessèrent plus de retentir.

—  La brume s’est sans doute abattue sur la mer et 

le phare signale au capitaine en péril sa situation, 

confia Jean à son frère qui appuyait son front contre 

les carreaux.

Ses yeux bleus étincelants de résolution, Julien dit 

alors à son frère :

—  Une idée, si nous embarquions ? Avec tes 

connaissances tu pourrais rendre service cette nuit.

Les joues de Jean s’enflammèrent. N’était-ce pas 

une façon éclatante de mériter l’admiration des 

pêcheurs ? Il se voyait fêté, embrassé de Nonna 

et son mariage lui paraissait une certitude. Mais, 

d’un autre côté, il redoutait l’accueil des rameurs, 

quand il les aborderait, avant d’avoir pu leur faire 

comprendre pourquoi il désirait les accompagner 

au danger.

Brusquement, les deux frères, sans avoir besoin 

de s’expliquer davantage, revêtirent des tricots de 

laine et des caleçons, car ils savaient qu’il faudrait 

sauter à la mer et s’y plonger à mi-corps pour 

aider au lancement du canot sauveteur. Lorsqu’ils 

traversèrent, ainsi accoutrés, la salle de la saboterie, 

leur mère s’exclama :

—  Qu’est-ce que c’est ? Arrêtez ! Ah ! les malheureux !

Veillez sur eux, Christ de passion !

Tandis que les sabotiers alarmés échangeaient 

leurs pensées, Jean et Julien, fonçant tête baissée à 

travers l’ouragan, s’avançaient vers le port. Malgré 

l’horreur de cette nuit, ces jeunes gens songeaient 

avec joie :

« Enfin nous avons trouvé le moyen de nous 

réhabiliter ! »

Quand ils atteignirent la grand’rue de Ploudaniou, 

en passant devant une « maison du bateau » illuminée 

par ses becs à incandescence, ils entendirent 

quelques pêcheurs aux visages rouges debout devant 

le comptoir de zinc où ils consommaient du rhum, 

annoncer que c’était le  Celtique, de Brest, qui s’était 

échoué sur la « basse Spinec ». Un fier vaisseau 

de trois mille tonnes, tout neuf ! Des enfants mal 

éveillés, demi-vêtus, des femmes et jusqu’à des 

vieillards arc-boutés sur leurs bâtons pour résister 

aux rafales descendaient vers le hangar où le canot 

sauveteur était remisé. Déjà une douzaine de 

sardiniers, parmi les plus vigoureux, avaient enlevé 

aux patères des murailles les ceintures de sauvetage 

dont ils avaient entouré leurs tailles. Avec dépit Jean 

et Julien remarquèrent qu’ils n’en pouvaient plus 

trouver aucune ; ils espéraient que des rameurs, 

sollicités par eux, céderaient leurs places.

—  Holà ! s’il y a des pères de famille, on se propose 

de partir à leur place, crièrent-ils.

Leurs voix provoquèrent soudain l’émoi de cette 

foule bruyante et remuante.

—  Jour de Dieu ! ce sont les Buanic, s’exclama 

Gurval en chandail vermillon, ses lièges noués 

autour de son thorax athlétique.

—  Ce sont eux, dit Jean avec bonne humeur, et ils 

réclament leur part de danger, patron ?

Interdit, le grand Lanvern ne savait quelle réponse 

leur donner, lorsque Gourlaouen, arqué sur ses 

basses jambes et poings tendus, cria furieusement :

—  Arrière ! les âmes perdues ne sont point faites 

pour sauver les corps en peine.

—  Il a raison, approuvèrent Nédélec et quelques 

matelots. On ne peut pas avoir confiance en eux.

À travers la multitude des têtes pressées que la 

passion, la terreur, la jalousie, le mépris, la curiosité, 

faisaient grimacer. Jean et son frère aperçurent 

Nonna et Anne qui appuyaient sur eux un long 

regard d’amour et d’admiration.

Elles leur restaient fidèles, ô bonheur !

—  Une simple petite place de rameur, la dernière 

de toutes, si vous voulez, patron, réclamait modes-

tement Jean à Gurval dont il remarquait le trouble, 

et des fois, je pourrais vous aider de mes conseils ?

Le sardinier consultait du regard Gourlaouen, son 

sous-patron, lorsque celui-ci s’écria :

—  Tonnerre ! Buanic, t’imagines-tu que nous 

avons besoin de tes conseils, espèce de capitaine 

d’usurpation ! Noms conseiller, museau enfariné ! 

Apprends qu’avec Gurval, je suis le maître du canot 

de sauvetage et que je n’ai pas besoin d’un officier 

de contrebande pour nous noyer tous.

Des applaudissements accueillirent cette injuste 

exécution contre laquelle Lanvern ne protesta qu’en 

levant ses épaules à leur faire toucher les oreilles. 

Et comme si les frères Buanic n’avaient pas encore 

vidé jusqu’à la dernière goutte leur coupe de fiel, le 

jaloux Nédélec brailla :

—  Patron Gurval, nous n’avons point d’avis à 

recevoir des lâches. Ah ! plutôt que mes camarades 

et moi nous acceptions de les embarquer ? Là-bas, 

au péril, ils nous trahiraient et se sauveraient seuls.

Dominant cette scène de désordre du haut de son 

caisson, Gurval ne savait encore quel parti prendre, 

lorsqu’une vingtaine de sardiniers poussèrent 

irrésistiblement les Buanic hors de l’abri.

—  Attention ! oh ! hisse ! commandait au même 

instant Béven ; et femmes, enfants, vieillards 

halèrent le « cartahu ». Le grand canot glissa sur 

sa quille et, soudain, s’échappant de son chariot, 

comme un nageur qui pique une tête, il rebondit à la 

lame au cri triomphal des pêcheurs. Nonna et Anne, 

bousculées par des gens uniquement préoccupés du 

succès de ce lancement, avaient essayé de rejoindre 

Jean et Julien. Quand elles furent enfin sorties du 

hangar, elles aperçurent, de l’autre côté du port, 

sur le sentier de Kerpenhir, deux formes blanches 

qui fuyaient rapidement. Les demoiselles Bourhis 

entourées par les veuves de la Rosa-Mystica, criaient 

aigrement :

—  Arrière ! les âmes perdues. Buanic, vous auriez 

noyé les gens du Celtique comme vous avez 

abandonné notre père, et nos maris. Âmes perdues ! 

âmes perdues !

Et les mousses, en dansant, imitaient par plaisanterie 

le ululement des chats-huants.

IX

LE BRICK FANTÔME

Ce samedi soir d’octobre, le patron Gurval Lanvern, 

au sortir de la friterie de monsieur Kersalaun où il 

avait touché la paie des trente mille sardines livrées 

par son équipage pendant la semaine, s’en revint à 

sa « maison du bateau » retrouver ses matelots afin 

de régler leurs dépenses et de verser à chacun sa part.

La maison du bateau de l’Autarchiste, singulier nom 

donné par Gurval à sa barque, en souvenir de l’amiral 

La Réveillère, son ancien chef d’escadre, était une 

auberge-épicerie-boulangerie régentée par la veuve 

Stéphanie, maîtresse femme, forte en couleur, qui 

versait l’alcool, pesait le poivre, taillait le pain ou 

giflait les mauvais payeurs avec une autorité qui lui 

valait la considération de Ploudaniou. Elle venait 

de faire remarquer à Gourlaouen et à Nédélec qu’ils 

lui devaient chacun deux litres d’eau vulnéraire, 

ainsi qu’en faisaient foi deux barres au-dessous de 

leurs initiales gravées sur l’embrasure du cellier, 

et ceux-ci s’acquittaient à regret, quand Maharit, 

la sabotière, pénétra dans la « maison du bateau » 

afin d’y acheter une tourte de méteil. La sabotière 

éloignée, les pêcheurs commencèrent de s’interpeller 

les uns les autres.

—  Est-il vrai que ses fils commandent aujourd’hui 

un voilier qui fait le cabotage de Redon en 

Angleterre ? Quelles bêtises ont-ils encore faites à 

Marseille ?

—  Holà ! patron Lanvern, tu ne défends point tes 

gendres ? intervint la veuve Stéphanie en riant.

Le dur visage de Lanvern prit une expression terrible 

et il dit à voix basse :

—  Saurait-on regretter ceux qui ne sont plus ?

—  Vierge de Dieu ! que veux-tu signifier ?

Tous les sardiniers s’étant rassemblés silencieusement 

autour du père de Nonna et d’Anne, celui-ci déclara, 

qu’à son idée, dans la nuit où le Celtique avait 

naufragé, ce n’étaient pas Jean et Julien Buanic, en 

chair vivante, qui s’étaient présentés, mais leurs 

esprits. Il y avait beau temps que ces garçons ne 

bourlinguaient plus en ce monde. Oui, depuis le 

malheur de la Rosa-Mystica.

Le lendemain matin, un dimanche, sous un ciel 

d’une grisaille uniforme, et devant une mer de 

plomb, deux jeunes filles, en vêtements sombres, 

marchaient vite entre les énormes rochers en forme 

de champignons ou de moines encapuchonnés. 

Nonna et Anne, qui semblaient soucieuses de n’être 

pas remarquées, se glissaient entre les formidables 

éboulis granitiques afin de se rapprocher de l’anse 

de Poultriel où la fumée jaunâtre des copeaux de 

hêtre de la saboterie s’élevait au-dessus de la dune 

hérissée de chardons bleus.

La veille, en sortant de l’épicerie-boulangerie 

Stéphanie, Maharit avait rencontré les jeunes 

brodeuses qui s’en venaient de leur atelier de Pont-

l’Abbé, et sans même s’arrêter, afin de ne point 

attirer l’attention des curieux, la sabotière avait 

vivement murmuré au passage :

—  Il y a des nouvelles ! Demain pendant la grand- 

messe venez me voir.



Aussi Nonna et Anne après avoir trouvé un prétexte 

pour assister au premier office du matin, profitant de 

ce que toute la population était enfermée dans la nef 

gothique dont le clocher ajouré jaillissait comme un 

jet d’eau bleue sur l’horizon, essayaient d’atteindre 

la saboterie des Buanic sans être aperçues.

—  Qu’est-ce que Maharit et Job nous apprendront ? 

fit Nonna pensive. S’ils nous avaient vraiment 

aimées, Jean et Julien seraient-ils partis sans nous 

avertir de leurs intentions ?

—  Ah ! souviens-toi de cette scène affreuse autour 

du canot de sauvetage, ma sœur. Je leur pardonne 

bien volontiers d’avoir fui Ploudaniou, mais je ne 

comprends pas encore pourquoi ils nous laissent 

depuis plusieurs mois dans l’ignorance absolue de 

leur sort. Parfois, quand j’y réfléchis, je les trouve 

singuliers. Te rappelles-tu cette matinée de mai, 

par ce grand vent, l’avant-veille de l’ouragan ? Leurs 

visages n’étaient-ils pas étranges ?

—  C’est vrai, ils ne semblaient presque plus 

appartenir à cette terre.

—  Oh ! Sainte Vierge ! Serais-tu donc de l’avis de 

ceux qui croient que...

—  Tais-toi ! je n’affirme rien, Nonna. Mais sait-on 

jamais ?

Un des châssis de la saboterie fut poussé et, par 

la baie ouverte, une petite face vernie comme une 

pomme d’api dans laquelle luisaient des yeux de 

souris, s’agita :

—  Maharit nous appelle, dit Anne. Comme elle 

paraît réjouie ! Je n’aperçois personne dans les 

marais. Nous pouvons entrer chez elle.

Les jeunes filles marchaient vers la chaumière, 

quand une blanche voile de misaine et un grand foc 

de toile verte dépassèrent la pointe de Kerpenhir.

—  Malheur sur nous ! C’est le côtre du syndic. Il 

doit avoir pris à son bord notre père chargé d’aller 

juger sur place une réclamation à propos de filets 

crevés par la faute d’une balise en dérive.

D’instinct, les brodeuses se tapirent derrière une 

rangée de tamaris plantés par Job en façon de 

barrière. Après un savant virage, l’embarcation 

changeant ses amarres de bordage, mouilla sur le 

lieu de son enquête. Les jeunes filles virent le syndic 

lancer ses ancres et s’affourcher. Un point rouge 

brilla contre le mât de misaine.

—  Notre père, fit Anne effrayée, et il a des yeux 

qui reconnaîtraient la couleur d’une mouche sur la 

maison des Buanic. Nous sommes prises.

Quelques minutes s’écoulèrent. Penchée sur l’allège 

de sa croisée, Maharit, étonnée, ne comprenait rien 

à l’attitude des jeunes filles. Les ayant aperçues, elle 

leur dit gaîment :

—  Faites-vous votre prière, mes belles ? Entrez donc !

J’ai de belles histoires à vous faire connaître.

—  Chut ! taisez-vous, Maharit !

À cet avertissement, la sabotière considéra les 

marais, la dune, puis la mer, et aperçut enfin, dans 

l’anse de Poultriel, la barque aux voiles carguées.

—  Pauvres pigeons bleus, dit-elle alors, j’ai compris. 

Oui ! oui ! demeurez où vous êtes, car vous seriez 

aperçues. M’entendez-vous ?

—  Oui, mère Buanic.

—  Eh bien ! mes chères filles, je ne puis plus tarder 

à vous raconter la grande nouvelle. Mardi, si vous 

avez du courage, vous reverrez Jean et Julien !

Toujours agenouillées dans le sable et leurs têtes 

baissées afin que leurs coiffes pailletées ne fussent 

pas aperçues de Gurval Lanvern et du syndic 

qui sautaient à la lame dans leur embarcation, 

à cent mètres à peine du rivage, les brodeuses 

questionnèrent avidement la sabotière. Et voici ce 

que Maharit leur apprit. Pour des raisons qu’ils 

feraient connaître plus tard, Jean et Julien voulaient 

laisser croire aux gens de Ploudaniou que jamais 

plus l’on n’entendrait parler d’eux. Il ne fallait pas 

qu’on soupçonnât, dans le bourg, leur présence 

momentanée sur le littoral. C’était leur volonté 

d’être considérés comme morts.

À ce point du récit de Maharit, les jeunes filles furent 

prises d’un tremblement d’effroi en se remémorant 

leur discussion précédente.

À cet instant, la tête mousse aux yeux clairs de Job 

apparut à la fenêtre, et il dit d’un ton acerbe :

—  Puisqu’on appelle mes garçons « âmes perdues » 

ils s’imposeront aux damnés pêcheurs de Ploudaniou 

en cette qualité. Voilà ce qu’ils nous mandent. Et 

ils doivent avoir leurs raisons. Ah ! ils se vengeront, 

c’est mon idée et...

—  Laissez-moi donc leur dire le nécessaire, 

interrompit Maharit. Mes fils m’écrivent : 

« Si Nonna et Anne nous portent encore 

de l’affection, qu’elles se réunissent à vous, 

mardi, à cinq heures du matin, à la pointe 

du Toulinguet. Un youyou venu de la mer 

vous prendra tous quatre et vous mènera à 

bord du Grèbe où nous vous recevrons dans 

nos bras, chers parents et chères fiancées. 

Là, sur notre navire, on s’entendra pour 

l’avenir. On vous reconduira sur terre avant 

que les gens du bourg aient pu se douter de 

notre rencontre. Alors, nous reprendrons 

notre vol vers le large ! »

 Oui, voilà ce que nos fils nous écrivent.

—  « Alors nous reprendrons notre vol vers le large » 

répétait la blonde Nonna, ses yeux d’océanide tout 

écarquillés par l’inquiétude. Ils ne nous emmèneront 

donc jamais avec eux, Jean et Julien ?

—  Ha ! ha ! entendez-moi ce petit poisson volant, 

s’exclama la sabotière égayée. Bientôt le curé et 

le maire passeront par là et vous naviguerez de 

conserve avec vos maris tant qu’il vous plaira.

À la marée de ce lundi soir d’octobre, presque tous 

les patrons pêcheurs refusèrent de partir. Par ce 

calme plat, les voiles roucouées pendaient à leurs 

vergues avec des plis de guenille. Et la nuit s’écoula 

trop lente au gré de Nonna et d’Anne. Bien avant 

l’aurore, les deux sœurs examinèrent le ciel et la 

mer. Hélas ! il aurait semblé que l’air était devenu du 

lait. On ne pouvait distinguer le phare et les grèves.

—  Misère ! Leur brick ne sera pas au rendez-vous 

ou bien jamais il n’osera envoyer son canot à la côte, 

dit Nonna deinée.

Le clocher de Ploudaniou sonnait quatre coups. 

C’était encore l’obscurité, quand bras dessus et 

bras dessous, pour se donner de l’audace, les sœurs 

Lanvern ouvrirent leur porte. Elles ne conservaient 

plus guère d’espoir d’être conduites à bord du 

« Grèbe ». D’ailleurs, existait-il vraiment, ce brick 

annoncé par Job et Maharit ? Ces pauvres parents 

n’avaient-ils pas été victimes d’une hallucination ?

C’était marée basse et les jeunes filles marchaient 

maintenant sur des pierres goémoneuses où leurs 

pieds glissaient. Soudain, au détour d’un bloc gros 

comme une chaumière, des mains se posèrent 

sur leurs épaules. Elles jetèrent une exclamation 

d’épouvante.

—  Taisez-vous, par le Christ ! les réprimanda Job.

—  Silence, mes belles ! suppliait Maharit, embar-

quons vite.

Pendant le parcours, Anne, la plus hardie, les ayant 

interrogés sur Jean et Julien, ils signifièrent du 

geste qu’ils ne comprenaient pas et continuèrent de 

ramer.

Des propos de Gourlaouen le Rouge revinrent à 

la mémoire de Nonna. Ce pêcheur dédaigné par 

la jeune fille, lui avait dit un jour avec tristesse : 

« Malheureuse, vous ne vous apercevez donc pas 

que vous vous êtes fiancées à des âmes perdues, 

votre sœur et vous ? »

Anne poursuivait des pensées semblables, et elle 

était bien résolue, aussitôt arrivée sur le brick, de 

s’assurer de la réalité de son fiancé en le mettant 

en demeure de revenir à terre avec elle, afin de dire 

hardiment à Gurval : « Je commande avec mon 

frère un voilier caboteur dans lequel j’ai une part de 

bénéfices sur le fret. Ma situation est bonne. Je veux 

me marier avec votre fille. Accordez-la moi ! Nous 

avons trop attendu et vous n’avez aucune raison 

pour me la refuser. Ne vous mettez pas en peine de 

l’opinion des jaloux, nous irons vivre au loin. » La 

brodeuse décidait ainsi, quand une grande forme, 

floue comme une nuée, apparut dans le brouillard.

Les rameurs accostèrent à l’échelle de bois et 

aidèrent les sabotiers et les jeunes filles à grimper. 

La brume qui commençait à se résoudre en eau, 

ruisselait le long des haubans et communiquait à 

tous les objets touchés une viscosité répugnante. 

Presque défaillantes d’émotion, Nonna et Anne 

virent s’ouvrir devant elles de larges bras, et se 

sentirent pressées sur les poitrines humides de 

leurs fiancés, beaucoup plus grands qu’elles, et qui 

descendirent ensuite, sur leurs fronts, des lèvres 

froides. Leur impression fut si terrible que toutes 

leurs résolutions les abandonnèrent et qu’elles 

n’osèrent plus poser une seule question. À quoi 

bon ! Quoi qu’il arrivât désormais, Dieu n’avait-il 

pas voulu qu’il en fût ainsi ?

Jean et Julien emmenèrent leurs parents et leurs 

fiancées en poupe du brick et les firent asseoir 

devant le roof. Ils restèrent eux-mêmes debout. Un 

jour blafard commençait d’éclairer leurs visages 

marmoréens qui n’avaient jamais paru si beaux 

aux jeunes filles. D’un ton monotone, Jean et Julien 

racontèrent leur existence depuis la nuit du naufrage 

du Celtique. Gourlaouen, Nédélec et une douzaine 

de pêcheurs, sans doute ivres, avaient voulu les tuer 

à leur sortie du hangar et c’est ce qui expliquait 

leur départ immédiat. La main étendue vers le port 

invisible, Jean dit à voix basse :

—  Cruellement, nous nous sommes condamnés 

nous-mêmes, pour longtemps, à l’absence, afin 

d’éviter un crime fatal, qu’ils en soient les auteurs, 

ou que nous y soyons poussés nous-mêmes.

Anne voulait s’écrier :

« Mais votre silence pour nous ne s’explique pas. » 

Elle ne put ouvrir les lèvres. Les paupières closes, 

Julien soupirait. Enfin il murmura :

—  L’oubli viendra ! Il vient toujours. Qui donc prie 

encore pour les âmes du capitaine Bourhis et des 

naufragés de la Rosa-Mystica ?

—  C’est vrai, les filles Bourhis ont dansé au dernier 

pardon de la Tréminou, et la veuve Leffret s’est 

remariée, s’écria Maharit. Ces gens de Ploudaniou 

n’ont de fidélité que pour leur haine. Ô mes garçons ! 

croyez-le, s’ils vous en veulent, c’est surtout parce 

que, fils de paysans, vous avez eu le bonheur de 

sortir vos corps de la mort pendant que les autres 

matelots, nés de marins, y perdaient leurs âmes.

Dans la misère de son cœur désillusionné par cette 

entrevue si contrainte, Nonna ne put s’empêcher 

de pleurer silencieusement. À la vue des larmes, le 

visage de Jean exprima une tendresse infinie et il 

murmura :

—  Laissez-moi vous faire part d’un projet qui nous 

hante, Julien et moi. Il faut que vous sachiez pourquoi 

nous vous avons donné rendez-vous à notre bord. 

Dans quelques instants nous allons lever l’ancre et 

nous vous emmènerons vers des pays plus heureux.

Effrayées, Nonna et Anne se récrièrent :

—  N’en faites rien ! Pouvons-nous abandonner 

notre famille dans ces conditions ? Déshonorées, 

nous ne pourrions plus jamais la revoir.

—  Et cependant, reprit Julien, majeures, toutes 

deux, vous êtes libres de votre détermination. 

Nos parents, que nous emmènerions aussi, vous 

prouveraient dans quels sentiments nous agissons. 

Vous iriez vivre avec eux dans un lieu que les gens 

de Ploudaniou ne découvriraient pas jusqu’à notre 

mariage prochain.

Mais les jeunes filles dirent en pleurant qu’elles 

ne se pardonneraient jamais d’avoir quitté leurs 

parents de cette façon. Leur majorité leur donnait 

des droits dont elles n’useraient qu’à la dernière 

extrémité. Elles suppliaient donc leurs fiancés de 

les ramener à terre, car elles avaient l’espoir que 

leurs père et mère, devant le témoignage de leur 

invincible fidélité, ne pourraient plus se refuser à 

donner leur consentement.

—  Songez qu’ils doivent lutter contre l’opinion de 

toute la population, acheva Nonna. Nous savons ce 

qu’ils souffrent eux-mêmes. Les cinq matelots de 

la barque de notre père ont menacé de le quitter 

s’ils vous prenaient pour gendres. À votre prochain 

retour nous prendrons la décision que vous réclamez 

de nous. Par grâce, aujourd’hui, débarquez-nous au 

Toulinguet.

À cet instant un des matelots du brick, en vigie au 

gaillard d’avant, annonça :

—  L’horizon se découvre ! Le vent !

Un frémissement agitait les vergues. Sentant le navire 

rouler, Anne et Nonna jetèrent un cri d’angoisse.

La gorge étreinte par leur affreuse déception, Jean 

et Julien rassurèrent les jeunes filles, et ajoutèrent :

—  Quittons-nous donc, adieu !

Nonna et sa sœur sentirent une fois encore autour 

de leurs tailles l’étreinte des bras froids de leurs 

fiancés et leurs bouches glacées posées sur leurs 

joues les firent frissonner. Le petit brick s’éteignit 

sur la mer comme une lumière soufflée. Lorsque les 

sabotiers et les jeunes filles se trouvèrent seuls sur 

le noir et rocailleux Toulinguet, ils se considérèrent 

quelques instants d’un air hagard.

Puis ils reportèrent leurs regards vers le large. Sur 

l’Atlantique embrumée un halo immense diluait 

le soleil automnal. Vers la passe de Ploudaniou, 

quelques voiles jaunes glissaient vers la haute mer.

—  Le Grèbe ! le Grèbe ! demandait Maharit. Où est-

il passé ?

Ils le cherchèrent en vain avec des regards anxieux. 

Le navire fantôme s’était évaporé et peut-être 

n’avait-il jamais eu que la valeur d’un rêve.

X

LES FEUX DE COULEUR

Ce samedi soir de décembre, la nuit précoce était 

déjà venue, et le grand Gurval n’était pas rentré.

—  Oh ! bonne Vierge, lui serait-il arrivé malheur, 

se plaignait déjà la corpulente madame Lanvern, 

lorsqu’un corps gigantesque domina l’assemblée 

de cette trentaine d’adultes et d’enfants entassés.

—  Vive Dieu ! je suis encore d’attaque, la mère. 

Et regarde ce que je t’apporte ! Un plein panier de 

bernicles dont tu vas nous faire un ragoût bien 

nourri d’oignons et de poivre. Allons ! Hardi ! 

Secouez-moi cette brassée d’ajoncs. Et puis quand 

il en manquera, nous irons marauder au bois de 

Coat-Bihan. Tant pis pour les paysans ! Pas vrai, les 

gars ?

Deux nouveaux arrivants se présentaient à l’entrée 

de la pièce.

—  Nous fera-t-on une petite place ? réclamèrent-ils 

en grimaçant de leurs lèvres rasées pour se rendre 

aimables.

—  Allons, Norma, Anne, poussez ces gamins hors 

du banc. Mes matelots Goulaouen et Nédélec ont 

droit au foyer chez moi.

À regret, les jeunes filles obéirent à leur père, et les 

pêcheurs s’approchèrent de la cheminée après leur 

avoir tiré leurs bonnets d’un air qu’ils voulaient 

gracieux.

—  Quoi de nouveau ? demandait Gurval. N’êtes-

vous pas d’avis d’essayer, le mois prochain, la pêche 

à la dérive ?

—  Ça va, patron. Ah ! vous demandez des nouvelles ? 

Tout à l’heure, Auffret, le gardien du sémaphore, 

m’a raconté une drôle de chose. Voilà plusieurs 

mois qu’il signale un brick inconnu dans ce pays. 

Et lorsqu’il essaie de se mettre en rapports avec 

ce voilier, celui-ci affecte de ne jamais répondre 

aux signaux de ses pavillons qu’il doit très bien 

apercevoir. Enfin, il semblerait que ce brick traîne 

dans nos eaux pour une besogne dont il conviendrait 

de se rendre compte. La nuit, de temps à autre, des 

feux de couleur comme jamais les marins n’en ont 

employés jusqu’ici, sont aperçus en mer. Il y a du 

jaune, du violet, du bleu et ces flammes montent et 

descendent le long des amures. Est-ce un espion ? 

Quelque chose de pire peut-être...

Le récit de Gourlaouen effraya les femmes et retint 

l’attention des hommes. Demeurés sur le seuil de 

leur porte et blanches comme la chaux fraîche de 

la muraille, Nonna et Anne avaient entendu. Leur 

instinct leur apprenait que pas un autre vaisseau 

que le Grèbe ne pouvait adresser ces avertissements 

de couleur à la terre. Comment Maharit et Job ne 

leur avaient-ils pas fait savoir que le brick de leur fils 

passait quelquefois en vue de Ploudaniou ? Jean et 

Julien leur en voulaient donc de n’avoir pas accepté 

leur proposition de fuir avec eux ?

Sous le manteau de la cheminée une querelle s’était 

élevée entre le vieux Plonéour-Œil blanc et Nédélec 

le chauve qui l’accusait de radoter.

—  C’est-il parce que je touche à ma soixantième 

année d’inscription maritime, museau lisse, que 

tu te permets de railler ce que je sais pour l’avoir 

expérimenté !

Devant cette protestation du vieillard, Gurval 

intervint d’une voix éclatante afin d’imposer silence 

aux enfants qui s’envoyaient leurs sabots à la tête en 

manière de jeu.

—  Holà ! mon Nédélec, fais la paix ! Et pour te 

calmer, Plonéour, on va boire un verre de vin 

d’épave à ta santé.

—  À la bonne heure ! crièrent les hommes en riant, 

mais ton vin d’épave pourrait bien venir de la 

contrebande.

Avec un large sourire, le grand Lanvern servit du 

malaga en affectant la crainte :

—  Chut ! les gabelous pourraient prendre l’éveil ! 

Eh ! pardieu, oui, une nuit de brume, nous étions 

allés accoster le trois-mâts Orient retour d’Espagne, 

et on avait fait sa petite quête. La voilà !

—  Heu ! fit Plonéour, on peut trouver autre chose 

que des bouteilles de malaga dans ces « brouées » 

de mer ! C’est ce que je disais à Nédélec à propos 

du brick blanc signalé par le gardien du sémaphore. 

Nous savons tous ici que la terre et la mer sont 

pleines d’apparitions. Des fois, ne serait-ce pas la 

Rosa-Mystica qui reviendrait ? Un navire pâle comme 

le lait et qui ne répond pas aux signaux, croyez-vous 

cela naturel ? Et il s’évanouit comme une fumée 

de ma pipe, dites-vous ? Soyez donc intelligents et 

convenez que vous vous trouvez devant un « signe » 

de l’au-delà !

Cette supposition provoquait l’incrédulité des 

hommes et le malaise des femmes, quand 

Gourlaouen le Rouge alla frapper de ses poings la 

table-huche fabriquée d’une bille d’acajou provenant 

d’un naufrage,  en clamant sauvagement :

—  Si je rencontrais cette Rosa-Mystica au large, je 

monterais à son abordage et, de ma hache, je vous 

enverrais toutes les têtes des revenants au fond de la 

mer. Il faut en finir avec ces contes d’oie.

—  Voyons, mon Gourlaouen, dit le patron Gurbal 

en venant lui donner une grosse tape sur l’épaule, 

il y a des choses qu’il te vaudrait mieux ne pas 

annoncer.

Se levant sous le baldaquin du foyer, Plonéour-Œil 

blanc protesta d’un ton solennel :

—  Il t’en cuira, impie ! Ah ! tu ne parais pas croire 

à l’autre monde, prends garde de n’en pas être la 

victime et de disparaître quelque jour « croché » par 

les ongles des « signes » que tu nies.

—  Allons donc ! riposta Nédélec, je pense comme 

mon camarade, et devant vous tous, je m’engage, 

si jamais le Jean et le Julien Buanic reparaissent, à 

leur passer ma gaffe de fer en travers des côtes pour 

voir si mon croc ramène un cœur battant ou une 

bouffée de vent !

Ses cheveux hérissés d’horreur, Plonéour s’écria :

—  Malheureux, vous vous attaquez à des « âmes 

revenues » et vous essayez de les faire périr à la 

manière des hommes de ce monde. Vous serez 

châtiés, criminels !

Malgré la haine que l’assistance portait aux Buanic, 

la conduite de Nédélec et de ses brutaux camarades 

parut odieuse. Tous se taisaient, quand un gros 

sanglot, suivi d’une aigre plainte qui rappelait le 

cri d’un courlis affamé, emplit la salle. Les yeux se 

tournèrent vers le seuil de la maison. Une femme 

corpulente et un maigre homme occupaient son 

embrasure. Les épaules exhaussées d’une pèlerine 

en faux astrakan qui remontait jusqu’aux oreilles, la 

nouvelle arrivante faisait une grimace de désolation 

qui poussait en avant ses lèvres molles au-dessous 

d’un nez tombant du bout comme un cierge fondu.

—  La veuve du timonier Bargain, cria Gurval.

Près de cette endeuillée en perpétuel gémissement, 

se tenait, courbé sur une crosse de cornouiller, un 

marin sur l’âge au crâne poli comme un couvercle 

de faïence.

—  Isidore Bargain, salut ! fit aimablement le vieux 

Plonéour. Approche.

Ce frère aîné du naufragé de la Rosa-Mystica secoua 

sa tête ridée avec une mine d’infinie lassitude et dit 

lentement :

—  On n’a plus le goût à rien. Les colonies m’ont 

perclus et la mort abominable de mon frère, notre 

soutien, m’achève.

—  On ne s’en relèvera point, on est du monde fini, 

ajouta la veuve. Ah ! Passion du Seigneur ! mes bons 

amis, jurez-nous que vous n’oublierez jamais le 

crime des Buanic. Si ces lâches l’avaient voulu, mon 

mari et les dix autres marins natifs de Ploudaniou 

vivraient heureux à ce jour. Que ces chiens brûlent 

au soufre et au plomb, les siècles des siècles !

S’inclinant profondément sous le baldaquin de la 

cheminée comme s’il saluait le feu, le vieux Plonéour 

prononça gravement :

—  Voilà un souhait de votre part auquel il n’y a rien 

à reprendre. Maintenant, veuve Bargain, je vous le 

demande, croyez-vous Jean et Julien des âmes ou 

des corps ?

D’un ton terrible, l’endeuillée répondit !

—  Des corps vivants, pour mon malheur ! Et c’est 

pour cela que je les maudis !

Une longue année s’était encore écoulée dans 

une attente pénible pour Nonna et Anne. Elles 

auraient perdu tout espoir si, de temps à autre, Job 

et Maharit, rencontrés sur le palus, ne leur avaient 

pas assuré qu’ils restaient en relations avec leurs fils 

et que le jour approchait où ils pourraient se réunir 

définitivement si, cette fois, les jeunes filles étaient 

bien décidées à fuir Ploudaniou.

—  Mais l’on sait que le facteur ne vous remet 

jamais de lettres, avait répliqué Nonna soucieuse. 

Est-il bien certain que Jean corresponde avec vous 

comme vous l’affirmez ?

—  Hé, ma mouette, avait répondu Maharit, si mes 

garçons mêlaient la poste à leurs affaires, on ne 

serait pas longtemps à savoir leur port d’attache 

et ils seraient menacés, jusque là-bas, par ceux de 

Ploudaniou.

Prenant à son tour la parole, Job ajouta :

—  Confiance ! mes belles. Aussitôt leur position 

assurée, nous irons vivre tous quatre, bien heureux, 

près d’eux, dans une gentille maison fleurie.

—  Le Seigneur de miséricorde vous entende ! 

s’exclamèrent les sœurs ravies de ces bonnes 

nouvelles. Nous apprendrez-vous par quels moyens 

Jean et Julien vous envoient de leurs nouvelles ? 

Nous voudrions leur faire savoir nous-mêmes que, 

malgré toutes les persécutions que nous endurons, 

nous croyons toujours en eux.

—  Oh ! mes chers petits pigeons, dit Maharit en 

les embrassant, demain soir, samedi, en revenant 

de Pont-l’Abbé, prétextez une veillée chez monsieur 

Gourhan et vous saurez comment nous nous 

expliquons avec nos officiers.

En arrivant à la maison de granit de leurs 

parents, assez émues à la pensée du secret qu’elles 

connaîtraient bientôt, Nonna et Anne trouvèrent 

Gurval qui, les bras passés autour des cous de 

Gourlaouen et de Nédélec, plus petits que lui, les 

entretenait avec une cordialité qui n’était pas dans 

ses habitudes.

—  Ohé ! les filles ! voici des garçons qui veulent 

quitter l’Autarchiste. Vous allez m’aider à les retenir 

parmi mes matelots. Demandez-leur la raison de 

leur abandon ?

Et comme les brodeuses ne savaient que penser de 

cette scène, le grand Lanvern reprit :

—  Le parrain de ce cousin-là, le bonhomme 

Comanach, vient de leur laisser de quoi s’établir. 

Ils posséderont bientôt chacun leur barque neuve et 

un gréement de première classe. Cette fois, je crois 

bien que vous ne pouvez plus refuser de devenir les 

épouses de ces futurs patrons ?

Nonna et Anne ouvrirent des yeux énormes sur 

leur père.

Nonna et Anne regagnèrent leur chambre avec 

douleur, tandis que les héritiers du bonhomme 

Comanach quittaient Lanvern en songeant avec 

mécontentement : Ah ! elles en ont des caractères 

rétifs, Nonna et Anne ! Elles n’ont cependant 

plus rien à espérer des « âmes perdues ». Alors, 

qu’attendent-elles ? Patience, on vous domptera, les 

demoiselles !

Cependant, l’aube hivernale venue, avec son 

humble soleil semblable à une grosse lampe 

recouverte d’un globe dépoli, Nonna et Anne, 

découragées, commençaient à croire qu’il ne leur 

arriverait jamais aucun secours des frères Buanic, 

ces navigateurs fantômes. Les nouveaux patrons 

sardiniers, au contraire, devenaient des réalités 

redoutables.

—  Ce soir, nous serons fixées sur nos sorts, dit 

Anne à sa sœur. Je t’avoue qu’après les propos tenus 

par Plonéour, je ne sais plus que croire. Il m’arrive 

de penser que depuis des mois et des mois, nous 

restons en effet les fiancées de pauvres esprits qui 

ne sont plus de ce monde.

Les brodeuses avisèrent leurs parents qu’elles ne 

rentreraient de Pont-l’Abbé qu’assez avant dans 

la nuit, avec quelques-unes de leurs compagnes, 

ouvrières comme elles dans la presqu’île, et dont 

elles citèrent avec audace les noms afin d’inspirer 

confiance. D’un pas rapide Nonna et sa sœur 

s’éloignent dans la presqu’île si plate que l’océan, 

par un effet de mirage, semble d’un niveau plus 

élevé. Sur une levée de terre rouge entre des étiers 

qui luisent comme des lames d’acier, deux sardiniers 

chantent avec des voix de fausset. Parfois ils lèvent 

une jambe, s’étalent et se relèvent.

—  Les reconnais-tu ? fait Anne avec un dégoût 

profond. Fuyons !

—  Oui, ce sont bien eux, ma sœur ! Et déjà enivrés 

à cette heure matinale ! Ah ! ils fêtent leur héritage. 

Pouah ! Jamais !

—  Non ! jamais, Nonna !

Dès les six heures du soir, c’est déjà l’obscurité 

profonde. Au retour de Pont-l’Abbé, les sœurs 

marchent prudemment vers l’anse de Poultriel, car 

il y a danger de glisser sur l’argile du palus et de 

s’embourber dans les lagunes. Une petite lumière 

qui luit au vitrage de la saboterie, les aide enfin à se 

diriger. La porte ouverte, Maharit les accueille avec 

désolation.

—  Mes pauvres filles, gémit-elle, un pressentiment 

m’avertit qu’ils ne se signaleront pas cette nuit.

Bouleversées par leur désillusion, Nonna et Anne 

pénètrent à regret dans la chaumière et laissent 

s’écouler quatre heures interminables. Les jeunes 

filles, mornes et désolées, commencent à se défier 

de Maharit et elles ne croient plus guère ce qu’elle 

leur annonce.

—  Oh ! doux Jésus ! soyez-nous secourable, suppliait 

la sabotière, quand l’horloge à poids déclencha ses 

dix coups avec une sorte de violence. La dixième 

vibration achevait de s’évaporer, lorsque Job qui ne 

quittait pas du regard la baie vitrée ouverte sur le 

large, cria :

—  Un feu ! le feu jaune... jaune...

En effet, à deux milles sur l’océan parfaitement 

calme en cette froide nuit limpide, un feu semblable 

à un gros œil d’or brillait. Il parut cligner, redevint 

plus brillant et disparut.

—  Tout va bien ! Les capitaines nous signalent qu’ils 

ont belle espérance. Répondons-leur de même, fit le 

sabotier joyeux.

Il courut au bout de son atelier allumer trois 

grosses lanternes aux verres rouge, jaune et vert, et 

il commença de les élever à hauteur de sa fenêtre, 

suivant certaines conventions.

—  On a son code, disait-il, le visage réjoui. Oui ! 

oui, mes chers enfants, on vous comprend et l’on 

vous répond par le même langage. Allons ! les jolies 

demoiselles, que faut-il leur signaler de votre part ?

—  Que, menacées d’un prochain mariage, nous 

sommes décidées à fuir ce pays et à partir plutôt 

que de devenir les épouses de Gourlaouen et de 

Nédélec. Qu’ils viennent nous chercher ! Nous 

sommes prêtes à embarquer.

—  Oh ! ma Doué ! s’exclama Job, je ne saurais pas 

exprimer toutes ces grandes nouvelles avec mes 



lanternes. Je n’ai qu’un moyen d’attirer l’attention de 

mes garçons, c’est de faire le signal du grand secours : 

« S’il vous arrive d’être au bout de votre misère et 

d’avoir besoin de notre aide immédiate, levez les 

trois feux simultanément et nous accourrons, quoi 

qu’il arrive, au péril de nos vies », nous ont dit nos 

garçons. Le voulez-vous, mes filles ?

—  Il le faut, déclara résolument Nonna ou bien 

nous sommes perdues pour eux.

—  Adressons donc à nos capitaines le signe 

d’alarme, fit Maharit.

Ayant enfilé les trois anneaux des lanternes sur un 

bâton dont il saisit des mains les extrémités, Job, 

monté sur un escabeau, les fit briller à la vue de 

l’Atlantique. Bientôt les flammes de bâbord et de 

tribord du navire s’éteignirent et ce fut la nuit noire.

—  Ils ont compris ! Ils vont donc venir ! Oh ! Corps 

de Dieu, soyez-leur propice !

—  Vraiment ! Ils viennent ? demandaient les jeunes 

filles frémissantes. Pourvu que...

Penchée sur l’allège de la croisée, Maharit essayait 

de percer les ténèbres de l’océan. Tout à coup, elle 

murmura :

—  Misère de sort ! je ne sais ce qui se passe au 

phare de Ploudaniou. Je vois autour de la galerie de 

sa lanterne courir quelques ombres. M’est avis que 

le gardien de veille aura surpris nos signaux et les 

gabelous sont prévenus. Ces gens-là doivent croire 

à quelque tentative de contrebande. Ils vont arriver 

avec leurs fusils ! Seigneur ! s’ils allaient tirer sur le 

canot de mes fils qui ne se défient pas de ce danger ! 

Les jeunes filles avaient joint les mains dans un 

mouvement de frayeur. Anne prononça :

—  Qu’ils renoncent à venir vers nous, quelque peine 

que nous en éprouvions. Vous devez bien avoir un 

moyen de les aviser. Ah ! pressez-vous de lever vos 

lanternes.

Job gronda :

—  Paix ! ho ! paix, là ! mes belles ! Si l’on suivait le 

premier mouvement des femmes, on se jetterait à la 

mer pour se sécher. D’ailleurs, il est trop tard pour 

donner contre-ordre à Jean et à Julien. Les feux de 

leur bord sont éteints, c’est qu’ils sont en route. Je 

n’ai aperçu autour de la lanterne du phare que les 

oiseaux qui, chaque nuit, arrivant du large, viennent 

y donner du bec comme des fous. Tes gabelous sont 

ailés, ma chère, et leurs voix ressembleront à celles 

de cormorans.

Malgré l’assurance affectée du sabotier, les jeunes 

filles et sa femme, au moindre craquement, à 

l’éboulis d’un galet, sursautaient. Les yeux fixés sur 

le cadran d’émail de son horloge, Job reprit :

—  Quinze minutes ! M’est avis que nous pouvons 

sortir. Du silence, mes belles, et du sang-froid.

L’artisan éteignit l’une après l’autre ses lanternes de 

couleur et jusqu’à sa lampe à suspension.

L’une derrière l’autre, Maharit, Nonna et Anne 

descendirent vers la plage.

« Jamais ils ne viendront et nous sommes les 

victimes d’un mirage », songeaient Nonna et 

Anne. Elles commençaient à croire que les feux 

de couleur au large n’étaient que fantasmagorie, 

lorsque les lents battements d’avirons plongés avec 

précaution, vinrent frapper leurs oreilles. Les sœurs 

s’étreignirent convulsivement les mains. La nage 

des rames faisait un bruit doux qui les enchantait.

—  Marchons jusqu’à la laisse des goémons afin 

d’aller au-devant d’eux, proposa Maharit qui ne 

pouvait plus se contenir.

La marée était basse ; ils durent s’avancer sur les 

pierres couvertes d’algues vésiculeuses où les crabes 

effarouchés fuyaient en grattant le sable de leurs 

pattes pointues. Une roche en forme d’énorme dé 

fut gravie par les jeunes filles, Job et Maharit. De ce 

piédestal, ils dominèrent toute l’anse du Poultriel. 

Une barque noire glissait vers eux dans le silence le 

plus absolu. Un homme de haute taille, aux épaules 

étroites, se tenait debout sur le caisson de proue. 

Encore qu’il fût impossible d’apercevoir son visage 

caché sous une casquette rabattue, le cœur de 

Nonna le reconnut :

—  Ne descendrez-vous pas à terre, Jean ? demanda 

Nonna effrayée en voyant que le matelot assis en 

poupe faisait virer le canot.

—  Et Julien, pourquoi n’est-il pas là ? questionna 

Anne désolée.

Le marin qui godillait se leva et la jeune fille 

reconnut son fiancé. Elle le pria d’accoster, mais 

Julien, pour toute réponse, agita vers elle sa main. La 

chaloupe s’élevait et s’abaissait lentement à la faible 

houle. Interdites et désespérées, les deux sœurs ne 

comprenaient rien à l’attitude de leurs fiancés et 

l’épouvante grandissait en elles.

N’était-il pas évident que ce canot n’avait qu’une 

apparence et qu’une parole imprudente le ferait 

évanouir ?

À ce moment, des avirons frappés contre leurs 

tolets de fer firent entendre leur bruit rythmique 

dans la direction du cap de Kerpenhir. D’une voix 

sombrée, Jean avertit qu’il leur serait désormais 

impossible de débarquer. Comme il s’en doutait, les 

gardiens du sémaphore et du phare avaient signalé 

leur présence sur le littoral. Ils allaient être pris s’ils 

ne regagnaient point leur bord. À cette annonce, 

Nonna ne put s’empêcher de crier :

—  Partez donc ! Ah ! pourquoi êtes-vous jamais 

venus, votre frère et vous ? Vous n’avez commis 

aucun crime, je suppose ? Laissez donc arriver 

cette autre barque et descendez. Nous saurons vous 

défendre.

Presque invisible dans l’obscurité verdâtre des flots, 

Julien qui commençait à remonter vers le large, 

répondit d’une voix à peine distincte :

—  Pour des raisons que nous vous apprendrons, 

nous ne voulons pas que ces gens de Ploudaniou 

envahissent cette nuit notre brick. Mais nos misères 

vont finir. La nuit de la Chandeleur, nous viendrons 

vous prendre. Nous vous emmènerons vivre dans 

les terres ensoleillées plus clémentes que ce littoral 

sauvage. À la Chandeleur ! Adieu ! Nous sommes 

poursuivis.

Sous la godille de Julien le petit canot commença de 

fuir vers la haute mer avec une vitesse prodigieuse. À 

sa proue la longue silhouette noire de Jean paraissait 

aussi inconsistante qu’une fumée de houille. Cette 

fumée se mêla bientôt aux fumées sulfureuses 

du ciel. Cinq minutes passèrent. Les jeunes filles 

n’entendaient plus rien et s’apprêtaient à marcher 

vers la dune, quand des détonations éclatèrent.

—  On tire sur eux ! Hélas ! hélas ! gémit Maharit. 

Alors seulement Nonna et Anne pensèrent :

« Si l’on veut les tuer, c’est qu’ils existent ! » Et elles 

en éprouvèrent une joie douloureuse.

XI

LE BRICK FANTÔME

Depuis trois jours il soufflait à travers la presqu’île 

un vent à vous étouffer. Le bourg était recouvert 

de l’écume envolée aux déferlements et cette neige 

donnait un aspect polaire aux maisons barricadées 

pour résister à la tempête.

Le lundi soir, 2 février, Nonna et Anne qui habitaient 

maintenant la maison du tailleur Gourhan, 

arrivèrent au crépuscule à la saboterie de Poultriel.

—  Oh ! mes petites mouettes, s’exclama Maharit en 

les pressant dans ses bras, nous ne comptions plus 

sur vous. Oh ! vos yeux sont comme la braise. Auriez-

vous encore pleuré ? Il faut rire, on va connaître le 

bonheur !

Très ardemment, Anne demanda :

—  Avez-vous d’autres nouvelles, bonne mère ?

—  Aucune, mes belles ! Jean nous a donné rendez-

vous pour demain. Je suis prête. Voyez ! Ah ! c’est le 

grand départ !

Les jeunes filles remarquèrent que la salle semblait 

avoir été déménagée. Il n’y restait plus que quelques 

gros meubles. Job raconta qu’il avait envoyé son 

outillage et ses objets de valeur chez un sabotier de 

ses amis, à Loc-Maria. Pour le reste, à la grâce de 

Dieu !

—  Maintenant, embarque ! fit Maharit en sautant 

de joie.

—  Non, tu n’embarqueras point la prochaine nuit, 

folle, gronda Job, parce que le navire de nos fils 

devra fuir sous l’ouragan.

Navrées, les jeunes filles se serrèrent l’une contre 

l’autre sur le banc-coffre du lit clos où elles allaient 

coucher. Par instants la chaumière craquait de 

son faîtage à ses fondations comme si des grands 

bras la serraient violemment et les miaulements 

épouvantables de la tourmente emplissaient sa 

cheminée.

—  Comment pourrais-je dormir si je songe que 

Jean se trouve en ce moment au péril des flots ? 

songeait Nonna Ah ! le terrible métier que celui de 

marin !

—  Puisqu’on va bientôt quitter cette maison, reprit 

Maharit exaltée, brûlons la chandelle par les deux 

bouts.

Elle rit de sa plaisanterie en allumant quatre petits 

cierges, ses lampes, et ses trois dernières chandelles 

de résine. Elle apporta ces lumières devant l’image 

de Gildas, le saint navigateur, debout en son auge 

sur un océan courroucé.

—  Maintenant, allons nous reposer, mes cailles. 

Quand nous rouvrirons les yeux, nous ne serons 

plus éloignés de notre rendez-vous.

... Après être demeurées éveillées plusieurs heures 

dans l’angoisse, la lassitude fit s’endormir Nonna 

et Anne. Quand elles se réveillèrent, elles crurent 

qu’elles rêvaient. Plus de bourrasque !

Job et Maharit sortirent de leur chambrette, 

stupéfaits du repos de l’air.

Anne et Nonna sautèrent aux cous des sabotiers et il 

leur apparut que rien ne pourrait plus les empêcher 

d’être les épouses de leurs capitaines marins. Tout à 

l’heure Jean et Julien viendraient les chercher. Elles 

embarqueraient sur leur beau navire blanc qui les 

emmènerait vers cette terre promise où le soleil 

fait chanter les rossignols dans les bosquets fleuris.

Un peu avant la nuit, comme le palus autour de la 

saboterie était redevenu absolument désert, Job, 

Maharit, Nonna et sa sœur ne purent résister au 

désir de descendre jusqu’à la grève. Lorsqu’ils se 

trouvèrent sur la crête de la dune, ils furent saisis 

d’effroi. Quoique l’atmosphère fût assez calme, 

des nuages roux s’échevelaient au-dessus d’une 

mer violâtre qui moutonnait jusqu’à l’horizon. 

Par instants les nuées et les vagues paraissaient 

se joindre et l’on croyait entendre l’explosion de 

canons énormes. Vers Kerpenhir, de temps à autre, 

une colonne d’eau et d’écume, s’élevant vers le 

firmament, retombait avec un fracas terrible sur 

la falaise qu’elle lézardait. Abusée par la quiétude 

relative de l’air, Maharit annonça la prochaine 

arrivée du Grèbe comme une certitude.

—  Je les sens ! Je les devine ! Là-bas ! là ! là !

Or il arriva que Maharit, prédisait la vérité. Comme 

le crépuscule étendait sa grande aile ténébreuse 

sur l’Atlantique, trois feux rouge, vert et jaune, 

brillèrent au large Job et sa femme poussèrent un 

cri de triomphe. Puis le poing levé sur le village qui 

disparaissait dans l’ombre, le sabotier prononça :

—  On va donc vous échapper, gueux ! fils de gueux ! 

Nous avez-vous fait souffrir ? Ah ! vous appeliez 

mes garçons : naufrageurs et « âmes perdues », 

ils vous montreront qu’ils ont plus d’honneur et 

d’intelligence que vous.

L’artisan parlait encore lorsqu’une violente bour-

rasque lui enleva son chapeau dont les pannes de 

velours frétillèrent en s’envolant. En une minute 

l’océan, comme pétri par de formidables mains 

invisibles, ne fut plus que chaos et tourbillon.

—  Mon Dieu ! leurs trois feux changent de position, 

s’écria Maharit. Les voilà les uns à côtés des autres.

—  Jour d’enfer ! cria Job en entrechoquant ses 

mains, rappelle-toi leur signification, femme ! Ah 

mes garçons ! mes garçons ! À l’aide ! à l’aide !

Devant les interrogations des jeunes filles, Maharit 

répondit qu’il lui semblait se souvenir qu’en cas de 

malheur à leur bord, Jean et Julien placeraient leurs 

feux de niveau sur la lice de leur navire. Peut-être 

quelque voie d’eau s’était-elle déclarée ? Ou bien l’un 

et l’autre des frères avait-il été emporté par un de ces 

paquets de mer qui balayent soudain, sur un pont 

de vaisseau, gens et agrès comme une brosse fait 

voler la poussière d’un vêtement. Le sabotier et sa 

femme, fous de douleur, fuyaient le long de la plage, 

puis s’en revenaient sur leurs pas en gémissant. En 

filles de marins, pleines de sang-froid, Nonna et 

Anne arrêtèrent les sabotiers et leur dirent :

—  Vos insultes ne sauveront pas Jean et Julien. Si 

leurs feux signifient qu’ils réclament de l’aide, il 

faut les secourir. Nous allons prévenir.

Les vaillantes filles partirent en courant vers le 

village.

—  Non ! non ! ne mettez pas les gens de Ploudaniou 

dans nos affaires, vociféraient les sabotiers.

Sans prêter attention au délire de ces parents qui, 

par haine des pêcheurs, auraient laissé naufrager 

leurs fils, Nonna et Anne allèrent frapper à la 

maison de monsieur Béven qui détenait les clefs du 

canot de sauvetage. Elles l’avertirent que le Grèbe, 

voilier commandé par les frères Buanic, se trouvait 

en perdition. Au premier instant le syndic crut les 

demoiselles Lanvern complètement folles.

Elles l’entraînèrent sur le port et lui montrèrent les 

feux rouge, jaune et vert qui, plus gros que tout à 

l’heure, bondissaient ou s’effondraient dans des 

gouffres instables pour resurgir à la pointe des 

houles comme des yeux hagards. Aux mugissements 

de la sirène de la station de sauvetage, toutes les 

portes s’ouvrirent. Les hommes, femmes, vieillards, 

mousses coururent au hangar du canot. Le grand 

Gurval, demi-vêtu, ses cheveux roux hérissés 

comme une botte de paille, trouvant Nonna et Anne 

parmi la foule entassée dans l’abri, leur fit un visage 

affreux. Mais ce n’était pas l’heure de châtier ces 

rebelles comme elles le méritaient ; l’honneur lui 

commandait de sauver d’abord les pauvres hommes 

en peine de perdre leurs corps.

—  Sait-on la position du navire en danger ? A-t-il 

pu se faire connaître ?

—  Oui, c’est le Grèbe capitaine Jean Buanic, second 

Julien Buanic, répondit résolument le syndic. Un 

cri d’horreur s’éleva : Nous ne partirons pas pour 

ces « âmes perdues ». Non ! non ! jamais ! D’un ton 

furieux, le patron Lanvern prononça :

—  Ce n’est pas la peine que du monde de chair et de 

sang donne sa souffrance pour délivrer des « âmes 

perdues » qui ne courent aucun risque.

Les trois feux de couleur sautaient comme des 

danseurs endiablés.

—  Allons ! allons ! reprit monsieur Béven avec 

autorité, regardez ces lumières, les amis, et que celui 

qui ne se sent pas le cœur retourné, lève la main ?

Pas un bras ne se dressa. Le syndic en fut interdit.

—  Une supposition, compagnons, dit alors le vieux 

Plonéour-Œil blanc, venant en aide à monsieur 

Béven, si ce sont des « âmes perdues », vous aurez 

tout de même fait votre devoir de chrétiens, car il 

faut soulager les esprits en peine, et si ce sont de 

pauvres hommes à l’angoisse des flots, il faut les 

sauver.

En vain, Gurval annonça-t-il qu’il se refuserait à 

ordonner cette sortie, ses rameurs eux-mêmes, et 

parmi eux des cousins des naufragés de la Rosa- 

Mystica réclamèrent leur embarquement. Alors le 

grand Lanvern ceignit sa ceinture de sauvetage tout 

en vociférant :

—  Que je les ramène, et ils me paieront mes 

soucis. Vous, matelots, attention ! Les femmes et les 

mousses, « crochez » ferme dans le « cartahu ».

À son ordre la foule se jeta sur l’énorme cordage 

amarré en proue du canot.

—  Halez ! Oh ! hisse ! commanda Gurval debout au 

caisson arrière.

Les seize rameurs, jambes nues, les ceintures de liège 

comme des cuirasses autour du corps, suivaient le 

mouvement de descente, leurs mains aux bordages.

—  Tonnerre ! Halez plus ferme ! Oh ! oh ! hisse !

Au moment où l’embarcation entrait dans la mer, 

les seize rameurs plongés à mi-corps dans les vagues 

s’enlevèrent à la force des bras et retombèrent tout 

ruisselants sur les bancs où ils s’amarrèrent à des 

courroies.

—  Armez ! cria Gurval.

Et comme au : en joue, feu ! d’un capitaine de 

mousqueterie, les seize rames plongeant dans l’eau 

enlevèrent le canot qu’on vit glisser sous un ciel de 

goudron.

À l’instant où les sauveteurs traversaient la passe 

de Ploudaniou, la lumière du phare, à l’entrée du 

port, fit briller les blancs caissons à air du canot.

Le vieux Plonéour, resté sur la cale, levant l’une de 

ses cannes, dit alors :

—  Voyez donc ! le feu jaune du Grèbe s’éteint ! Et 

voici le vert qui disparaît ! Le rouge n’est plus ! Ah ! 

Dieu !

À cet avertissement sinistre, une clameur 

d’épouvante s’éleva dans la foule et les fronts se 

signèrent. Nonna et Anne tombèrent évanouies.

ÉPILOGUE

Depuis tant d’années écoulées, sans nouvelles de 

Jean et de Julien Buanic, elles en sont arrivées à ne 

point encore croire à leur disparition définitive. 

Quand un voilier passe en vue de Ploudaniou elles 

se raniment et attendent un miracle. Ont-elles 

tort ? À notre idée de Bretons, la vie elle-même 

n’est qu’un signe et il n’y a rien de fini au pays des 

trépassés. Pourquoi donc ceux qui nous aimèrent 

ne se manifesteraient-ils pas ?

Bien des fois, à bord de nos barques de pêche, en 

apercevant les deux fiancées-veuves sur les falaises, 

observant l’infini où il reste toujours de l’espoir, 

nous nous regardons les uns les autres avec de 

drôles d’yeux, et nous ne sommes plus certains que 

la vie soit une réalité plus assurée que les rêves de 

ces amoureuses.
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