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GILBERT SAVIN tourna la clé, poussa la porte, puis 
s’effaça.

—  Passez, madame, dit-il, avec une politesse 
enjouée. Onduleuse sous son long manteau, 
Henriette s’avança.

Mais, le pied sur le seuil, elle se retourna vers son 
mari. Les yeux dans les yeux, ils se sourirent, graves 
et troublés. Le vagabondage enivré du voyage de 
noces s’achevait là  : ils entraient au logis où les 
attendaient les rêves, les espérances, les devoirs et 
les soucis de la vie journalière.

Le train du Simplon venait de les amener, d’une 
traite, de Stresa à Paris. Encore éblouis des mirages 
lumineux d’une région enchantée, ils s’attristèrent, 
en trouvant la ville fangeuse, bruyante, sous le ciel 
fuligineux d’octobre. Henriette, blottie contre son 
mari, eut un soupir :

—  Ah ! ces pauvres qui se démènent parmi les 
cloaques !... Et, demain, nous serons comme eux, 
haletants, pressés, mouillés ! Si l’on avait pu rester 
là-bas toujours, dis !... Quelle fête permanente pour 
les yeux et le cœur !

Mais Savin, de la portière, tendait vers la rue 
fourmillante un regard intéressé :

—  À la longue, peut-être se lasserait-on du bleu 
éternel !... On s’endort, là-bas, sous les molles caresses 
du soleil. Ici, il faut combattre, agir... Dans ce milieu 
excitant, l’énergie s’exalte, l’esprit s’allume...

—  C’est vrai !... Et Paris possède aussi de nobles 
paysages, convint Henriette, se penchant pour 
considérer Notre-Dame, dressant, dans la brume, sa 
carène fantastique aux avirons dentelés.

De brusques impressions, au passage, ravivaient 
leurs souvenirs. Henriette salua, d’un mot, Cluny 
et le Collège de France, deux amis de sa jeunesse 
studieuse. Gilbert, au coin de la rue Soufflot, entrevit 
le café, cénacle d’esthétique et d’éloquence, où, 
autrefois, il se grisait d’enthousiastes théories et de 
paroles sonores, devant un bock, lentement dégusté.

Cet aperçu soudain du temps passé lui fit mieux sentir 
la douceur et l’éclat du présent. Il s’avoua heureux, 
au delà de ses primes ambitions. La fortune lui avait 
souri sans trop le laisser languir. Après un double 
début dans une revue très littéraire et sur la scène de 
l’Odéon, Gilbert, en peu d’années, s’était acquis une 
réputation estimable, comme romancier et comme 
poète dramatique. Une collaboration régulière à 
un grand quotidien achevait d’affermir sa situation 
matérielle... Et, enfin, pour compléter cette série de 
bonheurs, Savin rencontrait à l’improviste, dans 
une banale soirée bourgeoise, celle qu’il devinait 
aussitôt la compagne rêvée...

Bien sûr, ils étaient prédestinés... car, dès la première 
valse, ils perdirent la mesure...

Gilbert eût épousé sans dot la jeune fille couronnée 
d’or pâle, dont la fine beauté réalisait son idéal 
d’artiste. D’aventure, l’élue de son cœur se trouvait 
nantie d’un honorable patrimoine, maîtresse de 
ses destinées, orpheline, sous la garde d’indulgents 
grands-parents. Promptement, l’accord fut conclu. 
Et le mariage de la petite-fille du docteur Bouligny 
avec monsieur Gilbert Savin, homme de lettres, 
s’inscrivit aux échos mondains.

Du jour mémorable, six semaines les séparaient ; six 
semaines féeriques qui valaient six vies.

Maintenant, il fallait revenir vers le monde oublié. 
Six semaines, amants insouciants et libres, en passant 
la porte du logis conjugal, ils se sentaient époux, 
c’est-à-dire des alliés inamovibles, responsables du 
bonheur l’un de l’autre. Et ces idées les rendaient 
subitement sérieux.

—  Madame ! Monsieur ! Enfin !... Que vous devez 
être fatigués !... Un si long voyage ! Ça va vous 
sembler bon d’être chez vous !...

La vieille femme de chambre d’Henriette étourdit 
quelque temps ses jeunes maîtres de ses soins 
empressés. Elle dut les quitter pour s’occuper des 
bagages. Henriette et Gilbert, seuls dans le salon, se 
tendirent les mains :

—  Chez nous !... Oui, c’est bon d’être chez nous, 
n’est- ce pas, chérie ?

Ils s’embrassèrent, d’un long baiser recueilli, comme 
pour renouveler leurs fiançailles. Puis Henriette, 
par-dessus l’épaule de son mari, jeta un coup d’œil 
complaisant autour de la pièce.

—  Chez nous !... Et c’est gentil hein ! Nous nous 
plairons ici...

Elle l’entraîna, attirée par les bibelots aperçus, 
et tourna les commutateurs. Les tulipes roses 
s’éclairèrent. Henriette, amusée, courait d’un angle 
à un autre, redressant un tableau, reculant un vase, 
entrant déjà dans son rôle de maîtresse de maison. 
L’aménagement s’était accompli dans les jours 
précédant le mariage, sans qu’elle pût surveiller les 
détails de cette installation. Aussi, la jeune femme 
fut-elle vite captivée par l’intérêt de cet inventaire.

—  Tiens ! le petit bureau Louis XVI où je serrais tes 
lettres... Et, sur la tablette, cette coupe de Venise 
où tu nous offris des bonbons, à tante et à moi, 
quand nous visitâmes ta garçonnière. Ah ! cher 
ami, que j’étais confuse et intimidée ! Les choses qui 
t’entouraient parlaient tellement de toi !

—  Et, si elles étaient de fidèles interprètes, elles 
devaient te dire  : « Venez vite, princesse blonde !... 
Notre patron languit de vous et nous oublie... Venez 
vite nous animer de votre jeunesse charmante !... 
Nous serons les amis discrets de votre bonheur ! »

—  Et me voilà ! dit joyeusement Henriette, lançant 
un baiser à la ronde. Bonjour, amis !... Nous ne nous 
quitterons plus.

De pas en pas, la visite domiciliaire s’interrompait 
ainsi par des puérilités tendres ou de folâtres 
souvenirs... Cependant, Gilbert, à l’autre bout du 
salon, d’un geste emphatique, soulevait la portière 
persane.

—  Viens voir mon chantier.

Ce lieu, consacré au rude travail de la pensée, l’ouvrier 
intellectuel l’avait voulu garder simple et austère. 
Autour des murs, tendus de toile ocrée, aucun 
vestige de ce bric-à-brac qui amuse la vue et distrait 
la méditation, mais des livres et des livres, pressant 
leurs rangées multicolores. Au-dessus des rayons, 
en face du bureau, La Victoire de Samothrace prenait 
son essor... Sur la table à écrire, un petit portrait de 
la mère de Savin, et une grande photographie où 
Henriette, fiancée, souriait avec une joie rêveuse...

La jeune femme eut l’impression de pénétrer dans 
un sanctuaire. Elle serra la main de son mari et 
parla bas :

—  Je n’entrerai ici qu’avec ta permission. Moi seule, 
je chasserai la poussière en respectant ton désordre... 
Ne crains rien...

Tout à coup, une commotion rompit ce recueillement. 
Madame Savin jeta une exclamation, et pointa 
le doigt vers un objet dont la vue, tout à coup, la 
bouleversait :

—  Comment ! Je retrouve ici cette horreur qui m’avait 
tant choquée, chez toi !... Tu m’avais promis de t’en 
défaire. C’est un oubli, n’est-ce pas ?... Mets vite au 
rebut cette machine abominable ! La concierge n’en 
voudrait pas !...

Son bras, raidi d’indignation, désignait une pendule, 
posée sur une console, dans le coin le plus reculé. 
Une pendule de zinc bronzé, à globe et à socle... 
dont le cadran servait d’appui à monsieur de Buffon, 
écrivant d’un air noble et inspiré, en compagnie d’un 
renard, d’un aigle, d’un crocodile et d’une couleuvre.

Henriette attachait une importance extrême au 
décor de son intimité. Ce monument en toc Louis-
Philippe, détonnant comme une fausse note dans un 
élégant intérieur parisien, lui inspirait le plus violent 
dégoût.

—  Oh ! Gilbert ! fais enlever cela vite, vite !... Je ne 
saurais supporter davantage cette chose lamentable ! 
C’est à en pleurer...

Elle se tourna vers Gilbert avec un désespoir 
enfantin. Son mari lui apparut raide, sombre, un 
peu pâli, et fixant sur la pendule des yeux troubles.

—  Comment ! fit-elle, surprise ; tu parais tout 
déconcerté. Peut-être trouves-tu cela joli !... Ne 
l’avoue pas... Ce serait une perversion du goût qui 
m’épouvanterait... Ne me dis pas que tu tiens à cette 
absurde horloge... J’en serais malade...

Le jeune homme sourit, sans gaieté. Henriette 
insista, plaintive comme une petite fille boudeuse :

—  Tu y tiens, à cette machine baroque ? Ce n’est pas 
possible, dis ?...

Avec douceur, mais nettement, il répondit :

—  Si, ma chérie, j’y tiens !

Elle s’écarta d’un vif sursaut de révolte. Gilbert 
l’attira, d’une caresse suppliante :

—  Ne te fâche pas ! Asseyons-nous là, sur ce divan, 
tout prêt pour notre causerie. Et écoute l’histoire de 
la vieille pendule qui contient aussi la mienne... Tu 
dois avoir raison en la déclarant laide, grotesque, 
horripilante... Elle est depuis si longtemps devant 
mes yeux que je ne puis plus la juger... Toutes les 
heures qu’elle sonna l’environnent d’une ronde de 
souvenirs...

Il s’arrêta un instant, prit la main d’Henriette et, 
pensif, fit jouer l’anneau de mariage sur le doigt fin.

—  Ce sera une très humble histoire, poursuivit-il, 
grave et hésitant. Elle t’apprendra en quels milieux 
différents nous fûmes initiés à la vie et à quel point 
tu t’es mésalliée !

—  Ne parle pas ainsi ! C’est mal ! protesta-t-elle en 
se débattant.

—  Peut-être n’as-tu jamais bien compris ce qui 
sépare nos deux passés !... insista Gilbert, obstiné 
à son idée. En m’acceptant, tu ne voulus considérer 
que mon mérite de self-made-man, et la probité de 
ma souche plébéienne. Mais toi, petite bourgeoise, 
ayant joui sans y penser, dès l’enfance, des 
avantages de l’aisance et de l’éducation, il te faut 
bien te figurer ceci : ton époux a grandi dans une 
boutique de papiers peints, en un faubourg de 
province. Pendant que des domestiques corrects et 
attentifs s’empressaient à te servir et t’escortaient 
au Luxembourg, moi, je prenais mes ébats dans la 
rue ; j’essuyais la vaisselle, dans l’arrière-magasin, 
pour aider maman, ou je lavais les carreaux de la 
devanture. J’accompagnais, quelquefois, mon père 
chez ses clients, fier de porter un peu de son bagage, 
quand il s’en allait, le seau de colle au bras, l’échelle 
à l’épaule, une blouse blanche tombant jusqu’aux 
genoux...

Le commerce était précaire et les bénéfices, 
modiques. Ma mère cousait et brodait, afin 
d’augmenter les ressources du ménage. Mes pauvres 
parents payaient ponctuellement les traites et le 
loyer, mais ils se refusaient toutes les satisfactions 
qui semblent indispensables, aujourd’hui, aux plus 
petites gens. Aucune dépense superflue  : toilettes, 
parties de campagne ou de théâtre. Mon père, 
comme unique récréation, cultivait un jardin, en 
dehors de la ville. Et ma mère, au lieu de babiller 
avec les voisines, se ménageait, chaque jour, quelques 
instants de lecture.

La lecture, c’était sa passion ! Je l’ai vue souvent 
surveiller sa cuisine, un livre à la main. Le plaisir de 
lire, en tout temps, l’avait gardée du découragement 
et de l’ennui. Sa jeunesse, privée de toute distraction, 
ne connut pas d’autre divertissement. Pour satisfaire 
du moins ce goût louable, son père, en un jour de 
munificence, souscrivit à une collection de volumes, 
ayant pour titre L’Écho des feuilletons, et reçut en 
prime la pendule, objet de ton inimitié ! Elle parut 
à ces simples une chose opulente, le dernier mot du 
luxe, et le fin du fin de l’art !

Le mécanisme s’en montra, d’ailleurs, excellent. La 
pendule annonça, sans broncher, le mariage de ma 
mère, puis mon entrée en ce monde. Je fus élevé dans 
le respect de monsieur de Buffon, de son cadran et 
de son globe. J’appris à aimer le timbre ponctuel, 
aux vibrations cristallines.

Les vingt volumes, inséparables du souvenir de la 
pendule, rehaussaient encore sa gloire. Je les feuilletai 
de mes petits doigts curieux, en bavant d’admiration 
devant les gravures sur bois et sur acier.

Que dirais-tu, mon Dieu ! toi, Parisienne lettrée, 
habituée des cours de Bergson et de Faguet, en 
parcourant le fatras de ces vieux bouquins, bric-à-
brac romantique et incohérent d’aventures de cape 
et d’épée, d’intrigues sentimentales à la Scribe, de 
légendes fantastiques ?... Moi, sans marchander 
mon plaisir, je dévorai les unes et les autres avec le 
même intérêt, convainc et ardent...

Entre ces pauvres reliures fanées dormait le monde 
délicieux des chimères ! Je m’y plongeais avec 
bonheur, comme en mon élément naturel. Ma 
solitude aussitôt se peuplait de brillants mirages. Je 
m’incarnais moi-même en des formes séductrices, 
pour des existences violentes et exquises. Chétif 
écolier, je devenais d’Artagnan, l’Homme de Fer, 
Bussy d’Amboise ou le Dernier des Mohicans. 
J’escaladais murs et balcons, je ferraillais contre 
vingt ennemis, je délivrais Marie Stuart, j’insultais 
Jeanne de Naples. J’entrevis Venise et Cordoue. Je me 
figurai la forêt vierge, le Sahara, les steppes neigeux.

Sans doute, un éducateur logique eût blâmé cette 
orgie d’imagination. Mais, de ces œuvres véhémentes 
et panachées, ressortaient néanmoins des leçons 
de noblesse d’âme, de grandiose abnégation, de 
courage enthousiaste, et des visions de beauté. Cela 
seul demeurait en ma petite âme saine, et exaltait 
mes rêves.

Quoi qu’il en soit, ces ferments, entrés dans mon 
cerveau, y exercèrent leur action stimulante. Et, 
quand la pendule marqua l’instant où s’accomplissait 
ma douzième année, j’avais déjà commis trois ou 
quatre cents vers, et composé un roman, espagnol, 
s’il vous plaît : Juanita !

Mais, hélas ! une autre heure arriva bientôt, plus 
solennelle et plus tragique ! Mon pauvre père 
trépassa, tranquille et vaillant, tel qu’il avait vécu. 
Nous dûmes quitter la petite boutique pour un 
logement, très restreint, dans une rue retirée. La 
pendule nous accompagna. Et devant la cheminée 
au maigre feu qui lui servait de piédestal, des soirs 
et des soirs s’écoulèrent, veillées muettes et actives, 
où de menus bruits, rythmés par le balancier, 
grignotaient avec ardeur le silence  : trot de ma 
plume sur le cahier, froissement des pages tournées, 
crépitation de l’étoffe, au va-et-vient de l’aiguille 
maternelle.

Oh ! ce petit craquement, aussi persévérant dans 
sa continuité que le tic tac de l’horloge, comme il 
m’excitait au travail ! Cra ! cra !... Des points et des 
points de feston se couchaient sur la batiste, sous la 
poussée du dé d’argent... Cra ! cral !... Voici la part 
du boulanger acquise !... Au tour, maintenant, du 
propriétaire et du marchand de charbon... Cra ! cra ! 
À présent, il faut gagner un chaud pardessus pour 
mon garçon... Cra ! cra !|

—  Très bien ! Va toujours ! Je te suis ! répliquait la 
pendule.

Et moi, d’entendre le duo de ces voix grêles, je 
m’animais à l’étude. Chaque succès de classe me 
transportait de fierté, comme un pas difficile franchi 
dans une montée abrupte... En avant ! Coûte que 
coûte, nous grimperons là-haut ! Et, alors, quelle 
récompense !... La renommée, la fortune !... Maman 
deviendrait une dame, heureuse et honorée ! Elle 
serait servie, elle se reposerait. Les mains laborieuses, 
qui avaient tant agi, pourraient, enfin, chômer, en 
de longues flâneries !

Elles s’immobilisèrent, ces pauvres mains agiles, 
avant que mes ambitions ingénues fussent réalisées ! 
Blanches et froides, elles s’unirent pour l’attitude 
funèbre de la prière sans fin...

Quel crève-cœur ! J’avais à peine dix-neuf ans ! Ah ! 
que j’eus froid, Henriette, dans ce vide complet !... 
La vieille pendule, seule subsistante de l’autrefois, 
continua de marteler les secondes de ma solitude. 
Souvent, en écoutant ce bruit familier, je croyais 
discerner aussi le crissement fraternel de l’aiguille, 
qui s’y joignait jadis. Alors, les impressions d’antan 
se ranimaient en moi, et je m’activais à utiliser les 
minutes, si fugaces...

Ainsi, cette voix du passé en prolongeait la 
bienfaisante influence... Et, le reconnaissant, je me 
promettais de toujours conserver, près de moi, quoi 
qu’il arrivât, ma vieille conseillère. Si je réussissais, 
elle me sauvegarderait des suggestions bêtes de 
l’orgueil, en me rappelant le point de départ de 
mon ascension. Si j’échouais, elle m’enseignerait la 
résignation, là patience, la simplicité de ceux dont 
elle avait mesuré le temps.

Peu à peu, la chaîne longue et terne des jours d’effort 
amena les heures claires et sonores de la victoire. Ma 
pensée jaillit dans un livre, s’exprima tout haut sur 
la scène... Puis, je te connus, et tu répondis à mon 
amour par l’élan de toute ton âme !

Comment t’en remercierai-je ?... Tu es la reine du 
présent et la maîtresse de l’avenir... Je viens de te 
livrer le passé, mesquin et vulgaire comme cette 
pauvre pendule... et, comme elle, faisant tache dans 
l’harmonie actuelle, n’est-ce pas ?

Une paume satinée s’appuya sur sa bouche, avec 
l’énergie d’un bâillon.

—  Tais-toi, méchant !... Que ne m’avais-tu dit tout 
cela plus tôt ?...

Échappant à l’étreinte d’un preste mouvement, 
Henriette se levait et adressait une grave révérence 
à la pendule.

—  Modèle d’exactitude et de fidélité, pardonnez-
moi mes injures sacrilèges ! J’ignorais vos mérites. 
Continuez vos beaux avis à votre jeune maître, en 
lui offrant comme exemple la belle persévérance de 
monsieur de Buffon !

Puis, se rapprochant de la table à écrire, elle déposa, 
d’un geste charmant d’offrande, les deux roses de sa 
ceinture, devant le petit cadre où souriait, en simples 
atours, la mère de Gilbert Savin.

Alors, se laissant tomber enfin dans les bras qui la 
cherchaient, la jeune femme acheva, les yeux clos 
sous un baiser :

—  Vilain, qui as douté de moi ! Sache-le ! J’aime le 
passé qui te fit tel que je t’aime, et qui te légua tout 
ce qui une rend fière de ton nom !... Mais, ce passé, 
il faut me l’ouvrir tout grand, sans réserve !... Mon 
amour prétend te suivre partout !

—  Crampon ! fit-il, dans un rire ému...

À cet instant, le timbre de la fameuse pendule sonna 
six fois... Mais ni l’un ni l’autre des jeunes époux ne 
l’entendit.
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